父が二十六年前に買ったアパートの家賃を、兄は二年間着服していた。そして彼は、父の死後、私が信託の唯一の受託者になると明記された書類を一度も読んでいなかった。その退去通知は非常に合法的で、かつ認証付きだった。
私の名前はジェームズ、三十四歳。商業物件の調査員をしている。建物の中を這い回り、構造上の問題を調べ、違反事項を指摘し、誰も読みたくない報告書を書く仕事だ。華やかではないが、私はこれが得意で、給料も悪くない。清潔なワンルームに一人で暮らし、誰にも借りを作らずに済む。この最後の部分が、思っている以上に重要なのだ。
父のレイは七十一歳。元郵便配達員で、十年間同じ三枚のフランネルシャツを着回し、外食といえばガソリンスタンドのサブサンドイッチを買うような男だった。派手ではないが、静かな人間がたまにするように、金には賢かった。一九九八年、彼はエルム・テラスに四世帯のアパートを買った。豪華ではない、二ベッドルームのユニットにレンガ造りの外壁、陸屋根。二〇一四年に完済し、その後何年かは家賃を集め、メンテナンスも自分でこなしていた。あの建物こそが、父の老後計画の全てだった。
そして、三年前にパーキンソン病の診断を受けた。初期段階だったが、もう手の震えが止まらず、レンチを安定して握れなくなっていた。階段を上るのも一苦労で、建物の管理に人手が必要になった。そこに、兄のデレクが名乗り出た。三十八歳、不動産エージェント、自称物件のプロ。
デレクの何が問題かと言うと、彼は四歳年上で、大人になってからずっと“成功している自分”を演じ続けてきた男だということだ。いいシャツを着て、リースのSUVに乗り、さも市場を動かしているかのように市場の話をする。実際は、主にファミリー向けの住宅を扱う仲介業で冴えないエージェントだ。仕事ができないわけではない。ただ、彼の見せかけの姿とは程遠い。だが、愛想はいい。人に好かれる。特に父には。
私はいつも大人しい方だった。顔を出して、仕事をして、口にしない。デレクは毎週日曜に父へ電話し、テイクアウトを持ってきて、大げさに“いる”ことをアピールする方だった。私も訪ねた。ただ、演出なしで。父が建物の手助けを必要とした時、誰も私に頼もうとはしなかった。デレクはすぐそこにいた。手を挙げて、大きな笑顔で。
「任せてよ、父さん。俺の本業だから」
本業ではないが、誰も訂正しなかった。
* * *
こうしてデレクは管理を任され、三人の入居者から家賃を集め、メンテナンスの依頼を処理し、空室が出れば対応した。父は感謝していた。いつもの木曜の夕食、父のキッチンのテーブルで二人きり。私が途中で買ってきた物を食べながら、父が言った。手が震えて包丁が使えなくなったので、チキンを小さく切り分けながら。
「君のお兄さんは、この建物の命の恩人だよ。彼がいなかったら、どうなっていたか分からない」
「よかったね、父さん」
「彼を見習うこともできるんじゃないか。責任を持つ、ということについてな」
私は反論しなかった。無駄だった。デレクは常に出来のいい息子で、父の健康状態が悪化するにつれて、その地位は確固たるものになった。デレクは解決策を持って現れる方。私は夕食を持って現れる方。父の頭の中では、どちらかが重要だった。
父が知らなかったこと。私も二年近く気づかなかったこと。それが、デレクが実際に建物で何をしていたかだ。
エルム・テラスの四室は、月に約五千八百ドルの収入がある。長期入居者が三人。約一年前に空室になり、また埋まった部屋が一つ。父は、経費を差し引いた後、デレクが毎月約二千四百ドルを送ってくれていると言っていた。私には少し少ないように聞こえたが、私は調査員であって、物件管理者ではない。メンテナンス費用や空室期間、保険を考えれば、その程度かと思った。深く追及しなかった。
追及したのは、父の弟のピート叔父さんだった。六十六歳の元電気技師で、消防用の消火栓のような体格をして、同じくらい率直な男だ。長年、父と一緒に建物を維持してきた。配線のやり直し、コンセント交換、地下室のパネル修理。彼は父を除けば、あの建物を誰よりも知っていた。
ある日曜日、ピート叔父さんから電話があった。前置きなしだった。
「ジェームズ、最後にその建物の中に入ったのはいつだ？」
「さあ、八ヶ月くらい前かな。デレクが管理してるから」
「ああ、デレクがな、あの建物をぶち壊しに管理してるんだよ。先週、車で通ったんだが、東側の雨樋が外れてぶら下がってる。屋根にはブルーシートがかかってる。陸屋根の上に、だぞ。しかも、じめじめした春のど真ん中でな。それに入居者の一人が言ってたんだ、二ヶ月前からお湯が出たり出なかったりするって」
私は身を乗り出した。
「父さんには言ったの？」
「お前の父さんは、デレクが水面を歩けると思ってる。俺が雨樋がひどいって言ったら、『デレクが業者に頼んでる最中だ』って言いやがった。それは三週間前の話だ」
この会話で、何かが私の頭に植え付けられた。疑念というより、意識というべきか。私は、家族の夕食でデレクが建物の話をする時、より注意深く耳を傾けるようになった。彼が質問をかわす様子。「任せてくれ」「業者は手配済みだ」「こういうのは時間がかかるものだ」。父はいつも自信満々で、具体的な話は一切しない。プロジェクトが崩壊する直前に、こういう話し方をする業者を何人も見てきた。
翌週、私は水曜日に行う予定の調査ルートを変更して、エルム・テラスを通るようにした。職業柄の習慣だ。誰かが「建物は大丈夫」と言ったら、自分で見に行く。
ピート叔父さんの話は大げさではなかった。東側の雨樋はファシアボードから剥がれ、排水がうまくいかずに壁を伝って流れている跡が、レンガに黒い染みを作っていた。陸屋根のブルーシートは通りからも見えた。角にコンクリートブロックを乗せた青いポリシート。屋根職人が来る前の週末に応急処置としてやるようなものだ。だが、それは週末のパッチではなかった。端は日光で褪せてほつれており、数ヶ月は放置されていたことが分かる。玄関の照明は切れていた。地下室の窓のくぼみには水が溜まっていた。物件を管理している人間なら見逃すはずのないものだ。これは、気にしていない人間だけが無視できるものだ。
私はトラックの中で写真を撮った。仕事の習慣だ。それから家に帰って計算を始めた。家賃収入は五千八百ドル。父が受け取るのは二千四百ドル。差し引くと千四百ドルが経費、メンテナンス、保険、そしてデレクの管理料になる。だが、保険は月百四十ドルだ。父が言っていたから知っている。固定資産税は家賃収入ではなく父の口座から年払いされている。そして、デレクが実際にメンテナンスをしていないとしたら。ブルーシートや雨樋や水溜まりが、彼がしていないことを物語っている。ならば、毎月三千四百ドルはどこへ消えているのか。
まだ何も言わなかった。もっと情報が必要だった。しかし、私はエルム・テラスを通り続け、外観を確認し、何が変わり、何が変わっていないかを記録した。そうしているうちに、四番目のユニットに気づいた。
建物には四つのユニットがある。三つは長期入居者がいる。四番目は、前の入居者が退去してから約六ヶ月間空室だった。デレクは父に、最高の値段で貸すためにリノベーション中だと言っていた。しかし、火曜日の午後に車で通りかかった時、窓にはカーテンが掛かり、玄関にはウェルカムマットがあり、建物の裏の駐車スペースには、デレクの妻ターニャのシルバーのヒュンダイ・ツーソンが停まっていた。
私はトラックの中で、そのウェルカムマットをじっと見つめながら長い間座っていた。
デレクは四番目のユニットに引っ越していた。父の建物の、父の部屋に。そして、父はそれを知らないことに、何でも賭けてもいいと思った。
* * *
私はすぐにデレクと対決しなかった。それは私のやり方ではない。建物の調査を生業にしていると、最初に見えたものが問題の全容であることはほとんどないと学ぶ。天井の水染みは、屋根の穴を意味しないかもしれない。二階上の配管破裂かもしれないし、悪いHVACの設置による結露かもしれない。誰も三年間気づかなかったフラッシングの不具合かもしれない。そして、実際に何を見ているのかを理解するまでは、物を壊し始めてはいけない。
だから、まず確認した。次の木曜日、いつものように父と夕食をとった。ポークチョップに瓶詰めのアップルソース、インスタントのマッシュポテト。父の手はさらに悪化していた。安定させるために、重りの付いたフォークを使い始めていた。
「父さん、四番目のユニットはどうなってるの？」
「デレクがまだリノベーション中だよ」と、父はゆっくりうなずいた。「もうすぐ掲載できるって言ってたな。あと一ヶ月かそこら。バスルームをしっかりやりたいらしい」
「写真は送ってきてるの？」
父は私を見た。「なんで写真を送るんだ？ 彼が管理してるんだろ」
それだった。父は、デレクが自分のユニットに住んでいることを全く知らなかった。デレクはリノベーション中だと言い、父はそれを完全に信じていた。その間、デレクとターニャは、父の老後資金になるはずの建物の、家賃無料の部屋に住み着いていた。
その夜、私はピート叔父さんに電話した。
「ピート、頼みたいことがあるんだ。次にエルム・テラスに行ったら、四番目のユニットをノックしてくれ。誰が出るか教えて」
ピート叔父さんは理由を聞かなかった。「明日行く」とだけ言った。
翌日の夕方、彼から電話があった。「ターニャが出た。部屋は完全に家具付きだ。私が来たのを迷惑そうにしてたよ。『デレクは家の内見中だから、次は事前に電話して』ってさ。リノベーションについては何か言ってたか？」
「何のリノベーションだ？ ジェームズ、あの二人はそこに住んでるんだ。ソファもテレビもある。キッチンには食料品が溢れてる。リノベーションなんかじゃない」
私は礼を言って電話を切り、キッチンのテーブルに座り、避けていたことをした。ノートを取り出して、金の流れを書き出し始めた。父の建物は月に五千八百ドルを生む。デレクは父に二千四百ドルを送る。毎月三千四百ドルが説明できない。二十四ヶ月で八万千六百ドル。さらに、デレクが支払うべきだった四番目のユニットの家賃。その部屋なら月千三百五十ドル。デレクの無断使用による損失はさらに三万二千四百ドル。合わせて二年間で、兄は父から十一万四千ドル以上を奪っていた。パーキンソン病の父から。インスタントのマッシュポテトを食べるのは、倹約しなければと思っているからだと、そういう父から。
私はノートを置いて、散歩に出た。長い散歩だった。
* * *
ここで、信託の話をしなければならない。約十八ヶ月前、父がシャワーから出ようとして転んだ、特に悪い一週間の後、父はいつもの木曜日ではなく土曜日に来てほしいと私に言った。キッチンのテーブルにマニラ封筒を置き、今まで見たことのない表情を浮かべていた。怖さと決意が混ざったような顔だった。
「信託を設定したんだ。ウォルター・ブリッグスに手伝ってもらった。彼はこの建物を買った時から付き合いのある弁護士だ」
彼は封筒を私の方に押した。中には書類の束。レイモンド・T・カーショー信託と書かれていた。父が私を見つめる中、私はそれらを読んだ。父の手はテーブルの上で震えていた。信託には、建物、父の預金口座、生命保険が組み込まれていた。受益者はデレクと私の二人。しかし、受託者、つまり信託資産を実際に管理し、決定を下し、物件を管理する人物は、私だった。私だけ。父の判断能力喪失または死亡時に、唯一の後任受託者として。
「なぜ俺なんだ？」と私が尋ねた。
父は自分の手を見つめた。「お前が物事を読む方だからだ。デレクは目の前にあるものにサインして、次へ行く。お前は実際に読む」
「デレクはこれを知ってるの？」
「復活祭の時に、二人ともにお前たちに信託を設定したって話しただろう？ 覚えてるか？ デレクは『いい判断だ、父さん』って言って、またテレビを見続けた。書類を見たいとは一度も言わなかった。何と書いてあるか尋ねもしなかった」
彼は正しかった。あの復活祭を思い出した。デレクはスマホからほとんど顔を上げなかった。
「父さん、彼に詳細を話した方がいい。彼が知っておくべきだ。俺が受託者だって」
「時期が来たら話すよ」
その時期は、決して来なかった。父の健康は衰え続け、私がその話を持ち出すたびに、彼は話題を変えた。彼は衝突を望まなかった。デレクがそれを侮辱だと受け取ることを知っていたし、その争いに対処できなかった。こうして、信託は私のファイルキャビネットに眠り、デレクは自分が建物の管理権を継承するか、せめて対等に分け合って完全な権限を持つと決めてかかっていた。
現在に戻る。私は今、三つの事実を知っていた。デレクが父から盗んでいること。デレクが父の物件にただで住んでいること。そして、デレクが、私に、彼ではなく私に、信託内の全ての資産に対する完全な法的権限を与える信託書類を読んでいないこと。
行動する準備はまだできていなかった。本当の文書が必要だった。私のノートの計算ではなく。そこで、私は金融詐欺を疑う人が誰でもやることをした。ウォルター・ブリッグスに電話したのだ。
ウォルターの事務所は、裁判所の近くの小さな専門ビルにあった。木のパネル、革張りの椅子、古い紙の匂い。彼は二十年以上、父の弁護士を務めていた。
「ジェームズ、この電話を待っていたよ。君のピート叔父さんが先週、私に電話をくれた」と彼は言った。
「もちろん、ピートがね」
「あの男は些細なことに全く我慢がならないからな」
ウォルターは自分の信託書類を取り出した。「君の父親の認知状態は悪化している。近いうちに判断能力の評価について話し合う必要があるかもしれない。それは君が後任受託者としての役割を発揮するきっかけになるが、それは別の話だ。今は、建物で何が起きているのか話してくれ」
私は全部話した。家賃の差額、放置されたメンテナンス、四番目のユニット。ウォルターは邪魔をせずに聞き、眼鏡を外して目をこすった。
「デレクは家賃を君の父親の口座に振り込んでいるのか？」
「父には毎月二千四百ドルが入る。残りがどこに行くのかは分からない」
「調べる必要がある。君が受託者として行動できるようになったら、あるいは君の父の承認を得て、銀行の取引明細を請求することにしよう」
その週末、私はもう一度父を訪ねた。今回は目的を持って。デレクのことは話さなかった。まだだ。父の健康は不安定で、直せないものを壊したくなかった。だが、銀行口座のことを尋ねた。
「父さん、家賃は全部、メインの当座預金に入ってるの？」
彼は眉をひそめた。「デレクが建物用に別の口座を作ってくれたんだ。帳簿管理にいいって言ってた。彼が毎月、私の分を振り込んでくれる」
デレクが、父の建物の収入のために開設した別の口座。
「父さん、その口座の書類にサインした？」と私は尋ねた。
「デレクが書類を持ってきて、サインするところを教えてくれた」
私は顔に出さないようにしたが、胸は締め付けられた。デレクは銀行口座を開設していた。父の名前で、場合によっては偽造した権限で、家賃収入を自分の取り分を差し引いた後に流すために。それは怠慢な管理ではない。構造的な窃盗だ。
私は窓を全開にして家に帰った。冷たい風を顔に当てながら。そして、ウォルター・ブリッグスに電話して、二つ目の口座のことを話した。彼の返答は二言だった。
「全てを入手しろ」
* * *
次の六週間、私は二つの並行した道を進んだ。表向きは、何も変わっていなかった。父との木曜の夕食。日曜の家族昼食でのデレクへの丁寧な会釈。ターニャが、父の建物にただで住んでいるくせに、私にもっと実家に顔を出せと嫌味を言う。私はそれら全てに微笑んでいた。水面下では、ファイルを構築していた。ウォルター・ブリッグスが父の銀行記録を全て請求した。メインの当座、普通預金、そして特定後は、デレクが町の反対側の信用組合に開設した二つ目の口座。アクセスには父の署名が必要だった。ある午後、父のそばに座り、遺産計画のためにウォルターが財産を確認する必要があると、穏やかに説明して署名を得た。父は疑わなかった。父がデレクを信頼するのと同じように、私を信頼した。ただ、私は実際に信頼に応えていた。
その記録は、白黒はっきりと物語を語った。二つ目の口座は二十二ヶ月前に父の名前で開設された。署名カードには父の署名があったが、送付先住所はエルム・テラスの四番目のユニット、デレクの部屋だった。毎月、三名の入居者が家賃を自動引き落としでこの口座に振り込んでいた。デレクはその中から二千四百ドルを父のメイン口座に移し、残りを自分のものにしていた。管理料という項目もなく、文書化された合意もなく、メンテナンス費用の領収書もない。ただ、入金があり、一部が転送され、残高は現金で引き出されるか、我々がすぐには辿れない口座に移された。ウォルターはそれがデレクの個人当座預金だと確信していた。二十二ヶ月で、およそ七万四千八百ドルが流用されていた。四番目のユニットでデレクが払うべきだった家賃は含まない。それはさらに二万九千七百ドルの損失を意味する。父の信託への損害額は、合計およそ十万千五百ドル。
私はウォルターの事務所に座り、彼が印刷したスプレッドシートを見つめていた。数字は全部そこにあった。月ごとに整理され、流用が起きた箇所は黄色でハイライトされていた。
「これは民事訴訟に十分な材料だ」とウォルターが言った。「検察の食指次第では、刑事告発の可能性もある」
「刑事にはしたくない。少なくとも、まだ」
「それは君の判断だ、ジェームズ。ただ理解してほしい。君が受託者として行動を始めたら、信託資産を守る受託者責任が生じる。不正に使われた資金の回収も含まれる」
「分かってる。ただ、正しくやりたいんだ」
ウォルターはうなずいた。「では、判断能力の評価について話そう」
二週間後、父の主治医であるファム医師が評価を行った。私は父を診察に連れて行き、待合室に座り、結果が何を意味するのかを考えないようにした。建物のためだけではなく、父のためでもなく、どんな信託書類や銀行取引明細でも解決できない、父が私たちから離れつつあるという現実のために。
結果は、私たちが知っていたことを裏付けた。父の認知機能は、複雑な財務判断を単独で行えない水準まで低下していた。ファム医師はそれを正式に文書化した。ウォルターはその証明書を裁判所に提出し、それで私はレイモンド・T・カーショー信託の執行受託者になった。
ひとつはっきりさせておきたい。これは勝利ではなかった。神経科の診察室で、百から逆算するのに苦労し、時計描画テストでペンすらうまく握れない父を見るのは、私が望んだことではなかった。私はその後、トラックの中でハンドルを握りしめ、拳が白くなるまで握った。それから父を家に連れて帰り、サンドイッチを作り、彼が既に三回見たネイチャードキュメンタリーを、彼が思い出せないので、二話一緒に見た。
その夜、ピート叔父さんに電話した。
「正式に決まった。俺が受託者だ」
「よし。で、次は？」
「整理する」
次の三週間で、私は以下のことを行った。ピートと共にエルム・テラスを訪れ、建物の全面調査を実施した。全ユニット、屋根、地下室、機械設備。商業物件を調査するのと同じ方法で、写真とメモで全てを記録した。その結果は悲惨だった。陸屋根にはタールとブルーシートで応急処置された二箇所の活発な漏れ。ユニット二と三を賄う給湯器は、期待寿命を十二年過ぎていた。地下室の電気パネルには二重接続のブレーカーが二つあり、ピートはこれを見て発狂寸前だった。廊下の消火器は十四ヶ月期限切れ。デレクとターニャが住んでいた四番目のユニットは、他の三つより明らかに状態が良かった。新しいラミネート床、新しく塗られた壁、最新の照明器具。デレクは、建物のメンテナンスに回すべき資金で、自分のユニットをリノベーションしていた。
私はそれを全てレポートにまとめた。二十三ページ。写真、違反箇所の引用、修理費の見積もり。放置されたメンテナンスの総額はおよそ三万八千ドル。また、建物内の全賃貸契約書のコピーを入手した。支払いをしている三人の入居者は、全てデレク自身が書いた月毎の契約だった。一枚物の簡易な書類で、所有者または受託者の署名がない。技術的には執行可能だが、ずさんだった。さらに重要なことに、四番目のユニットには契約書が一切なかった。デレクの居住を許可する文書は、何もない。法律用語で言えば、彼は信託財産の無断居住者だった。
ウォルターが全てを確認した。
「あなたにはクリーンな道筋がある」と彼は言った。「受託者として、あなたには非公式な管理取り決めを終了し、会計報告を要求し、信託財産から無断居住者を排除する完全な権限がある。賃貸契約のない無断居住者の立ち退き手続きは簡単だ。この管轄区域では、書面による三十日前の通知だ。そして、彼が取った金については、別の措置になる。民事での請求。彼が拒否すれば訴訟、だが、一つずつ進めよう」
私も同意した。一つずつ。
その間、デレクはこれらのことが全て起きていることに気づいていなかった。彼はまだ家賃を集め、まだ掠め取り、まだターニャと四番目のユニットに住み、どうやらキッチンのアップグレードを計画していた。ピートが廊下にキャビネットのサンプルを見たと言っていたから、そういうことだ。デレクは、自分が所有していないユニットを、自分が管理していない建物で、自分の金ではない金を使ってリノベーションしていた。
* * *
そして、デレクが家族会議を招集した。実際にその言葉を使った。私とピート、そして時々父の様子を見に来る隣人のヘレンに、グループテキストを送ってきた。「今週の日曜日、父さんの家で家族会議を開く。重要な物件の話がある」
私は時間通りに到着した。父はリクライナーに座って、疲れた様子だった。ピートはキッチンのカウンターのそばに立って、腕を組み、まだ何も聞いていないのに既に怒っていた。デレクはターニャと一緒にソファに座っていた。二人とも、取締役会でプレゼンでもするかのような顔をしていた。
デレクが掌を一度叩いた。「俺はずっと考えてたんだ。父さんは良くなってない。悪いな、父さん。でも本当だ。だから、長期的な計画が必要だ。俺は二年間、あの建物を管理してきた。正式に俺が引き継ぐのが筋だと思う。完全な管理権だ。口座も俺の名義にする。父さんの分は当然、今まで通り払い続ける。ただ、全てを父さんに確認しなくても、決定を下せるようになりたい」
彼は拍手を待つかのように部屋を見回した。ピートは何も言わずに、私を見た。私は息を吸った。
「『完全な管理権』とは、具体的にどういうことだ？」
「俺が建物を運営することだ。家賃を集め、修理を手配し、入居者を管理する。俺がやってきたことと変わらない。ただ、正式にってことだ。書類は俺の弁護士に作らせる」
「四番目のユニットはどうするんだ？」
デレクの笑みはわずかに強張った。「それがどうかした？」
「君がそこに住んでるんだろ、デレク」
部屋が静まり返った。ターニャがソファで体を動かした。父は困惑した様子だった。本当に困惑していた。それは、彼がまだ知らないことを示していた。
「合理的な判断だったんだ」とデレクは素早く持ち直した。「毎日、あそこにいるんだから、何か問題があれば入居者がすぐ連絡できる。管理職の特典ってやつだ」
「管理職の特典？」と私は繰り返した。
「ああ。物件管理者が敷地内に住むのはよくあることだ。標準的だよ」
私は父を見た。父はデレクをじっと見つめ、何か思い出せない記憶を探すように目を細めていた。
「父さん」と私は穏やかに言った。「デレクが四番目のユニットに引っ越したの、知ってた？」
父は私を見て、それからデレクを見た。「君は、貸すためにリノベーションしてるんじゃなかったのか？」
「そうだよ、父さん」デレクが素早く言った。「リノベーション中に俺が住んでるだけだ。一時的なものだ」
「もう一年以上だぞ」とピートがキッチンから言った。それが彼が発した唯一の文だが、窓に投げ込まれたレンガのように響いた。デレクはそれを無視した。
「とにかく、大事なのは俺が正式な権限を持つことだ。俺の弁護士に書類を準備させる。父さんがサインすればいいだけだ」
私は今にもそれを言いそうになった。信託のこと。私が彼が主張しようとしている法的権限を既に持っていること。銀行記録や調査報告書、彼が搾取した十万ドルのこと。言葉が歯の奥に積み上がっていくのを感じた。しかし、父を見た。リクライナーで震え、困惑し、疲れ果てている。ここはその場ではなかった。
「考えさせてくれ」と私は言った。
デレクはにやりと笑った。「何を考えることがあるんだ？ 俺はもう仕事をやってるんだぞ」
「考えさせてくれ、デレク」
彼は肩をすくめ、満足そうだった。彼の頭の中では、これは決定事項だった。彼は会議を招集し、提案を行い、唯一の反対は、彼がいつも気難しい老人で、この状況に利害関係のない人間として片付けていたピート叔父さんからだけだった。彼は、自分に降りかかろうとしていることに、まったく気づいていなかった。
* * *
家族会議の翌月曜日、私はウォルター・ブリッグスと座り、スケジュールを確認した。
「デレクは支配権を正式なものにしたがってる」と私が言った。「父に何かサインさせようとするだろう。それより先に動く必要がある」
ウォルターは椅子に背を預けた。「彼がいくら押しても無駄だ。君の父には、もう管理権を譲渡する法的な能力がない。判断能力の評価はファイルにある。デレクが作ってくる書類は全て、執行不能だ。デレクはそれを知らない。そして、彼は君が受託者だということも知らない。つまり、今、君には情報という優位性がある。問題は、それをどう使うかだ」
私は何週間も考えてきて、自分が何を望むか分かっていた。復讐でも、劇的な対決でもない。建物を守り、入居者をケアし、デレクの父の金へのアクセスを永久に遮断すること。彼が取った金の一部でも回収できれば、なお良い。だが、優先事項は出血を止めることだった。
ウォルターと私は、その日の午後に三通の書類を起草した。一通目は、受託者の権限の正式な通知。それは私がレイモンド・T・カーショー信託の執行後任受託者であることを特定し、判断能力の評価を引用し、信託財産に関する全ての決定が現在、私の独占的権限下にあることを明記した。宛先はデレクだった。二通目は、完全な会計報告の要求。集めた家賃の全てのドル、支払った経費の全て、信用組合口座からの全ての引き出し。デレクには完全な文書を提出する三十日間の猶予が与えられた。三通目が最も重要だった。エルム・テラスの四番目のユニットからの、三十日間の退去通知。デレクには賃貸契約も、賃貸借契約も、所有者または受託者からの書面による許可もなかった。州法の下では、彼は無断居住者であり、立ち退きを開始するには書面による三十日前の通知で十分だった。通知はウォルターのレターヘッドに印刷され、関連法規が引用され、配達証明付き書留郵便で送られた。
「三通とも同時に発送だ」と私が言った。
「全て書留で、署名が必要だ。彼はまとめて受け取る。もし退去通知を無視したら、不法占有の訴えを起こす。この郡の裁判手続きは約三週間かかる。だが、ジェームズ、私の経験から言うと、本物のレターヘッドに本物の法規が引用された退去通知を見た人々は、それを真剣に受け止めるものだ。特に、自分に法的な足場が全くないと気づけば、なおさらな」
その日の午後に、私は全てに署名した。それから、もう一つ手を打った。支払いをしている三人の入居者にそれぞれ電話し、新しい受託者として自己紹介し、管理が変わることを説明し、来月の初めから家賃を信託の主要口座、つまり父の元の当座預金に振り込むよう依頼した。ルーティングと口座番号を伝えた。二人は四十八時間以内に切り替えた。三人目、一階の一室に住む年配の女性、カスティーヨ夫人は、自動引き落としを信用しないので小切手で支払いたいと言った。私はそれで全く構わないと言い、送付先を伝えた。
また、各入居者にメンテナンスの問題を尋ねた。リストは長かった。カスティーヨ夫人は、四ヶ月間、キッチンの蛇口の水漏れをデレクに伝えていた。二階のカップルは、まだ断続的にしかお湯が出ない。三番目の入居者は、昨年の冬にバスルームの換気扇が動かなくなり、デレクに窓を開けろと言われたと話した。私は全てを書き留め、二週間以内に修理を始めると伝えた。
それから、本物の物件管理会社に電話した。グリーンフィールド・プロパティ・サービシズ。認可を受け、保証があり、保険に加入している。郡内で約四十戸の住宅ユニットを管理していた。手数料は家賃収入の八パーセント。月にざっと四百六十四ドル。デレクが掠め取っていた金額のほんの一部だ。その代わりに、メンテナンス、入居者対応、契約更新、コンプライアンスを全て引き受けてくれる。私は水曜日に契約書に署名した。木曜日までに、全てのピースが揃った。認証付きの手紙は郵便局にあった。入居者の支払いは振り向けられていた。グリーンフィールドはオンボードされ、翌週から全面査定を開始する予定だった。そして、デレクはまだ、自分の名前が口座に載るのだと思い込んで歩き回っていた。
* * *
手紙は金曜日に届いた。午後二時四十七分に追跡通知を受け取ったから分かる。署名確認済み。デレクは三通の封筒全てに自分でサインしていた。彼は三時十二分に電話してきた。私は二回鳴らしてから、受話器を取った。
「ジェームズ、これは一体何だ？」
「どの部分だ？」
「『お前が父さんの信託の受託者だ』とか書いてある弁護士からの手紙がある。会計記録を提出しろっていうのもある。それに、ジェームズ、退去通知がある。俺の部屋に対する、本物の退去通知だ」
「それは君の部屋じゃない、デレク」
沈黙。背景でターニャが何が起こっているのかと尋ねる声が聞こえた。
「狂ってる」と彼は声を潜めて言った。「父さんの建物から、俺を追い出せると思うのか？」
「俺はできない。だが、受託者ならできる。あの建物は信託財産だ。君には賃貸契約もないし、許可された居住者でもない。通知には三十日間とある」
「父さんが許すはずがない」
「父さんは信託を設定したんだ、デレク。そして受託者に俺を指名した。君も復活祭の夕食で、その話を聞いたはずだ。君は『いい判断だ、父さん』って言って、またテレビに戻った。覚えてるか？」
さらに沈黙。彼の呼吸音が聞こえた。
「俺は二年間、あの建物を管理してきたんだ」と彼は言った。「俺は時間と労力を注いだ。お前が急に現れて、全てを台無しにする権利があると思うのか？」
「君は毎月、五千八百ドルの家賃を集めて、父さんに二千四百ドルを送ってたな。俺は銀行記録を持ってる。君が開設した信用組合口座の取引明細全てだ。毎月の引き出しもな。残りの三千四百ドルがどこへ行ったのかを話すか、それとも手紙が要求している会計報告の準備を始めるか、どっちかだ。選ぶのは君だ」
通話は切れた。四十分後、彼は私のアパートに現れた。ノックではなく、激しく叩いた。私がドアを開けると、彼は私を押しのけてリビングに入ってきた。顔は赤く、顎を強く噛みしめ、こめかみの筋肉が動くのが見えた。
「俺の背後で事を進めたな」と彼は言った。「父さんの弁護士に会い、銀行記録を調べ、俺を裏切ったんだ、ジェームズ。俺がこの家族にしてきた全てのことの後に」
私はドアのそばに留まり、声を平坦に保った。「君がしてきた全てのこと、ね。八万ドルもの家賃を懐に入れたことか？ 父さんに一言も言わずに父さんの部屋に引っ越したことか？ 屋根を漏らし、お湯を止め、自分のアパートには新しい床を敷いている間にな」
「あの金は自分で稼いだんだ。俺が建物を管理してきたんだ。管理が無料だと思うのか？」
「管理会社は八パーセントを取る。もう雇った。来週から始まる」
それは彼を止めた。彼はまるで外国語を聞いたかのように私を凝視した。「誰かを雇っただと？」
「グリーンフィールド・プロパティ・サービシズ。認可済み、保証済み、保険付き。家賃収入の八パーセント。完全なメンテナンス、コーディネーション、コンプライアンス。君がやるはずだった全てだ」
「そんなこと、できるわけがない」
「もうやった。俺は受託者だ。手紙にそう書いてある。必要なら読み直せ」
デレクの手は震えていた。父のようにではなく、パーキンソンでなく。怒りで。彼は私に向かって一歩踏み出し、一瞬、本当に殴るのかと思った。だが、殴らなかった。ただ私を指差し、指を私の胸の一インチ手前で止めた。
「弁護士を呼ぶ」
「呼ぶべきだな。会計報告の期限は三十日だ。弁護士に任せたいなら、それでも構わない。ウォルターの連絡先は手紙の中にある」
「これで終わりじゃない」
「デレク、家賃はもう振り向けられた。入居者は信託口座に支払っている。君の信用組合口座へのアクセスは、監査が終わるまで凍結された。退去通知は提出済みで、送達も完了してる。これ以上終わりようがない」
彼はそこに立ち、息を荒げ、突きつけた指をゆっくりと下ろした。それから振り返って、歩き出した。ドアはバタンと閉めなかった。静かに引いて閉めた。その静かな音の方が、なぜか悪かった。
私はデッドボルトを掛け、ソファに座った。手は震えていなかったが、心臓は激しく打っていた。しばらく沈黙の中に座っていた。すると、携帯が震えた。ピートからのテキストだった。「デレクから電話があった。絶叫してたぞ。どうやら郵便物が届いたようだな」
私は返信した。「ああ、届いた」
ピートの返事は即座だった。「よし」
* * *
次の七十二時間は、予想通りの展開だった。デレクは全面攻勢を仕掛けた。彼は父に電話した。土曜日の朝、父から混乱した様子で電話があったから分かる。「デレクが、お前が彼から建物を奪おうとしているって言うんだ。弁護士に相談したって。ジェームズ、一体何が起こってるんだ？」
私はすぐに車を飛ばした。父のキッチンのテーブルに座った。十八ヶ月前に彼が信託のファイルを見せてくれた、あの同じ場所だ。
「父さん、俺は誰からも建物を奪おうとはしてない。あの建物は父さんの信託のものだ。父さん自身がそう設定したんだ。覚えてる？」
彼は私を見た。記憶を探しているのが分かった。そこにはあるが、ぼんやりとしている。
「話しておかなければならないことがあるんだ」と私は言った。「聞きづらい話だ」
私は全てを話さなかった。正確な金額も、銀行記録も、違反箇所も。基本だけを話した。デレクが、持つべき以上の金を取っていたこと。彼が許可なく四番目のユニットに引っ越したこと。建物には手つかずの修理が必要な箇所があったこと。
父は長い間黙っていた。両手がテーブルの上で震えていた。
「彼は、ちゃんと面倒を見てるって言ってた」
「分かってる、父さん。俺も彼を信じてた。分かってるんだ」
彼は涙で潤んだ目で私を見上げた。「建物は大丈夫か？」
「大丈夫になる。プロの管理会社を雇った。全て直してくれる。入居者たちもちゃんとケアされている」
彼はゆっくりとうなずいた。それから、私が予想していなかったことを言った。
「お前の母さんは、いつもデレクは目を離してはいけないって言ってたんだ。俺は聞き入れなかった」
母が亡くなったのは、私が十九の時だった。母がそんなことを言っていた記憶はほとんどないが、母らしい言葉だった。母は目がはっきりした人で、父は楽観主義者だった。
デレクはまた、ピート叔父さんを味方につけようと電話した。その結果は、想像通りだった。ピートは後で教えてくれた。会話は約九十秒だった。
「彼は『お前は復讐に燃えて、家族を引き裂いている』と言った。俺は『病んだ父親から盗んだお前が、警察に通報しなかったことを幸運だと思え』と言ってやった。彼は電話を切った」
月曜日、デレクは弁護士を雇った。大した弁護士ではなく、彼の不動産仲介業の紹介リストから選んだ、主に決済や権原紛争を扱う男だった。その弁護士はウォルターに手紙を送り、デレクには物件を管理する暗黙の合意があり、四番目のユニットへの居住は、長期間の使用と物件所有者の認識によって構成的賃借権を確立したと主張した。
ウォルターの返答は、そのどちらの主張も成り立たないことを説明する判例法の四段落だった。信託が法的所有者であり、私が法的な受託者だった。書面による管理契約も、賃貸契約もなかった。所有者の認識は、デレクが部屋をリノベーション中ではなく自分が住んでいると父に告げていたという虚偽表示に基づいていた。そして、判断能力の評価により、父が以前に口頭で同意していたとしても、事後的に居住を正当化することはできなかった。
デレクの弁護士は返答しなかった。彼はデレクに訴訟の余地がないと伝えたのだと思う。というのも、次に起きたのは、ターニャから私への電話だったからだ。
私はターニャとは、表面的な付き合いしかしてこなかった。祝日には礼儀正しく、ポテトサラダもそれなりに作り、家族の揉め事には基本的に関わらなかった。しかし、水曜日の夜に彼女から電話がかかってきた時、礼儀正しさは消えていた。
「ジェームズ、これを止めてちょうだい。デレクは三日も眠ってないの。車を売って、もっと良い弁護士を雇うって言ってるの。彼を壊してるのよ」
「ターニャ、デレクは父さんから十万ドル以上も取ったんだ」
沈黙。
「それは違うわ。彼は建物を管理したの。報酬を受ける権利があるわ」
「彼は自分の手数料を一度も明かさなかった。承認も得なかった。父さんの名前で銀行口座を開設し、家賃収入を流用した。それは報酬じゃない。窃盗だ」
「その言葉は使わないで」
「正確な言葉だ。私は議論するつもりはない。デレクにはユニットから立ち退くまで三十日ある。完全な会計報告を提出するまで三十日ある。もし彼がその両方を行えば、私は法的措置を取る代わりに、分割返済計画を話し合う用意がある。それが提案だ」
彼女は泣き始めた。それが私に響かなかったと言えば、嘘になる。ターニャは悪役ではなかった。彼女は悪役と結婚していた。そして、彼女が二年間楽しんでいた生活は、彼らのものではない金で築かれていた。しかし、彼女の泣き声を聞くのは心地よくなかった。
「デレクと話してくれ」と私は言った。「提案は本物だ。だが、期限は融通できない」
* * *
デレクは、三十日間の通知の二十六日目に、四番目のユニットから引っ越した。グリーンフィールドの管理者が定期点検で空室を確認したから分かる。アパートはまずまずの状態だった。デレクは自分の改修分を持ち去ったが、壁はパッチされ、部屋はほうきで掃かれていた。小さな慈悲だった。
会計報告には、もっと時間がかかった。デレクの弁護士が最終的に提出した文書は、会計記録というより創作小説に近かった。コンサルティング料、緊急修理費、物件査定費。彼が掠め取ったもののほぼ全てを、便利に説明できる項目が並んでいた。領収書はまばらで、いくつかは捏造されているように見えた。印刷日が記載されたサービス日と一致しなかったり、ピートが聞いたこともない業者の名前があったりした。ウォルターは感心しなかった。彼は、実際の銀行記録を添付した反対要求を送り、家賃収入と父に送金された額との正確な差異を示した。デレクに二つの選択肢を与えた。いくらかの正当な管理時間分を考慮し、四番目のユニットの未払い家賃を除外した減額後の八万五千ドルの分割返済に同意するか、さもなくば受託者義務違反、詐欺、横領で民事訴訟に直面するか。デレクは分割返済計画を選んだ。毎月千四百ドルを五年間、デレクの自家用車に抵当権を設定して。
完璧ではなかった。全額を取り戻せるかどうかは分からない。だが、それは文書化され、執行可能で、デレクが自分がしたことを正式に認めたことを意味していた。
あれから四ヶ月が経った。
今の状況を話すと、建物はここ数年で最も良い状態にある。グリーンフィールドが屋根を交換し、給湯システムを修理し、電気パネルを基準に合わせ、未処理だったメンテナンス依頼を全て解決した。カスティーヨ夫人は、三ヶ月間蛇口が一滴も漏れていないと言い、ケーキを焼きたいと申し出てくれた。私は必要ないと言ったが、彼女は父の家にレモンのパウンドケーキを持ってきてくれた。絶品だった。
四番目のユニットには新しい入居者がいる。マーカスという若い教師で、月千四百ドルで正式な契約を結んだ。建物は現在、月に約七千二百ドルを生み出している。グリーンフィールドの手数料と運営費を差し引くと、信託はおよそ五千九百ドルを純利益として得る。その全てのドルが父の口座に入り、彼のケア、薬、そして週に三回来てくれる在宅介護士の費用に充てられている。
父は安定している。パーキンソン病は良くなっていない。そういうものだ。しかし、彼は快適に過ごしている。彼にはリクライナーがあり、ネイチャードキュメンタリーがあり、私との木曜の夕食がある。ピート叔父さんは土曜日に来て、カードをして政府への不満を言う。父はもう、建物のことをあまり話さない。ある部分では何が起こったのか理解しているが、ある部分では、最近彼が多くのことを手放すように、それも手放してしまったのだと思う。
デレクと私は話していない。彼はこれまでに四回の分割払いをしている。全て期日通りに。ターニャは、二人が四番目のユニットから引っ越してから約二ヶ月後に、彼のもとを去った。詳細は知らないし、尋ねてもいない。彼は町の反対側でワンルームのアパートを借りている。ピートの話では、デレクは今、もっと真剣に仕事をしているらしい。話すだけでなく、実際に取引を成約しているそうだ。彼がずっと頼りにしていたものを全て失ったことが、彼に、ずっとやっているふりをしていたことを、実際にやらせたのかもしれない。私には分からない。彼に敵対心はない。ただ、応援もしていない。
父が、私が物事を読む方だと言ったことを、私は時々思い出す。あれは正確には褒め言葉ではなかった。観察だった。デレクは話す方で、私は読む方だ。デレクは建物にただの金を見た。私は建物に責任を見た。多分、それが違いなんだろう。
私は今、キッチンのテーブルでこれを書いている。木曜日だ。スーパーで買ったロティサリーチキンとコールスローがある。あと一時間ほどしたら、父のところへ車を走らせて、いつも通り一緒に食事をする。彼は、その朝見たドキュメンタリーの話をするだろう。おそらく、もう三回は聞いた話だ。それでも私は、初めて聞くかのように耳を傾ける。
エルム・テラスの建物は静かだ。入居者たちは満足している。屋根は漏らない。帳簿は釣り合っている。今度こそ、本当に、きちんと管理されている。
