午前3時、セントメアリー救急医療センターは異様な静けさに包まれていた。全てが止まったかのようなその空気を、床に崩れ落ちた男の絶叫が引き裂いた。マイケル・トンプソンは、タキシードのままの姿で、血に染まった袖を握りしめて叫び続けていた。
手術代の上には17歳の娘ジェシカが横たわっていた。頭蓋骨骨折、脳出血。成功確率は5%にも満たない。病院内にいる全ての医師が、その数字を聞いて首を横に振った。誰もが手術を拒否した。10億円の報酬を提示されているにもかかわらず。
その時、隅の席から1人の人物が立ち上がった。29歳の日本人女性医師、宮本リナだった。
「私がやります」
病院の空気が変わった。誰もが信じられないような目で彼女を見つめた。リナは静かに、しかし確かな足取りで手術室へと向かった。この悪夢は、3時間前に始まっていた。
その夜、マイケルは娘のジェシカと共に、カリフォルニアの海岸沿いをドライブしていた。シリコンバレーで最も成功した起業家の一人である彼にとって、週に一度、仕事を忘れて娘と過ごすこの時間は何よりも貴重だった。ジェシカは17歳。父親譲りの明るい性格で、名門私立学校に通う当たり前の少女だった。だが何よりも彼女が愛したのは、パパとの二人きりのドライブだった。
「パパ、この曲、すごくない? 今一番ホットなんだよ」
ジェシカが助手席で楽しそうに体を揺らして、最新のヒットソングをかけた。マイケルはバックミラーに映る娘の輝く笑顔を見て、思わず口元を緩めた。どんなビジネスの成功も、この瞬間には敵わない。そう思える時間だった。
夜8時、二人は有名な海辺のレストランで遅めの夕食をとった。ジェシカは学校の話、友達の話、そして密かに気になっている同級生の男の子の話まで、止まることなく話し続けた。マイケルはその一言一言を聞き逃すまいと、頷きながら耳を傾けた。普段の多忙さで、いつの間にかこんなに大人になった娘の日常を知らなかった自分に、ふと寂しさを感じながら。
「パパ、来週学校で演劇の発表会があるの。絶対に来てくれる? 」
「もちろんだとも。パパがそれを見逃すわけがないだろう」
ジェシカの目が、イルミネーションよりも輝いた。父親が自分の学校行事に来てくれることは、そう多くなかったからだ。
食事を終えて車に戻ったのは、夜11時を回っていた。高速道路は比較的空いており、ラジオからは静かなジャズが流れていた。ジェシカは後部座席で窓の外の夜景を眺め、満足そうに目を細めていた。
「今日は本当に最高だった。パパ、来週もまたこんな時間を作ってよ。約束よ」
「ああ、約束だ」
それが、父と娘が交わした最後の普通の会話だった。
突然、前方の二車線に大型トラックが割り込んできた。運転手は居眠り運転をしていたようだ。マイケルが急ブレーキを踏んだが、時すでに遅かった。時速80キロで走る車がトラックと正面衝突した瞬間、マイケルの世界は激しく回転し始めた。車は中央分離帯に激突し、三回転半しながら道路を転がった。ガラスが砕け散る音、鉄板が歪む音、そしてジェシカの悲鳴。それが、マイケルの鼓膜に焼き付いた最後の娘の声だった。
車が完全に停止した時、辺りは静寂に包まれていた。あまりにも静かで、逆に恐怖を感じるほどだった。マイケルは必死でシートベルトを外すと、後部座席に目をやった。次の瞬間、彼の心臓が止まる思いがした。ジェシカは意識を失い、頭から血を流していた。頭だけでなく、首も不自然な角度に折れ曲がっていた。
「ジェシカ! ジェシカ、しっかりしろ!
」
マイケルは自身の怪我も構わず、娘に駆け寄った。腕には深い傷があり、血が流れ落ちていたが、そんなことはどうでもよかった。しかしジェシカは反応しなかった。かすかに呼吸をしているだけだった。その瞬間、マイケルは悟った。自分が世界で最も無力な存在だということを。
幸いにも、後続の車の運転手がすぐに通報してくれた。15分後、救急隊員が駆けつけた。
「状態は現時点では正確には分かりません。病院に到着したら精密検査をしなければ」
救急隊員の言葉は冷たく乾いていた。マイケルは彼らの表情から、状況がかなり深刻であることを直感した。救急車が最寄りのセントメアリー救急医療センターに到着するまで、わずか20分だった。だが、マイケルにとっては20年のように感じられる時間だった。その間もジェシカのバイタルサインは落ち着かず、血圧は下がり続け、心拍は不規則になっていった。
病院に到着すると、救急治療室は一瞬にして緊張に包まれた。医療スタッフがジェシカを素早く検査台に移し、CT、MRI、レントゲンなど、次々と検査を開始した。マイケルは廊下で、ただじっと待つことしかできなかった。誰かが声をかけてくれるわけでもなく、説明してくれるわけでもない。ただ、無機質な蛍光灯の光と、忙しなく動く医師や看護師の足音だけが響いていた。
1時間が過ぎた。いや、もしかしたら2時間近く経っていたかもしれない。ようやく担当医が現れた。この病院の脳神経外科部長、平原医師だった。彼の厳しい表情を見た瞬間、マイケルの全身が凍りついた。
「トンプソンさん、こちらでお話ししましょう」
マイケルは案内されるままに、静かな相談室へと移動した。平原医師はレントゲンフィルムとCTスキャンの画像を机の上に広げた。
「お嬢さんの状態は、極めて深刻です」
マイケルの足から力が抜けた。腰が後ろの椅子に崩れ落ちるように沈む。
「頭蓋骨に多発性骨折が発生しており、脳内出血も進行しています。さらに脳の第2と第3の領域にも、深刻な損傷が見られます」
医療用語がマイケルの頭の中を駆け巡った。しかし、正確な意味を理解することはできなかった。
「分かりやすく言うと、どのような状況なのですか? 」
「命が危険な状態です。今すぐ手術をしなければ……しなければ、数時間以内に脳への圧力が致死的なレベルにまで上昇するでしょう」
「それでは……死ぬということですね」
「……はい」
マイケルはその場に崩れ落ちた。世界が現実味を失っていくような感覚だった。
「分かりました。手術をしてください」
「申し訳ありませんが、当院の設備では限界があります。このような高難度の手術は、もっと大きな大学病院で……」
「時間がないと言ったはずです! 今から他の病院へ移したら、その間に娘は死んでしまうでしょう! 」
「トンプソンさん、お気持ちは理解できます。しかし、手術自体が非常に危険です。成功確率は限りなく低く、万が一成功したとしても、お嬢さんが普通の生活に戻れる可能性はほとんどありません。重度の後遺症が残ることは間違いない。それに、患者さんが誰であるかも存じ上げております。失敗した時の責任の取り方の問題が……」
その時、マイケルは全てを悟った。自分の名声と富が、むしろ毒になっているのだと。医師たちは技術的な問題ではなく、失敗した後の社会的な責任を恐れているのだ。
「成功確率はどのくらいだ?
」
「……5%にも満たないでしょう」
「5%で十分だ。手術をしてください。私は誰も訴えたりしない。誓う。失敗したとしても、一切の責任を問わない。それでもダメか! 」
平原医師は苦しそうに首を横に振った。彼だけでなかった。呼び出された他の医師たちも、一人また一人と「我々には手に負えない」と言って去っていった。成功する確率が低すぎる。失敗した時のリスクが大きすぎる。何度も何度も繰り返される拒絶に、マイケルの心は次第に絶望で満たされていった。
「どうか、誰か。娘を救ってください。お願いです。お金ならいくらでも出します。10億円……いや、それ以上でも……」
その時、静かに皆が座っていた待合室の隅で、一人の人物が立ち上がった。薄いブルーのスクラブを着た、小柄な女性だった。周りの医師たちが慌てふためく中、彼女は誰よりも落ち着き払って、マイケルと医師たちの輪の中へと歩いてきた。
「私が手術をします」
場の空気が凍りついた。全員の視線が彼女に集中する。25、6歳……いや、もしかしたらもう少し若いかもしれない。日本人ならではの、整った顔立ち。だが、その目は驚くほど力強く、穏やかな自信を湛えていた。
「リナ先生、何を言っているんですか。あなたはまだ……」
「平原先生、私はこの病院で一番、脳神経外科の手術を経験しています。私を担当させてください」
「宮本先生! あなたの技量は認めています。しかし、今回の症例はあまりにも複雑です。成功したところで、おそらく重度の障害が……」
「そのお嬢さんを、ただ見捨てろと言うんですか? 」
リナの口調には、周囲を黙らせる力があった。彼女はゆっくりとジェシカが運ばれていった手術室の方向を見つめた。震えているのか、あるいは冷静なのか。誰も確信を持てない数秒間の沈黙の後、彼女は静かにはっきりと宣言した。
「手術班を準備してください。……私が全力を尽くします」
マイケルが震える声を絞り出した。
「あの……先生、あなたが私の娘を……助けてくれるのですか?
」
「トンプソンさん。約束はできません。ただ、最善を尽くします。それだけです」
リナは振り返らずに、手術室へと歩いていった。マイケルはその細い背中が、扉の向こうに消えていくのを見た。絶望と、わずかな希望が、彼の胸の中で交錯していた。
手術室の中は、嵐の前の静けさだった。リナは手を洗いながら、大きく目を閉じて深呼吸をした。心臓が激しく鼓動を打っていた。ドラマの中の自分は、もっと強く見えていた。だが、実際は怖い。失敗すれば、17歳の命が消えるだけでなく、自分の医師としての未来も終わるだろう。それでも、彼女は手を止めることはしなかった。
「執刀開始」
リナの声が、無機質な手術室に響き渡った。メスがジェシカの頭蓋骨に触れた瞬間、モニターの心拍音が、規則正しく静かに鳴り始めた。祈りのような時間が始まった。
危険な手術を選んだリナは、段階が進むにつれて、驚くべき集中力を見せ始めた。ジェシカの頭蓋骨には、想像以上の損傷があった。脳は激しく腫れ、出血も止まらない。しかし、リナの手は決して迷わなかった。細い照明の中、彼女は数時間にも及ぶ顕微鏡手術を遂行した。ジェシカの脳の血管は、名前も知らないままに丁寧に結紮され、損傷した神経の一部は修復されていった。
隣でサポートしていた麻酔医が、思わず息を飲んだ。岡山の医師が、リナの動きを食い入るように見つめていた。止まっていた時間が、少しずつ動き始めようとしていた。