母は言った。「家族を見捨てるなんて、辛い時だけ逃げるなんて、あんたはそんな子じゃないでしょ」って。彼女は新しい結婚が壊れて、私のアパートのドアの前に現れたんだ。私は言い返した。「こっちだって辛かったんだよ。あの時、君はどこにいたの？」そして、二度と戻れないようにドアを閉めた。私は今21歳の男だ。でも、この話は私が15歳の時のことから始まる。ネタバレをすると、彼女が救い出される必要があったのは、私の親でいることからだけだった。
リチャードが現れたのは、父が亡くなってからちょうど2年後のことだった。母は最初、リチャードを「とても素敵な人」と紹介したけど、その目はどこか落ち着かなかった。私はリチャードを警戒してた。父が亡くなってから、母はずっと落ち込んでたけど、リチャードと会うようになってから、母は少しずつ変わっていったんだ。最初は、母は私を新しい関係に含めようとした。リチャードとの夕食に誘ってくれたり、一緒に何かしようって提案してくれたりした。でも、リチャードはいつもどこか他人行儀で、私が自分のことを話すと目が泳ぎ、無理に家族で過ごす夕食の間中、スマホを見ていた。
リチャードとの交際が始まって6か月が経った頃、母は突然、結婚の話をし始めた。私の意見を聞くわけでもなく、天気の話をするみたいに軽く。「リチャードがね、来年の春に結婚しようって言ってるの」って。私は「早すぎない？」と聞いたけど、母は微笑むだけで、リチャードの家は素敵で、彼の子どもたち、ソフィアとブランドンともきっとうまくやれるって話ばかりした。私は、日曜の朝にスウェットでパンケーキを焼いてくれた母が、デザイナーの服を着て投資ポートフォリオの話をするようになった母に変わっていくのを見ていた。そして、その変わりようは、私にとっては母を失うことと同じだった。
婚約後、母は「家族を1つにする」ってよく言うようになった。「みんな兄弟姉妹になるのよ。ソフィアもブランドンも、あなたに兄弟ができてすごく喜んでるの」って。でも、ソフィアは食事中ずっとスマホをいじってるし、ブランドンは私が話しかけても無視だった。彼らは週末ごとにリチャードの家に来て、家はすぐに彼ら中心になっていった。写真を見返すと、いつも端っこに私が写ってて、リチャードの子どもたちが中央にいた。家族の集合写真では、私だけがトリミングで切り取られていた。リチャードが「ほら、いい写真だろ」って言った時には、私はもう笑うことさえしなかった。
結婚してから、私たちはリチャードの家に引っ越した。私の新しい部屋は2階の廊下の突き当たりで、マスターベッドルームからは可能な限り遠かった。引っ越しの手伝いをしようとしたら、母は「あなたの部屋は後で片付けましょうね」って言ったきり、その「後で」は永遠に来なかった。高校2年の前の夏、私はあるパターンに気づき始めた。リチャードの子どもたちが週末に来るたび、家の全てが彼ら中心に回る。母はソフィアと一緒に過ごす時間が増え、私たちが一緒にやっていたことを、今度は彼女らがやっていた。「これがステップファミリーってものよ、ジェイク」と母は言ったけど、私は納得できなかった。私は母に「学校を変えたい」と言ったら、リチャードが「ウエストフィールドの学費は2人で手一杯だから」と言い、母が「でも、あなたが高校3年になる時にまた考えましょう」とすかさず付け足した。結局、その話は二度と出ることはなかった。
私のノートパソコンは3年前のやつで、それが壊れても「ありがたいと思いなさい」と母は言った。リチャードの子どもたちには新品のMacBookが買われているのに。私は何も言わなかった。言ったところで、母は聞いてくれないと分かってたから。家族の会話はいつも、ソフィアとブランドンの学校の話、彼らのダンスのリサイタルやサッカーの試合の話で埋め尽くされていた。私は静かに食事をして、自分が聞かれてもいないのに話すことはなかった。母は時々「ジェイクは今学期も成績優秀だったのよ」とか「ジェイク、先週の試合、よかったわね」と言ってくれたけど、それはまるで、最初の結婚で生まれた子をどう組み込むかというマニュアルを読んでるみたいに不自然だった。
最悪だったのは、母が私の知らない誰かに変身していくのを見ることだった。日曜の夜に朝食を食べる習慣は「リチャードが洗練されてないって言うから」と消えた。私の好きだった料理も、母が作ってくれた思い出の味も、全てがリチャードの好みに合わせて変わっていった。父の話をすると、母は「昔のことはいいでしょ」と話をそらした。「リチャードは私たちに、今までにない安定とチャンスを与えてくれるの。あなたのためでもあるのよ」って。私は、父の死後、母が必死に働いてくれていた時を覚えていたから、何も言えなかった。でも、言われるたびに、心のどこかで自分が母にとっての都合のいい存在でしかないことを感じていた。
高校2年の秋、母はついに私を自分の両親の家に連れて行った。そこは母がずっと避けてきた場所だった。祖父は亡くなる前に、私のための信託基金を残してくれていた。その存在は知ってたけど、母がリチャードと別れる気配を見せなかったから、私はその話を切り出すのをためらってた。母は私に、家族の結束の大切さを説いた。でも、私は母の変化に、母の目に私が映っていないことに耐えられなかった。私は「父さんが亡くなった後、僕のために何かしてくれた？僕のために犠牲になってくれた？」と聞いた。母は泣きそうな顔をしたけど、私は止まらなかった。「君はリチャードを選んだ。ソフィアとブランドンを選んだ。僕は要らない子だったんだろ？」
母は泣き崩れ、リチャードに電話をかけた。リチャードは30分もかからずにやってきて、私を「家族を困らせるな」と叱った。私は自分の部屋に戻った。その夜、母は私の部屋には来なかった。翌朝、私は決心していた。もうあの家にはいられないと。私は学校に行くと言って、車に最低限の荷物を詰め込んだ。リチャードの家を出る時、母は何も言わなかった。いや、聞こうとしなかった。私は車に乗り込み、父の古い友人であるケビンの家に向かった。ケビンは父の親友で、何かあればいつも頼れる大人だった。
ケビンは驚きながらも、私を泊めてくれた。「まずは一息つけ」と彼は言った。「ここはお前の家だと思っていい」。私は母が私を見捨てたこと、父が亡くなってから何もかもが変わってしまったことを話した。ケビンは黙って聞いていた。最後に彼は言った。「お前の母さんも、お前を愛してないわけじゃないんだ。ただ、自分自身を守ることで精一杯なんだろう」。私は「でも、僕はもう子供じゃない」と答えた。ケビンは「分かってる」と言って、それ以上何も言わなかった。
2週間後、母は電話をかけてきた。私は出なかった。また電話が鳴った。今度はリチャードからだった。それも無視した。メッセージが届いた。「お前の母親が心配してる。ちゃんと連絡しなさい」。私はそのまま削除した。母はケビンの家を知っていた。ある日、学校から帰ると、玄関の前に車が停まっていた。母だ。私は車を回して、裏口から家に入った。ケビンが「お前の母さんが来てるぞ」と言った。「知ってる」と私は答えた。「そして、彼女はもう帰るべきだ」
高校2年の終わり、私は地元のスターバックスでアルバイトを始めた。お金を貯めて、自分のアパートを借りるためだ。母は何度も電話をかけてきて、最終的には家に帰ってくるよう懇願するメッセージを送ってきた。「あなたのことを思って言ってるの。あなたを失いたくないの」。でも、彼女の行動は変わらなかった。クリスマス、リチャードの家では盛大なパーティーが開かれ、私は招待されなかった。代わりに、母はこっそりと私に現金を渡そうとした。私は断った。「僕が欲しいのはお金じゃない」と言った。「僕のことを大切だと思ってくれるなら、それだけだ」。母は泣いたけど、何も変えようとしなかった。
高校3年の夏、私はついにアパートを見つけた。ケビンの家に長居はできないし、できるだけ自立したかった。アパートを借りるために、私は信託基金を使うことにした。父の弟である叔父のグレッグに連絡を取り、手続きを手伝ってもらった。グレッグは母のことは好きではなかったけど、父は彼のことを大切に思っていたから、何も言わずに手伝ってくれた。「ただし、母さんに知られたら、大変なことになるぞ」と彼は言った。「知られる必要はないだろ」と私は答えた。母には何も告げなかった。いや、私がアパートに引っ越したことを知ったのは、家に送られてきた転送郵便で偶然だったんだろう。
高校最高の年、私は卒業を控えていた。母からは何の連絡もなかった。父の命日だった3月、私は母に会いに行った。リチャードの家ではなく、彼女がたまに会いに来るカフェで。彼女は来た。年を取って、少し疲れた顔をしていた。「元気？」と私が言うと、彼女は泣き出した。「ごめん、ジェイク。ごめんなさい」。彼女は泣きながら謝った。私は何も言わなかった。「あなたのことを大切にしてなかった。リチャードと彼の子どもたちに夢中になってて、あなたを傷つけてた。私が間違ってた」。私はコーヒーを一口飲んで言った。「今さら言っても遅いよ」。彼女は「チャンスをちょうだい。やり直したいの。私が変わらなきゃいけないのは分かってる。でも、あなたに私を許してほしい」と言った。私は立ち上がった。「許すかどうかは、自分が決めることじゃない。相手が決めることだよ」と言って、その場を去った。
卒業式の日、私はステージで名前を呼ばれ、卒業証書を受け取った。会場には、ケビンと叔父のグレッグがいた。母の姿はなかった。式が終わって外に出ると、駐車場に彼女が車を停めて待っていた。私は近づき、「来てくれてありがとう」と言った。母は泣きそうな顔で「来られてよかったわ」と言った。「今日のために、ちゃんと来てくれたんだね」。彼女は私の手を握ろうとしたけど、私はそっと外した。「前みたいに、うまくやれるなんて思わないで」と言った。「でも、完全に断ち切りたいわけでもない。僕から連絡する日が来るかもしれない。でも、今はまだ、僕のペースでいかせてほしい」。母はうなずいた。それ以上は何も言わなかった。私はケビンの車に乗り込み、振り返らなかった。
それから2年が経った。母とリチャードの結婚は、予想通りうまくいかなかった。リチャードの仕事がうまくいかなくなり、家を売却することになった。母は私に電話をかけてきて、アパートに泊めてくれないかと言った。私は断った。彼女は「家族でしょ」と言った。私は言った。「家族だからこそ、もう自分を犠牲にはできないんだ」。母は泣きながら、「私の人生は、あなたにたくさんのことを教えてくれたわ。あなたが何を大切にしているのか、もっと早く気づくべきだった」と言った。私は「大切なのは、今、自分がどう行動するかだと思うよ」とだけ言って、電話を切った。
家族とは、血のつながりだけで成り立つものじゃない。父が亡くなり、母が私を置いて別の人生を歩み始めた時、私は学んだ。誰かを愛することは、誰かに愛されることと同じように、努力と時間が必要なんだって。そして、時には、自分を守るために距離を置くことも、大人になるために必要なことなんだと。私は今、自分自身の人生を歩んでいる。母がどうしているかは知らないけど、もう振り返らない。振り返る必要なんて、どこにもないから。父が私に残してくれたものは、お金だけじゃなく、自分を大切にすることの意味だったのかもしれない。そして、いつか、また母と会うことがあるとしたら、その時は、本当の意味で、母親と息子に戻れるかもしれない。でも、それは、今ここにある話じゃない。今の私にできることは、目の前の一日一日を、自分の力で生きていくことだけだ。
