La maggior parte delle persone avrebbe tremato davanti a Leonardo Vitale, uno degli uomini più pericolosi di Genova. Giulia Moretti, invece, era semplicemente troppo stanca per avere paura. Quando Leonardo entrò ferito nel locale dove lei lavorava e cominciò a trattarla come una serva, Giulia gli rispose con una caffettiera bollente in mano. Un uomo armato le puntò una pistola addosso, ma lei non abbassò gli occhi.
Ventiquattro ore dopo, Leonardo sarebbe tornato. Non per vendicarsi, ma perché aveva trovato nell’unica donna che non lo temeva qualcosa che il denaro e il potere non erano mai riusciti a comprargli: un’ora di pace. La maggior parte delle persone si blocca quando guarda dentro la canna di una pistola carica. Giulia, però, non era più la persona che era stata sette anni prima.
Aveva imparato a sue spese che la paura è un lusso che chi lavora tre turni al giorno per sopravvivere non può permettersi. Così, quando uno degli uomini più temuti della città sbatté il pugno insanguinato sul suo bancone e le urlò in faccia, Giulia non indietreggiò. L’orologio sopra la vetrina delle torte segnava le 3:14 del mattino. Era quell’ora in cui il mondo sembrava svuotato, lasciando in giro soltanto camionisti, ubriachi, lavoratori dei turni notturni e persone che stavano scappando da cose alle quali non riuscivano nemmeno a dare un nome.
Giulia passò per la terza volta lo straccio sul tavolo numero sei, che sapeva di candeggina industriale e vecchio limone. I piedi le pulsavano dentro le scarpe antiscivolo economiche, un dolore ritmico che le risaliva fino alla parte bassa della schiena. Fuori, la pioggia cadeva senza tregua, trasformando l’insegna rossa del locale in una macchia sfocata sul vetro e sull’asfalto bagnato. Stava calcolando esattamente quanti turni le servissero per pagare la bolletta dell’elettricità quando la porta d’ingresso non si aprì: venne semplicemente spalancata.
La campanella di ottone emise un suono violento e una raffica d’aria bagnata entrò insieme all’odore metallico del sangue e a quello pungente della polvere da sparo. Entrarono tre uomini e l’atmosfera del locale cambiò immediatamente. I due camionisti curvi sulle tazze di caffè lasciarono del denaro sul bancone, non aspettarono il resto e uscirono dalla porta laterale. Giulia non si mosse.
Strinse soltanto lo straccio un po’ più forte. L’uomo al centro era il motivo per cui la stanza sembrava improvvisamente gelata: Leonardo Vitale. A Genova tutti conoscevano quel volto, anche quelli che fingevano il contrario. Aveva trentanove anni, capelli neri resi lucidi dalla pioggia, un completo scuro su misura completamente bagnato sulle spalle e l’aria di uno di quegli uomini capaci di comprare il favore di qualcuno prima ancora di sedersi a colazione.
Ma fu il lato sinistro del suo corpo ad attirare lo sguardo di Giulia. Il braccio pendeva quasi inutilmente e una macchia di sangue si allargava sulla camicia bianca. I due uomini che lo accompagnavano erano enormi e controllavano il locale con le mani troppo vicine all’interno delle giacche. Leonardo raggiunse il bancone, respirando in modo corto ma controllato, e si lasciò cadere su uno sgabello di vinile.
“Caffè”, disse con una voce simile alla ghiaia. “Nero. E prendi la cassetta del pronto soccorso. ”
Giulia guardò il sangue che cadeva sul pavimento a scacchi che aveva lavato quindici minuti prima.
“Non abbiamo un kit da trauma. Questo è un locale, non un ospedale. Abbiamo cerotti economici e crema per le ustioni. ”
Leonardo sbatté la mano destra sul bancone.
Le zuccheriere tremarono. “Non ti ho chiesto l’inventario. Prendi quella dannata cassetta, portami un asciugamano e versami il caffè prima che decida che non vali l’ossigeno che stai consumando. ”
Il silenzio che seguì fu soffocante.
Il più grande dei due uomini, Dante Bellini, fece un passo avanti. Giulia rimase perfettamente immobile. La stanchezza nelle ossa, l’ansia per le bollette, l’umiliazione di essere stata trattata come un cane per sette anni dentro quel posto: tutto si condensò in un nodo duro al centro del petto. Il filtro tra il cervello e la bocca scomparve.
Prese la caffettiera di vetro piena di liquido bollente, raggiunse Leonardo e non versò nulla. “Ascoltami molto attentamente. La voce non tremava, era poco più di un sussurro, ma tagliò il ronzio dei frigoriferi. “Guadagno sette euro e cinquanta all’ora.
Sono in piedi da mezzogiorno. Ho appena lavato quel pavimento. Se mi urli ancora contro, ti verso questo caffè bollente direttamente sulla ferita, prima che i tuoi gorilla riescano perfino a tirare fuori quello che tengono sotto la giacca. Ci siamo capiti?
”
Dante estrasse una pistola. Il click metallico sembrò assordante. Giulia non batté ciglio. Continuò a guardare Leonardo mentre la caffettiera fumante rimaneva sospesa vicino al suo braccio sanguinante.
Il cuore le martellava contro le costole, ma la mano era perfettamente ferma. Con un’assurdità che la sorprese, pensò che avrebbe potuto davvero morire accanto a una vetrina girevole di vecchie crostate alle ciliegie. “Capo”, disse Dante. “Basta una parola.
”
Leonardo la fissò. Il dolore nei suoi occhi color nocciola venne sostituito per un istante dall’incredulità. Poi. La risata gli fece male e dovette stringersi le costole, ma il divertimento era autentico.
“Mettila via, Dante. ”
“Ma capo… ”
“Ho detto mettila via. ”
Dante abbassò l’arma con un click irritato.
Leonardo tornò a guardare Giulia. “Hai fegato, cameriera. ”
“Mi chiamo Giulia. E non è coraggio.
Sono solo troppo stanca per sopportare anche il tuo carattere. ”
Gli voltò le spalle, raggiunse il retro e tornò con un rotolo di nastro telato, alcuni strofinacci puliti e una vecchia cassetta metallica. “Giacca. ”
Leonardo sollevò un sopracciglio.
“Scusa, stai sanguinando sul mio pavimento. Se devo lavarlo di nuovo, ti faccio pagare anche i detergenti. Ogliti la giacca. ”
Per un lungo momento nessuno si mosse.
Poi, lentamente, Leonardo si sbottonò la giacca. Il movimento gli costò un sospiro sibilante tra i denti. Sotto, la camicia era zuppa di sangue, e il taglio sulla spalla era profondo e irregolare, come se qualcuno avesse provato a scavare nella carne con un gancio. “Ti ucciderà qualcuno, prima o poi”, mormorò Giulia, avvicinandosi con uno straccio pulito.
“È il piano”, rispose lui, con un’ombra amara che non era diretta a lei. Giulia lavorò in silenzio per qualche minuto. Il sangue non la impressionava; aveva visto peggio quando lavorava in cucina, quando un tirocinante si era tagliato di netto il palmo su una lama del frullatore. Lo disinfettò con l’alcol che trovò sul fondo della cassetta, gli mise due punti con l’ago sterile che le sue mani, abituate al lavoro manuale, maneggiarono con precisione inaspettata.
Leonardo la osservava, non il dolore. La sua pelle era calda sotto le dita di lei, e i loro respiri, per un momento, trovarono lo stesso ritmo. Quando ebbe finito, gli premette forte il palmo sopra la ferita per fermare l’emorragia con il nastro telato. “Non sei un medico”, disse lui, con la voce più morbida, quasi incuriosita.
“Sono una barista. So quando una ferita ha bisogno di punti e quando ha bisogno di un prete. Questa può aspettare fino a domani, ma non di più. ”
“Quanto ti devo per la consulenza?
”
“Il caffè lo offro io. E non voglio rivederti qui, non con quella faccia. La mia assicurazione non copre i danni da raid mafiosi. ”
Leonardo sorrise, un movimento strano sul suo volto duro, come se non fosse abituato a usarlo.
“Quel nastro era vicino all’esca per topi. ”
“Eh? ”
“Il nastro telato. Era sullo scaffale accanto al veleno per topi.
Prima ho notato che hai dovuto allungarti per prenderlo. Ti sei fatta un mese di palestra solo per fare quel gesto? ”
Giulia arrossì, ma non abbassò lo sguardo. “E tu cosa stavi facendo, prima di stasera?
Stavi contando le confezioni di esca per topi? ”
Leonardo rise di nuovo, un suono basso e improvviso. I due gorilla si guardarono, perplessi. Non lo avevano mai sentito ridere, almeno non così.
“Giulia Moretti, hai mai pensato che il tuo bancone sia il posto più sicuro della città? ”
“Se è per questo, al mio bancone servono clienti che pagano. Il tuo sangue non è un metodo di pagamento valido. ”
Leonardo annuì, poi fece un cenno verso Dante.
Dante, che non aveva ancora messo via del tutto la sorpresa, fece un passo avanti e posò sul bancone una mazzetta di banconote da cento. “Per il disturbo”, disse Leonardo. “E per il caffè. Domani, alla stessa ora, voglio che mi prepari una crostata.
Ho sentito parlare della tua. ”
“Ho finito la torta di mele due ore fa. La prossima volta che entri in un locale a quest’ora, ti avviso, la frutta del giorno è di ieri. ”
“Allora sarà perfetta.
”
Prese la giacca lacerata dal bancone e si alzò, senza gemiti, nonostante il movimento brusco gli avesse ridestato il dolore. Si diresse verso la porta, poi si voltò. “Non ho intenzione di chiedertelo due volte, Giulia. Se voglio qualcosa, la prendo.
Domani, qui, alla stessa ora. Non farmi aspettare. ”
Giulia non rispose. Rimase immobile ad ascoltare il motore dell’auto che si allontanava nella pioggia, poi guardò i soldi sul bancone.
La somma copriva, senza fatica, la bolletta dell’elettricità che le mordeva il portafoglio da tre mesi. E poi un po’. E poi molto di più. Non toccò i soldi per oltre dieci minuti.
Pensò alla sparatoria in rapido allontanamento nel vicolo, al sangue che entrava in casa sua, al sangue che le avrebbe macchiato la memoria per sempre. Eppure, una parte di lei sapeva già che non si trattava di un caso. L’indomani, Giulia arrivò alle due di pomeriggio per il turno di apertura. La prima cosa che vide fu l’auto scura parcheggiata nella zona scarico, con i finestrini leggermente abbassati nonostante la pioggia.
Dentro, Dante la guardava attraverso un paio di occhiali da sole che non sarebbero serviti a niente fino a sera. Sul bancone, accanto al registratore che lei azionò al primo squillo del telefono, trovò una scatola di latta identica a quella che teneva sotto il lavello a casa, dove conservava i risparmi per l’affitto. Dentro, non c’erano biglietti da visita, solo una busta non sigillata. Dentro, un foglio di carta bianca e una sola riga scritta con una calligrafia decisa, quasi arrogante: “Mancano sei ore.
Non dirmi che non hai voglia di sapere come sono stato ferito. ”
Allora Giulia capì che Leonardo Vitale non era un uomo che si limitava a prendere. Era un uomo che dava. Dava una confidenza che avrebbe trasformato chiunque altro in un testimone scomodo.
E lei, da tredici anni ormai, aveva fatto della discrezione la sua unica arma di difesa. Alle quattro passate, Giulia era in ginocchio sulle piastrelle. Una radice di genziana le solleticava il naso mentre svitava il tappo della bottiglia di succo di cedro che stava scaldando sul fornello. Era un rito.
Quando la giornata era stata brutta, quando il sotto vuoto del bancone sbancava, Giulia spegneva la cassa, si toglieva il grembiule macchiato di caffè e preparava qualcosa di caldo per sé sola. Stamattina, però, alla prima ora, l’aria profumava di panni puliti e di lievito. Aveva ordinato una dozzina di confezioni di fragole fresche al mercato. Le aveva pagate con i soldi dell’eccedenza che Leonardo le aveva lasciato.
E aveva scelto la ricetta della crostata che faceva sua madre. La porta del retro si aprì. Non aveva sentito il motore, né la sua camminata. Leonardo apparve nello stipite, asciutto, senza sangue, il braccio sinistro appena rigido sotto la giacca scura che gli copriva la fasciatura.
“Ho sentito un profumo che non sapevo potesse esistere alle due del pomeriggio”, disse. “Cos’è? Cannella? ”
“Bucce d’arancia e vaniglia”, rispose lei, senza voltarsi.
“Siediti. Ma non toccare niente. ”
Leonardo non si sedette. Fece il giro del bancone, appoggiò le mani sui ripiani lucidi e la guardò, con un’intensità che la prese alla gola, mentre lei riponeva la teglia nel forno.
“Dante la fuori che guarda la porta”, disse lui a bassa voce. “In realtà, sono qui per un’altra ragione. Non per la crostata. ”
“Qual è, allora?
”
“Devo sparire per un po’. Un paio di settimane, forse un mese. C’è una partita di armi che sta per arrivare attraverso il porto di Voltri, e quelli di Savona vogliono la loro parte. Se non gestisco io la faccenda, la prossima volta non sarà solo una ferita alla spalla, ma una buca nel terreno.
”
Giulia lo guardò accigliata. “Perché mi stai dicendo questo? ”
“Perché domani mattina, il locale dell’Elfo Pallido cambierà gestione. È una tenuta per te.
Ho comprato il locale. ”
Le mani di Giulia smisero di muoversi sopra il piano di marmo. “Cosa? ”
“Ho comprato lo stabile dietro il molo.
Era in chiusura per fallimento. Io l’ho rilevato, con fondi puliti. Ho avviato una società intestata a un nome fittizio, ma il socio di maggioranza sei tu. Il locale si chiamerà Lido.
Ecco, ho pensato di cambiare il nome. Ti piace? ”
La sua voce era casuale, ma le sue nocche erano bianche sopra la superficie laccata. Non era una bugia; non ancora.
“Perché? ” riuscì a sussurrare Giulia, sentendo il fuoco delle guance sul collo. “Perché sei l’unica persona che mi ha guardato come se non fossi un trofeo da conquistare o un pericolo da evitare. Mi hai ferito con una caffettiera, Giulia, e ti sei offerta di rattopparmi la pelle.
Io non so fare altro che prendere ciò che voglio. Ma con te, per la prima volta, ho voluto dare. ”
Il silenzio tra loro durò un anno. La campanella del negozio squillò e un corriere entrò con una consegna.
Giulia, con le mani tremanti, firmò e prese la scatola che conteneva insegne al neon con la scritta “LIDO”. L’emozione le spezzò la voce. “E se avessi già paura? ”
“Non l’hai avuta per una pistola puntata.
Non l’hai avuta per me, Leonard Vi, che ho solo quaranta anni e un passato che mi siederà addosso per sempre. Ti prego. Vieni a vedere il posto. Ti farò vedere la luce.
Non sarà lussuoso, non sarà il tuo vecchio bancone, ma sarà tuo, nostro, però. Tuo, se lo vorrai. ”
La vide incerta. Poi, piano, Giulia annuì.
Il Faro 24 non venne mai più menzionato come un bar, ma come la casa di Giulia. Lei passò tutte le sere successive a ridipingere le pareti di un blu notte intenso, mentre Leonardo tornava ogni notte, con la sua ossessione per i dettagli, per il caffè. Non le disse altro. Non le raccontò dei suoi affari, e lei non glielo chiese.
Ma ogni notte, quando la luce si spegneva, lei lo guardava addormentarsi sul divano che lei aveva trasformato nel suo trono di poster e cuscini della nonna. Passarono settimane. Il locale venne ristrutturato. Il nuovo nome, “L’Elfo Mannaro” era troppo scherzoso per quel posto, e così, al posto della crostata alla frutta, sul bancone troneggiava una torta al cioccolato fondente e peperoncino che la domenica diventava il fiore all’occhiello.
La gente veniva per la storia, per la misteriosa donna che era riuscita dove molti poliziotti avevano fallito, ma restava per la sua cucina. Una sera, mentre Giulia stava versando da bere, la porta dell’Elfo si aprì. Dante entrò. Non indossava la giacca dei vigilantes, ma una camicia scura e i segni di una colluttazione sul collo.
Sembrava affaticato. “Leonardo ha mandato me a prendere questo. ” Posò la chiave della Lamborghini sul legno lucido. “E a dirti che stasera non tornerà.
”
Giulia sentì il sangue gelarle lo stomaco. “Perché? Dove si trova? ”
“Non è il mio posto per dirtelo.
Ma ha detto di consegnarti questo. ” Dante le porse una busta bianca non sigillata, con la calligrafia decisa di Leonardo. Dentro, un foglio bianco e una chiave, quella della cassetta di sicurezza. Il biglietto diceva: “Se non torno, tieni tutto ciò che è nel cassetto.
E per favore, c’è una torta al cioccolato con dentro la mia parte più sincera. Mi raccomando, non farla raffreddare. ”
Giulia non rise. Il pianto le punse gli occhi, ma non si lasciò andare davanti a Dante.
Gli strizzò l’occhio, prese la chiave e andò a controllare. Il locale chiuse due giorni dopo, quando un’auto blindata venne fatta esplodere nel porto, e il corpo di Leonardo non venne mai ritrovato. Ufficialmente, un incidente sul lavoro. Ufficiosamente, ogni boss della Liguria sapeva che, da quella notte al Faro 24, un debito era stato pagato.
Giulia lasciò il locale, ma non la città. Comprò con i risparmi il piccolo ristorante di via della Misincita, una trattoria con quattro tavoli che si chiamava “Da Giulia”. E ogni tanto, la domenica, quando preparava la sua crostata, sentiva gli occhi nocciola su di sé oltre il vetro della porta, e la voce un po’ roca sussurrare tra i fornelli: “Mancano sei ore, amore mio. ”
Ma quando si girava, dietro il vetro non c’era nessuno, solo il riflesso di un uomo alto, con una nuova cicatrice sulla spalla, che sorrideva nel buio di una strada secondaria, poi spariva nella nebbia.
E Giulia, con un sospiro stanco ma sereno, continuava a versare il caffè nero, sapendo che il Faro era finalmente spento, ma che la sua luce, quella vera, era appena iniziata a bruciare.