La carrozza si schiantò contro il terreno con un boato che sembrò squarciare la notte stessa, un suono di legno che cede e metallo che geme, subito inghiottito dall’ululato del vento impazzito. Julian Alden, duca di Ashburn, fu scaraventato contro la porta interna con una violenza che gli mozzò il fiato. Intorno a lui, il caos più totale: le urla di sua sorella Luisa, i nitriti disperati dei cavalli imbizzarriti, le grida del cocchiere ferito. Il mondo parve capovolgersi un’ultima volta, e poi si fermò, inclinato su un fianco, in un silenzio rotto solo dal sibilo feroce del vento che si infiltrava tra le assi.
Impiegò un tempo che gli parve interminabile per ritrovare l’equilibrio, ignorando il dolore sordo alla spalla e il sottile rivolo di sangue che gli solcava la tempia. Con un ringhio di frustrazione, spinse il portello con la spalla e si issò fuori dalla carrozza sfondata. La pioggia lo colpì come una sferzata, gelida, insistente, penetrandogli negli abiti già fradici di un patrimonio in tessuti pregiati ormai rovinati. Trovò la sorella rannicchiata sul fondo della vettura, gli occhi sgranati per la paura, e la sollevò senza sforzo apparente, stringendola contro il petto.
«Julian, gli Hannover, i suoi cavalli» riuscì a mormorare Luisa tra i denti battenti. «Piangono insieme a noi, cara. Ora zitta, devo trovarci riparo» rispose lui, cercando di proiettare una sicurezza che non sentiva affatto. Ma anche mentre parlava, lo sguardo gli correva oltre il caos circostante, oltre la carreggiata squarciata e il corpo inerte del cocchiere che giaceva immobilizzato sotto una ruota.
Non c’erano luci all’orizzonte, nessun segno di una casa, di un fienile, di qualsiasi struttura umana che potesse offrire loro salvezza dalla furia cieca dell’ottobre. In lontananza, appena percettibile, intravide un bagliore fioco, instabile, come la fiamma di una candela o di una lanterna. Sembrava distante un’eternità, ma era l’unica speranza. «Con me» ordinò, la voce tagliente come il vento.
«E aggrappati al mio braccio, qualsiasi cosa accada. »
Si trascinarono lungo il pendio fangoso, un percorso impossibile fatto di passi che scivolavano e si aggrappavano all’erba viscida. La pioggia li accecava, il vento cercava di strapparli via dal terreno, di toglier loro persino quello che restava dell’aria nei polmoni. Ogni metro era una battaglia, una piccola, disperata vittoria contro la notte.
Quando finalmente raggiunsero la porta socchiusa della piccola fattoria di pietra, Julian non si curò di bussare. L’aprì con un calcio secco e quasi cadde dentro, trascinando Luisa con sé, nel calore improvviso e nell’odore di torba e pane stantio. La stanza era piccola e spoglia, illuminata dal fuoco che crepitava nel camino e da una lanterna solitaria. Il suo sguardo freddo e indagatore si posò, infine, sulla figura che occupava il centro della stanza.
Una donna. Giovane, sebbene la ruvida stoffa del suo abito e la severità del suo portamento avrebbero potuto trarre in inganno. Anche se inzuppato e incrostato di fango, il suo mantello rivelava la stoffa pregiata una volta elegante, e i suoi modi erano quelli che non si apprendono nelle cucine di una fattoria. «Chi siete voi e cosa volete?
» la voce di lei era secca, ferma, e si levò sopra il furore della tempesta come una lama. Ma non c’era traccia di timore nei suoi occhi color dell’ambra. Solo una sfida silenziosa. Julian la guardò, poi il suo sguardo cadde sulla sua mano sinistra, dove un anello d’oro con un sigillo raffigurante un leone tra l’edera brillava alla luce del fuoco.
Il volto gli si irrigidì, l’attenzione che si faceva di ghiaccio. «Io sono il duca di Ashbourne. »
Elenor Vans non si scompose. «Non mi interessa chi siete.
Cosa ci fate sulla mia terra, alla mia porta, a quest’ora di notte? »
«La nostra carrozza si è rovesciata» spiegò lui, con un filo di impazienza già evidente. «Il mio cocchiere è ferito, mia sorella sta congelando. Abbiamo bisogno di riparo e di un fuoco.
»
«La vostra carrozza è un quarto di miglio lungo la via. Le vostre stalle, temo, non sono di mia competenza» replicò lei, senza muovere un passo. «E la signorina, vedo, è ancora in grado di stare in piedi. »
«Vi ho chiesto un riparo, non un esame» ringhiò lui, ma un tremito convulso lo scosse, trasformandosi in un brivido che non aveva nulla a che fare con il freddo.
«Sua sorella sta morendo di freddo. La sistemerete vicino al fuoco, e subito. »
Per un lungo istante, il silenzio nella stanza fu più assordante del vento fuori. La donna lo guardò, poi guardò Luisa che tremava, il viso grigiastro e gli occhi vitrei.
Poi, con un movimento rapido che lo sorprese, si voltò e si chinò verso l’alto fuoco. «Abbiate l’accortezza di non toccare nulla. La casa è vecchia, ma ciò che contiene è mio» disse porgendogli un asciugamani di lana pesante, senza guardarlo. «Voi, lì, prendete questo.
Voi, signorina, venite accanto al fuoco. »
No, non per gentilezza. Era l’ordine di chi comanda anche se non è padrone. Julian si avvicinò al fuoco, non avendo scelta.
La donna gli si era voltata, e stava armeggiando con un enorme bollitore nero sul fuoco. L’umiltà della scena contrastava con l’orgoglio di lei, con l’affilata durezza del suo cipiglio. Anche se la stoffa semplice del suo abito rivelava che la sua non era una posizione nobile, non era nemmeno quella di una semplice contadina. La sua intelligenza e la sua ostinazione erano lì, nei suoi occhi fiammeggianti.
«Vostro marito è assente, signora? » la sua voce interruppe il silenzio, per metà una domanda, per metà un’osservazione per stabilire il controllo. La risposta di lei arrivò secca, senza esitazione. «Non sono una signora, e non c’è marito.
Solo io e la mia proprietà. » I suoi occhi lo fissarono, come se leggessero in lui. «Sono una Vans. Elenor Vans.
E questa è casa mia. »
«Vans,» ripeté lui lentamente, come se i suoi pensieri fossero altrove. «Il nome suona familiare. Voi e i Vans di…
»
Il tintinnio metallico di un lucchetto sulla porta sul retro lo interruppe. La donna impallidì visibilmente, i suoi occhi si spalancarono e in un solo, aggraziato movimento, si portò l’indice alle labbra in un gesto imperioso di silenzio assoluto. Sul suo viso, qualsiasi traccia di ospitalità forzata era svanita, sostituita da un’attenzione tesa, da animale braccato. Il solo suono era il crepitio del fuoco e il respiro affannoso di Luisa.
La donna si mosse con una rapidità felina, spense la lanterna con un unico gesto, lasciando la stanza nell’oscurità rossastra delle braci, e si sporse verso la finestra. Julian la sentì mormorare, più a sé stessa che a lui: «Sono venuti… più veloci del previsto. »
Con la stessa rapidità, si voltò e prese una pesante trave di legno dal lato del camino.
«Aiutatemi. Blocchiamo la porta. Subito! » l’urgenza era nella sua voce come non lo era mai stata.
Julian si mosse, non per gentilezza, ma per la paura evidente di lei, quella paura che degrada e contamina tutto ciò che tocca. Il legno tra le mani, mentre la inseriva nei supporti di ferro. «Cosa succede? Chi possiede un cancello in una terra simile?
» chiese lui bruscamente, sentendo il panico irritarlo. «Non sono qui per rubare il bestiame,» sibilò lei, il volto illuminato dal bagliore del fuoco morente. «Questo è per me. Per la mia famiglia.
Un tempo. Ora invece è solo una morte diversa. » Si voltò verso di lui, gli occhi spiritati mentre guardava la lancia di legno. «Resta dietro di me.
Qualunque cosa accada, non farti vedere. Non una parola. »
Un colpo violento scosse la porta. «Apri!
Per la legge! Apri in nome del registro dei debitori di fiducia! » una voce roca gridò, e la porta tremò sui cardini. Julian non vide la donna nella sua interezza, ma la vide spostare il peso, e poi, come se il mondo gli si muovesse lentamente davanti, la sua mano destra si sollevò.
Non teneva una lanterna; non teneva una pale. Nella sua mano c’era una pistola a canna singola e dal calcio lucido, equilibrata con la sicurezza di chi l’ha usata prima. I suoi occhi, rivolti verso la porta, erano freddi e calcolatori. L’uomo oltre la porta colpì di nuovo, più forte, facendo tremare la polvere dalle travi.
«Lo so che non c’è un uomo qui, signora Vans! Quel cocchiere della carrozza, l’abbiamo visto. Non vi farà comodo! Aprite e nessuno verrà ferito!
»
Elenor non si mosse. Un solo sguardo tagliente a Julian, poi all’angolo della stanza accanto al camino dove Luisa era rannicchiata, tremante, con gli occhi sgranati come piattini. L’ordine non dette adito a equivoci. «Voi,» disse in un sussurro, l’acciaio che non lasciava spazio a dispute.
«Portate la bambina di sopra. Chiudetevi a chiave nella stanza in fondo al corridoio. E per la vita della signorina, non uscite. Qualsiasi cosa sentiate.
Qualsiasi cosa. » Il lampo dei suoi occhi lo inchiodò. «E non osate andare a suonare alla porta di qualche bravo gentiluomo, o io stessa vi scuoierei, capite? Questa è una questione di famiglia.
»
Julian esitò per una frazione di secondo, i pugni stretti. Il suo orgoglio si ribellava al pensiero di fuggire attraverso una finestra posteriore mentre una donna si occupava della sua sporca faccenda. Ma lo sguardo di lei gli ricordò l’anello al suo dito: la sua ricchezza. Il suo potere.
Non significava niente lì. Non in quella casa. Senza una parola, attraversò la stanza, afferrò Luisa per un braccio e la spinse debolmente verso la scala ripida e stretta. Non si voltò, ma sentì il rumore del legno risonare, un tonfo sordo.
Poi, il suono del catenaccio. Julian spinse Luisa in una piccola camera da letto e chiuse la porta, gettando il pesante catenaccio. Si appoggiò al muro, sentendo il cuore martellargli contro le costole. La pioggia martellava i vetri come dita ossessive.
Il vento, invece, ululava come un dannato, riempiendo gli spazi vuoti come gli spari sottostanti. Dalla stanza di sotto giungevano le grida, il rumore della porta che cedeva, un urlo di dolore, e poi, la voce di Elenor, chiara e ferma nonostante tutto:
«Non ne uscirete, bastardi. »
Poi, il silenzio. Era una pausa, breve, terribile.
Julian trattenne il respiro, ascoltando. Sotto, si udirono passi strascicati. Il legno che si spezza a terra. Il tonfo sordo di un corpo pesante.
Un gemito soffocato. Un altro. Poi, un suono che Julian non avrebbe mai dimenticato: lo schiocco, secco e umido, seguito da un grido di dolore che si strozzò in un gorgoglio. Poi, di nuovo, il silenzio.
Un silenzio che si riempì di paura, un silenzio che era lui, l’uomo che era stato Julian Alden, mentre la porta si apriva silenziosamente. La donna era ferma sotto l’architrave, la statura immobile, la sagoma contro la luce del fuoco. Non sembrava più la contadina che aveva incontrato. Era qualcosa di più oscuro, più radicato, qualcosa che conosceva il sangue e la sua vendetta.
Sollevò una mano. Il suo dito era rosso fino alla seconda nocca, e nella luce fioca, vide l’anello: il sigillo d’oro con il leone. «Ho risolto il vostro problema di cocchiere,» disse, la voce piatta e gelida. «Ho risolto anche quello del mio cocchiere.
Ora, sareste così gentile da spiegarmi esattamente chi siete, perché i guai vi seguono come un cimitero segue la peste? »
Il volto di Julian si imbronciò. Il suo mondo, la sua identità, il suo nome: non significavano nulla lì. «Signora, avete appena ucciso due uomini.
Tre, forse. Non so. La cosa più intelligente che potete fare è uscire da questa casa e allontanarvi da me e da mia sorella. »
«Vi ho fatto una domanda, Vostra Grazia.
»
«Voi mi conoscete già. «Non sono uno stupido. Ho visto l’anello al vostro dito. Il leone del Consorzio di Ashbourne.
Ma non siete un mercante. La vostra risposta, signora Vans, è l’unica cosa che può salvarvi. Chi siete? »
Lo sguardo che gli lanciò non era più di sfida, ma una prova di forza.
Julien non si lasciò intimidire. «Julian Alden. Duca di Ashbourne,» disse. «E penso che voi e io abbiamo parecchio di cui parlare mentre il temporale si placa.
Mi dica, signora Vans, in che modo, esattamente, il sindacato dei Crawford e la banca dei Webb possiedono il vostro nome? »
Il suo viso rimase uno scalpello di pietra. Una sola, quasi impercettibile apertura nel suo autocontrollo, prima che li guardasse entrambi. «Perché una volta ero un loro bene,» disse, la voce bassa e tagliente.
«Ma non lo sono più. E voi, avete appena firmato la vostra condanna a morte per averlo saputo, Vostra Grazia. Voi e vostra sorella, ora appartenete a me.
»