„Zůstala jsem svobodná ze své vlastní vůle, vaše milosti,“ řekla mladá žena s úsměvem, který ani v nejmenším neusiloval o jeho schválení. „A přiznávám, že mi to připadá jako velmi klidné uspořádání. Nemusíte se tvářit tak vyděšeně. “
Lucian Marable, sedmý vévoda z Wernhemu, nebyl zvyklý slýchat, že vypadá vyděšeně.
Hlavně proto, že nebyl zvyklý se tak cítit. Strávil patnáct let jako nejhledanější a nejhůře polapitelný muž ve třech hrabstvích, a za celou tu dobu s ním žádná žena nepromluvila tím zvláštním tónem, jakým se mluví se zábavným, ale poněkud unavujícím synovcem. Přistoupil k ní a očekával obvyklé věci: zatřepetání řas, náhlý zájem o cokoli, o čem se rozhodne mluvit, pečlivé natáčení tváře k nejlepšímu světlu. Místo toho se mu dostalo tohoto pobavení – slabého, dobře míněného, naprosto neohromeného pobavení.
„Nejsem vyděšený,“ řekl. „Vypadáte jako muž, který právě zjistil, že jeho kůň umí mluvit,“ odpověděla. „A nestojí o jeho názory. Ale troufám si tvrdit, že to přejde.
“
Otočila se zpět k vysokým oknům hudebního salónku lady Eshcombové, kde na trávnících leželo zlaté poslední odpolední světlo, a zřejmě považovala rozhovor za ukončený. Nebyl ukončen. Lucian nedovoloval, aby rozhovory skončily dřív, než s nimi skončil on sám. „Máte nade mnou výhodu,“ řekl.
„Znáte mé jméno, ale já vaše ne. “
„Každý zná vaše jméno, vaše milosti. V tom je právě potíž. Je strašně snadné vás identifikovat a strašně těžké se vás zbavit.
“
Ale obměkčila se, a pod tou jízlivostí byl cítit hřejivý tón, což bylo svým způsobem horší, než kdyby tam žádný nebyl. „Beatrix Kalovelová. Moje teta je lady Eshcombová. Vedu jí domácnost a večer jí předčítám.
A když pořádá večírek, stojím takhle u okna a sleduji, jak ze sebe chytří muži dělají hlupáky. Je to jedno z největších potěšení mého postavení. “
„A já jsem ten chytrý muž, který ze sebe dělá hlupáka. “
„Snažíte se velmi usilovně, abyste jím nebyl.
Daří se vám to asi tak dobře, jak tomu v těchto případech obvykle bývá. “
Lucianovi Marableovi bylo devětatřicet. Matky z celého království ho pronásledovaly, lichotily mu, spřádaly na něj plány a otevřeně mu nabízely své dcery už od jeho dvaadvaceti let. Někde uprostřed toho všeho se celá záležitost zvrhla v jakési unavené opovržení.
Znal každý krok dřív, než byl učiněn. Znal povzdech, upuštěnou rukavici, náhlé mdloby, domluvené setkání v křoví. Stal se takovým odborníkem na choreografii toho, jak být chtěný, že přestal věřit, že cokoli z toho je skutečné. Soukromě došel k závěru, že ho žádná žena nikdy nechtěla pro nic jiného než pro jeho jméno, jeho domy a dvanáct tisíc ročně, které s nimi souvisely.
A tady byla žena, která se opírala o parapet, sledovala světlo na trávě a na rovinu mu říkala, že o nic z toho nestojí, a že jí celé jeho úsilí připadá lehce komické. Měl se urazit. Měl se uklonit, odejít a do večeře na ni zapomenout. Neodešel.
„Proč? “ zeptal se. „Zůstala jste svobodná ze své vůle? “
Podívala se na něj a pod pobavením se poprvé mihl vážný tón.
„Protože jsem sledovala svou matku, jak se vdává pro výhody, a strávila dvacet let tím, že toho litovala. Žena, která se vdá, se vzdává téměř všeho, a ještě se jí za to děkuje. Protože hodně čtu a hodně přemýšlím, a ani jedno z toho se u manželky nepovažuje za přednost. “
Úsměv se jí vrátil.
„Zatím jsem nepotkala muže, jehož společnosti bych dala přednost před dobrou knihou a klidným oknem. Můžete se klidně pokusit být výjimkou, vaše milosti, ale varuji vás – ta kniha je od Marka Aurelia, a je velmi dobrá. “
Lucian, který Marka Aurelia nečetl od devatenácti let a tehdy mu připadal nudný, řekl: „Stojíkové neschvalují potěšení. “
„Stojíkové neschvalují, když se člověk nechá potěšením ovládat,“ opravila ho.
„V tom je rozdíl. Přesně ten rozdíl mezi mužem, který si vychutná skvělou večeři, a mužem, který žije pro tu další. Myslela bych si, že vévoda to bude vědět. “
Naklonila hlavu.
„Nebo možná ne. Vypadáte jako muž, který dostal od všeho příliš mnoho, a neužívá si nic z toho. To není stoicismus. To je jen přeslazenost.
“
Nemělo mu to být příjemné. Bylo mu to příjemné. Během jednoho odpoledne tahle neteř, která vedla dům své tety a večer jí předčítala, viděla hlouběji do jeho nitra, než se celé společnosti podařilo za patnáct let. A řekla mu to přímo do očí, bez zášti, a aniž by za to cokoli chtěla.
„Slečno Kalovelová,“ řekl, „mám v úmyslu navštívit vaši tetu. “
„Moje teta bude nadšená. Zbožňuje vévody. Stráví celou návštěvu tím, že mě k vám bude směrovat jako pastýř s jednou obzvláště hloupou ovcí.
“
Beatrix se usmála. „Jen vás žádám, abyste ji v tom nepodporoval. Je kruté vzbuzovat naděje, které člověk nemá v úmyslu naplnit. A vy je naplnit v úmyslu nemáte.
Jste na mě zvědavý, protože jsem po letech první myš, která nechce vběhnout do vaší pasti. Až novost vyprchá, vrátíte se ke svému oknu a ke své přeslazenosti. A byla bych radši, kdyby moje teta mezitím nepořídila výbavu. “
Sklonila hlavu přesně tak, jak vyžadovala zdvořilost, a ani o jediný stupeň víc, a odešla se postarat o tetin čaj.
Nechala vévodu z Wernhemu stát samotného u vysokých oken ve zlatém světle, nevysvětlitelně a naprosto odzbrojeného. Navštívil ji další týden, a týden na to, a při čtvrté návštěvě už ani on sám nemohl předstírat, že jde o novost. Lady Eshcombová byla, jak se dalo čekat, u vytržení. Přijala vévodu z Wernhemu, jako by samo slunce ráčilo navštívit její salon, a nasadila všechny lsti z arsenálu zkušeného bojovníka, aby ho nechala s neteří o samotě.
Vzpomínala na nalezené dopisy, zjišťovala, že si nechala brýle ve vzdáleném skleníku, a pociťovala náhlou a příhodnou únavu. Beatrix to vše snášela s neochvějným dobrým rozmarem a mařila to na každém kroku. Trvala na tom, že doprovodí tetu pro brýle, zazvonila na sluhu, aby přinesl dopisy, a obecně se odmítala nechat vmanipulovat. „Děláte teď mému životu velmi těžkým,“ poznamenal Lucian jednoho odpoledne, když se lady Eshcombová poraženě stáhla, aby si zdřímla.
„Dělám ho velmi zajímavým,“ řekla Beatrix. „Tolik zábavy jsem si neužila celá léta. O vašich návštěvách bude mluvit deset let. Prokazujete jí velkou laskavost tím, že zajišťuji, aby z nich nic nevzešlo.
Deset let naděje má pro sedmdesátiletou ženu mnohem větší cenu než dva týdny triumfu následované celým životem, kdy by mě sledovala nešťastnou. “
„Jste si velmi jistá, že byste byla nešťastná? “
„Jsem si velmi jistá, že muži, kterým nikdy nic nechybělo, jsou špatní manželé. Nikdy se nenaučili vážit si věci, na kterou museli čekat.
“
Řekla to lehce, ale pozorovala ho, a v tom pozorování byla skrytá otázka. Lucian neodpověděl hned. Během těch týdnů se na ta odpoledne začal těšit s takovou intenzitou, která ho děsila víc než cokoli, co Beatrix řekla první den. On, který se patnáct let nudil, se v tomto domě nenudil.
Hádala se s ním, nesouhlasila s jeho politickými názory, opravovala mu latinu, posmívala se jeho vestám. Jednou mu nezapomenutelně řekla, že jeho výstavní lovecký kůň je přešlechtěný a nervózní, a že si zlomí nohu, pokud se s ním nepřestane předvádět. Neustále se mu smála, a na jeho dobrém mínění jí vůbec nezáleželo. Účinek toho na muže, který byl polichocen až k otupělosti, byl jako studená voda na ochrnutou končetinu.
Bolelo to. A probudilo to všechno k životu. „Mluvila jste o tom, že se muž naučí vážit si věci, na kterou musel čekat,“ řekl. „Jak dlouhé čekání jste měla na mysli?
“
Beatrix odložila šití. „Vaše milosti, nedělejte to,“ řekla, a tentokrát v jejím hlase nebyla ani špetka jízlivosti. „Neflirtujte s představou mé osoby. Jste velmi významný muž, a já jsem chudá neteř, která vede domácnost.
A i kdybyste to z nějakého šílenství myslel vážně, svět by vás donutil toho litovat, a mě by nechal za to zaplatit. Vás by litovali, a mě by nenáviděli. A během jednoho roku byste si vzpomněl, že jste mohl mít kohokoli. A já bych viděla, jak si na to vzpomínáte.
A to by ve mně zlomilo něco, co jsem si velmi pečlivě chránila, aby to zůstalo celé. “
Zaváhala. „Mám vás ráda. V tom je ten problém.
Kdybych vás ráda neměla, mohla bych si tuto hru užívat navždy. Ale začala jsem vás mít ráda. A žena, která začne mít ráda vévodu, je žena stojící na okraji velmi hluboké studny. Radši teď udělám krok zpět, než abych do ní spadla, a pak poslouchala, že jsem to měla vědět lépe.
“
Bylo to nejvíc, co mu kdy dovolila spatřit. Pochopil najednou, že její lehkost nebyla lhostejností. Bylo to brnění, které nosila chytrá žena, jež sledovala, jak se její matka utopila přesně v této studni, a přísahala, že ona to nikdy neudělá. A s jasností, která přerovnala celé jeho já, pochopil, že ani on už tu hru hrát nechce.
Chtěl si ji vzít. Toto uvědomění nepřišlo jako záchvěv nebo rozmar. Přišlo jako fakt, prostý a nehybný jako zeď, stavěný cihlu po cihle během čtyř týdnů, kdy s ním nesouhlasila žena stojící u okna. „Beatrix,“ oslovil ji poprvé jejím jménem, nikoli titulem.
„Spousta lidí mě chtěla pro spoustu věcí, ale ani jediný z nich mi nikdy neřekl, abych udělal krok zpět od studny kvůli sobě samému. Jste první člověk za patnáct let, který se mě pokusil ochránit před sebou samým. A udělala jste to s vědomím, že za to nic nedostanete. Rozumíte tomu, co to znamená pro muže v mém postavení?
Znamená to, že jste jediný člověk, kterého jsem ve svém dospělém životě potkal, kterému můžu věřit. Ani já tu hru nechci. Nikdy jsem ji nechtěl. Jen jsem nevěděl, že lze získat i něco jiného.
“
Zbledla. „Říkáte to jen proto, že je to ta jediná věc, o které jsem vám řekla, že ji nemůžete mít. To je celé. Jste Wernhem.
Chcete dveře, které se neotevřou. Až se otevřou, ztratíte zájem. Stejně jako jste ztratil zájem o všechno ostatní, co jste dostal příliš snadno. “
„Tak mi to nedávejte snadno,“ řekl.
„Sama jste řekla, že si muž váží toho, na co musí čekat. Nechte mě čekat. Přinuťte mě si to zasloužit. Uložte mi jakoukoli zkoušku, kterou chcete, a já ji splním.
A pokud na konci budete stále věřit, že chci jen ty zavřené dveře, odejdu a už vás nikdy nebudu obtěžovat. Ale já si nemyslím, že tomu věříte. Myslím, že se bojíte, což je něco jiného. A myslím, že se bojíte, protože jste začala doufat.
A naděje vás děsí víc, než by vás mohl děsit jakýkoli vévoda. “
Po dlouhou chvíli Beatrix Kalovelová neřekla vůbec nic. Jak se už naučil, bylo to nejjistější znamení, že zasáhl cíl. Když si byla sama sebou jistá, nikdy jí nechyběla slova.
„To,“ řekla nakonec nejistě, „bylo nespravedlivé a přesné. Velmi se mi nelíbí, když jste obojí najednou. “
Znovu zvedla šití, ačkoli se jí ruce chvěly. „Dobrá tedy, vaše milosti.
Chcete zkoušku, budete ji mít. Podzim se blíží, a moje teta jako každý rok odjíždí na pobřeží. Já tu zůstávám sama, abych uzavřela ten velký dům. Okenice, účty, nájemníci, celá ta zdlouhavá mašinerie.
Šest týdnů prachu, účetních knih a vůbec žádné společnosti. Pokud jste tím mužem, za kterého se prohlašujete, a ne pouze znuděným vévodou honícím se za zamčenými dveřmi, pak přijďte a pomozte mi dům uzavřít. Ne jako vévoda, jako pár pomocných rukou. Žádný váš lokaj, žádný kočár na příjezdové cestě, který by na někoho udělal dojem, žádní svědkové, kteří by vám lichotili.
Šest týdnů účetních knih, zatékajících střech, mé společnosti a ničeho jiného. Pokud mě po tom všem budete stále chtít – tu skutečnou mě, od inkoustu ušpiněnou, hádavou, neupravenou mě v prázdném domě, bez toho, aby se kdokoli díval – pak se mě můžete zeptat znovu, a já vám dám upřímnou odpověď. “
Vzhlédla. „Většina mužů by utekla.
Já s tím víceméně počítám. “
Lucian Marable, vévoda z Wernhemu, který v životě nenesl vlastní zavazadla, řekl: „Kdy začneme? “
Mezi stanovením zkoušky a odjezdem lady Eshcombové na pobřeží uplynuly dva týdny, a v těchto dvou týdnech udělal vévoda z Wernhemu věc, kterou neudělal od dob, kdy byl velmi mladým mužem. Zjistil, že je nervózní.
Bylo to absurdní. Věděl, že je to absurdní, a vědomí toho mu ani v nejmenším nepomáhalo. Bez mrknutí oka čelil ministrům, věřitelům i maskovaným dohazovačským matkám ze tří hrabství. A teď ho představa šesti týdnů o samotě v chladném domě, kde bude sčítat sloupce čísel pod jízlivým pohledem jedné společnice, duchovně naplňovala tichým, vytrvalým a zcela neznámým děsem.
Chápal způsobem, který by nikomu nedokázal vysvětlit, že zkouška, kterou mu uložila, nebyla ve skutečnosti o účetních knihách. Byla o tom, zda je v něm něco, co stojí za šest týdnů plné pozornosti chytré ženy, jakmile se u dveří odloží titul a dvanáct tisíc ročně. Strávil život tím, že byl pro tyto věci chtěný. Ani jednou nebyl vystaven zkoušce z toho, co zbude, když tyto věci zmizí.
A velmi se bál, že odpověď bude znít: nedostatek. Navštívil ji ještě třikrát, než ty dva týdny uplynuly. Zjevně proto, aby domluvil praktické záležitosti uzavření domu. Ve skutečnosti proto, že se od ní nedokázal držet dál.
„Přišel jste zkontrolovat účetní knihy před bitvou,“ řekla Beatrix při první z těchto návštěv, když ho se svící v ruce vedla do správcovy jizby. „Velmi rozumné. Generál si obhlíží terén. Varuji vás, ten terén je nudný.
Správce mé tety zemřel před dvěma lety a z úsporných důvodů nebyl nikdy nahrazen. Účty, které vedu já vlastní rukou, jsou naprosto správné a naprosto nudné. A vy strávíte šest týdnů zjišťováním, že velký dům je většinou jen stroj na utrácení peněz o něco rychleji, než do něj přicházejí. “
„Vy sama vedete účty?
“
„Někdo musí. Moje teta na čísla nevidí, a i kdyby viděla, nerozuměla by jim. Je to velká dáma staré školy, která věří, že peníze se prostě objevují jako počasí. Takže je vedu já, a udržuji dům v chodu za o něco méně, než kolik stojí.
To je kouzelnický trik, který předvádím každý den, a nikdo si ho nevšímá. “
Řekla to bez sebelítosti a postavila svíčku mezi účetní knihy. „Šokuje vás to, vaše milosti? Dáma, která počítá?
“
„Nešokuje mě to,“ řekl Lucian, a uvědomil si, že v její přítomnosti myslí na sebe pod svým křestním jménem, a ne pod svým titulem, protože ona měla dar svléknout muže až k samotné podstatě. „Pokoruje mě to. Nikdy v životě jsem si nevedl vlastní účty. Mám na to lidi.
Podepisuji to, co přede mě předloží, a nemám nejmenší tušení, zda jsou ta čísla poctivá. “
„Pravděpodobně nejsou,“ řekla Beatrix vesele. „Muži, kteří podepisují to, co je před ně předloženo, jsou přirozenou kořistí mužů, kteří před ně věci k podpisu předkládají. To je jeden z mnoha důvodů, proč si nikdy nepřeji být bohatá.
Chudoba člověka aspoň nutí vědět přesně, kam jde každý haléř. “
Otevřela knihu a otočila ji k němu. „Tady tohle je soupis nájemného. Řekněte mi, co vidíte.
“
Podíval se na to. Byl to sloupec jmen a částek, který pro něj neznamenal vůbec nic. Už se chystal říct něco chytrého a vyhýbavého, když si všiml, že ho pozoruje, a pochopil, že chytrost by v této zkoušce selhala dřív, než zkouška vůbec začala. „Vidím,“ řekl pomalu, „že to neumím číst.
To je upřímná odpověď. Vlastním půdu od svých devatenácti let, a ani jednou jsem nepochopil, co to soupis nájemného vlastně je. Naučte mě to. “
V tváři Beatrix Kalovelové se něco změnilo.
Zjemnění, které rychle ovládla, ale on si ho všiml. Očekávala, že bude blufovat. Nastražila past na mužskou ješitnost, a on kolem ní prošel a požádal o poučení. A byla to první malá trhlina v její dlouhé, pečlivé jistotě, že je to jen znuděný vévoda ženoucí se za zamčenými dveřmi.
„Dobrá tedy,“ řekla. „Posaďte se. Soupis nájemného je seznam lidí, kteří žijí na vaší půdě, a toho, co dluží. A pokud ho čtete správně, tak i toho, jak se jim daří.
Tohle jméno tady – rodina Hopsových zaplatila opožděně tři čtvrtletí za sebou. Pokaždé s o něco větším zpožděním. To není lenost. Hopsovi jsou ti nejpracovitější nájemníci, které moje teta má.
Jsou to potíže. Nejspíš nemoc, neúroda nebo úmrtí. Správce, který jen podepíše, co se před něj předloží, vidí špatného nájemníka, kterého je třeba vystěhovat. Člověk, který čte, vidí rodinu v nesnázích, které je třeba pomoci se z toho dostat.
Protože rodina, které pomůžete překonat špatný rok, vám pak bude věrně platit dalších dvacet dobrých let. “
Podívala se na něj. „Tohle je soupis nájemného, vaše milosti. Není to jen sloupec čísel.
Je to sto životů, a čísla jsou pouze stíny, které vrhají na papír. Většina lidí vašeho ražení se nikdy nenaučí vidět dál než za ty stíny. Jsem zvědavá, jestli vy to dokážete. “
Lucian se podíval na jméno rodiny, kterou nikdy nepotkal, a nikdy nepotká, a ucítil, jak se v něm pohnulo něco, co spalo po celý jeho život.
„Ukažte mi ty ostatní,“ řekl. „Ukažte mi je všechny. Chci se naučit vidět. “
Zůstal dvě hodiny přes jakoukoli slušnost sehnutý nad účetními knihami při svitu svíček, zatímco ho učila číst životy skryté za čísly.
Když nakonec vstal, že odejde, celý ztuhlý, umazaný od inkoustu a zvláštně povzbuzený, Beatrix ho doprovodila ke dveřím a řekla s první opravdovou nejistotou, jakou u ní kdy slyšel:
„Nejste vůbec takový, jakého jsem vás čekala, vaše milosti. Je to od vás velmi nepohodlné. Měla jsem o vás ucelený názor, a byl to pohodlný názor. A vy se do něj stále odmítáte vejít.
“
„To je dobře,“ řekl Lucian. „Strávil jsem patnáct let tím, že jsem se vešel do názoru každého na mě. Jen mi prospěje, když jeden zklamu. “
Jel tmou s vůní inkoustu a loje na rukou, a poprvé za delší dobu, než si dokázal vzpomenout, se na něco těšil.
Ne na to, že ji získá. Někde během těch dvou hodin přestal přemýšlet o tom jako o vítězství. Těšil se prostě na samotných šest týdnů. Na to, že bude po šest týdnů mužem učícím se číst soupis nájemného pod dohledem ženy, která viděla sto životů tam, kde on viděl jen podpis.
Myslel si, že ta zkouška je strádání, které musí vydržet. Teď pochopil, že to byl dar. A že mu ho dala právě proto, že ještě nevěřila, že ho jako dar rozpozná. Těch šest týdnů nezačalo mírně.
Třetího dne, poté co prostrčil loket okenní tabulí, zjistil vévoda z Wernhemu, že uzavření velkého domu na zimu není jen otázkou zatažení závěsů a zamčení dveří. Byla to obrovská, prašná a namáhavá práce plná zakrývání nábytku ochrannými plachtami, šplhání kvůli kontrole stavu sta oken před přicházejícími mrazy, obcházení pronajatých farem za účelem vyrovnání účtů, než se zhorší cesty, a počítání každé svíčky a každého pytle mouky, aby se v prázdných měsících nic nepromrhalo ani nezkazilo. Beatrix to všechno dělala jako samozřejmost, protože to dělala každý podzim po mnoho let, a okamžitě ho zapřáhla do práce vedle sebe. A Lucian, který v životě nevykonal jediný úkon fyzické práce, který by nebyl sportem, se na konci prvního týdne přistihl, že ho bolí svaly, o jejichž existenci ani netušil.
A k vlastnímu nemalému úžasu byl šťastnější než za celé desetiletí. Byla v tom svoboda, jakou nikdy nepoznal. Nikdo ho nesledoval. Žádná matka na něj nenatáčela svou dceru přes taneční sál.
Žádný politik neusiloval o jeho pozornost. Žádný kupec se neklaněl příliš nízko. Někdo v celém tom studeném, prázdném domě nechtěl od vévody z Wernhemu jedinou věc, protože tu žádný vévoda z Wernhemu nebyl. Byl tu jen Lucian v prostém kabátě s prachem ve vlasech, kterému neteř jedné dámy říkala, že zavřel okenici nakřivo, a že to bude muset udělat znovu.
„Vy si to užíváte,“ obvinila ho Beatrix desátého dne, když ho přistihla, jak si hvízdá, zatímco smotává kus provazu. „Sám jsem zděšen zjištěním, že ano,“ přiznal. „Stále čekám, až se začnu nudit, nebo mi to začne vadit, nebo si vzpomenu, že jsem vévoda, a tohle je pod mou úroveň. Nic z toho nepřichází.
Dnes ráno jsem úplně sám roztopil krb, a měl jsem z toho ohně větší radost než z jakéhokoli vyznamenání, které mi kdy udělila koruna. Co se to se mnou děje, slečno Kalovelová? Učarovala jste mi snad? “
„Jistě, že ne.
Pouze jsem vás zbavila všeho, co vás činilo nešťastným, a dala vám poctivou práci a upřímnou společnost. To je přesně to, po čem polovina velkých mužů v Anglii prahne, ačkoli to žádný z nich nepřizná. “
Když to říkala, byla nahoře na žebříku a upevňovala okenici. Pramen vlasů se jí uvolnil a spadl do tváře, a na tváři měla prach.
A Luciana, který držel patu žebříku a díval se na ni nahoru, tak silně a náhle zasáhl prostý fakt, že ji miluje, až se zapomněl nadechnout. Nebyla krásná způsobem, jaký oceňovala společenská sezóna. Byla lepší než krásná. Byla zcela nenapodobitelně sama sebou.
A on chtěl strávit zbytek života u paty jejího žebříku, podávat jí cokoli, co potřebuje, a nechat si říkat, že to udělal nakřivo. Večery představovaly nebezpečí. Přes den bylo dost práce na to, aby si udrželi slušný odstup, ale když světlo pohaslo, nebylo v tom velkém šerém domě co dělat než sedět u jediného zapáleného krbu, povídat si a číst. Na její naléhání musel nahlas předčítat Marka Aurelia, jako pomstu za to, že tohoto stoika nazval nudným.
Zpočátku četl špatně, ale pak už dobře. A jednou se uprostřed pasáže zastavil a řekl: „On není nudný. Nazval jsem ho nudným v devatenácti letech. Je to jen osamělý muž, který se velmi usilovně snaží být dobrý.
Což jsem v devatenácti letech nedokázal rozpoznat, protože jsem tehdy ještě nebyl osamělý. “
Beatrix, která šila u ohně, nevzhlédla. Kdyby vzhlédla, viděl by jí na očích úplně všechno, a na to nebyla připravená. „Ne,“ řekla velmi tiše.
„Člověk to nedokáže rozpoznat, dokud tím sám nebyl. “
„Byla jste někdy osamělá, Beatrix? “
Jehla se zastavila. „Byla jsem hodně sama,“ řekla opatrně.
„To není totéž. Být sám je jen okolnost. Osamělost je, když začnete toužit po společnosti konkrétního člověka, a nemůžete ji mít. A já jsem si po celý život dávala velký pozor, abych nikdy netoužila po společnosti žádného konkrétního člověka.
Právě proto, abych nikdy nebyla osamělá. Sloužilo mi to skvěle. Až do nedávna. “
V krbu praskalo.
Ani jeden z nich po dlouhou chvíli nic neřekl, a to nevyřčené sedělo mezi nimi, hřejivé a děsivé. „Neříkejte to,“ promluvila konečně, ačkoli se ani nepohnul. „Nic. Ještě není ani třetí týden.
Slíbil jste mi šest. Pokud jste tím mužem, kterým se začínám obávat, že jste, vydržíte celých šest, a necháte mě získat můj důkaz. Protože žena, která se chránila tak dlouho jako já, se nevzdá svým citům ve třetím týdnu při světle krbu. Vzdá se, pokud se vůbec vzdá, důkazům.
Muži, který přišel, zůstal, pracoval a neutekl. Po celých šest týdnů, bez toho, aby mohl cokoli získat, a bez toho, aby se kdokoli díval. Dejte mi můj důkaz, Luciane. Neošiďte mě o něj teď nějakou hezkou řečí.
“
„Tedy šest týdnů,“ řekl, a jeho hlas nebyl zcela pevný. „Budete mít každou jejich hodinu. Ale varuji vás, Beatrix Kalovelová, že na konci toho šestého mám v úmyslu vyřknout všechna ta galantní slova, která jsem v sobě dusil, najednou. A vy si budete muset poslechnout celý ten nahromaděný dluh.
“
Rozesmála se. Byl to opravdový, překvapený smích, který rychle zakryla rukou, a jeho zvuk v tom velkém prázdném domě byl tou nejkrásnější věcí, jakou kdy Lucian Marable slyšel. Počítala s tím, že uteče. Neutekl.
Dorazil do velkého, ozvěnou znějícího domu v týdnu, kdy lady Eshcombová odjela na pobřeží. V prostém kabátě, s jedním sluhou a jedním koněm, a představil se v hale jako muž hlásící se do služby. Beatrix, která sama se sebou v duchu vsadila, že vydrží tři dny, mu podala účetní knihu a zbytek tužky. A vévoda z Wernhemu se posadil k dlouhému smrkovému stolu ve správcově jizbě, s čelem svraštělým jako školák, a začal sčítat sloupce čísel.
Byl v tom hrozný. Byl hrozný téměř ve všem. Prostrčil loket okenní tabulí, kterou se pokoušel zavřít, a museli mu zavázat ruku. Sčítal nájemní účet třikrát a dostal tři různé odpovědi, z nichž každá byla špatně.
Urazil nájemce ve mlýně tím, že ho oslovil se svévodskou nedbalou vznešeností, a Beatrix ho musela poslat zpátky, aby se omluvil. Udělal to upjatě. Pak ho sledovala, jak to dělá méně upjatě. A nakonec seděl na obráceném kbelíku v mlynářově kuchyni a zcela lidsky naslouchal mlynáři vysvětlujícímu cenu obilí, dokud si mlynáře zcela nezískal.
Naučil se nosit si vlastní zavazadlo. Naučil se roztopit krb. Naučil se číst soupis nájemného a vnímat v účtech panství životy lidí, které představovali. A za dlouhých večerů, když světlo selhalo a nebylo co dělat než sedět u jediného zapáleného krbu v obrovském temném domě, jí předčítal na její naléhání Marka Aurelia.
Zpočátku četl špatně, ale pak už dobře. A jednou se uprostřed pasáže zastavil a řekl: „On není nudný. Nazval jsem ho nudným v devatenácti letech. Je to jen osamělý muž, který se velmi usilovně snaží být dobrý.
Což jsem v devatenácti letech nedokázal rozpoznat, protože jsem tehdy ještě nebyl osamělý. “
Beatrix, která šila u ohně, nevzhlédla. „Ne,“ řekla velmi tiše. „Člověk to nedokáže rozpoznat, dokud tím sám nebyl.
“
Během šesti týdnů se stalo něco, co ani jeden z nich neplánoval. Z obou opadalo brnění, a ukázalo se, že to, co bylo pod ním, k sobě dokonale pasuje. Přestala čekat, až selže. On přestal úplně hrát divadlo.
Nebylo pro koho hrát. V prázdném domě, zbaveni titulů, publika a všeho, co ho kdy nutilo pochybovat o vlastní hodnotě nebo o hodnotě její, se stali prostě jen Lucianem a Beatrix. Mužem a ženou, kteří se spolu přeli o stoiky a zavřená okna a smáli se v prachu a chladu víc, než se kdokoli z nich smál za celá léta. Poslední noc, kdy byl dům uzavřen, byly účetní knihy vyrovnány.
Ona je vyrovnala, on pomáhal, což bylo něco jiného. A on ten rozdíl teď už chápal. Seděli u krbu v prázdném salonu, kde potahy na nábytek vypadaly jako duchové. A Lucian odložil knihu.
„Šest týdnů skončilo,“ řekl. „Řekla jste, že pokud vás budu na konci stále chtít, mohu se zeptat znovu. “
„To jsem řekla. “
Její hlas nebyl pevný.
Věděla, že to přijde, a děsila se toho i doufala zároveň. Nepoklekl. Znal ji už příliš dobře na to, aby dělal divadlo. Prostě se na ni podíval přes dohasínající oheň, s inkoustem na manžetě a hojícím se šrámem na ruce.
Nebyl to vůbec žádný vévoda. Jen muž, který se naučil sčítat částky, rozpalovat krby, omlouvat se mlynářům a předčítat nahlas osamělého císaře. „Beatrix Kalovelová,“ řekl. „Strávil jsem patnáct let tím, že mě lidé chtěli pro všechno, co nejsem já sám.
A začal jsem věřit, že ve mně už nezbylo nic jiného, co by se dalo chtít. Vy jste nechtěla nic z toho. Chtěla jste po mně, abych správně sečetl částky, přestal se předvádět se svým nervózním koněm a večer vám předčítal. A tím, že jste chtěla tak málo, jste ve mně poprvé vzbudila touhu být mužem, který stojí za to, aby byl chtěn.
Nežádám vás, abyste spadla do té studny. Žádám vás, abyste mě nechala stát v ní s vámi, tam, kde nás svět nevidí a nemůže nikoho z nás donutit platit. A abychom po zbytek života byli přesně tím, čím jsme byli během těchto šesti týdnů. Nikdy v životě jsem na nic nečekal.
Čekal jsem na vás. A zjišťuji, že je to jediná věc, kterou jsem kdy udělal, při níž se cítím skutečně naživu. Vezměte si mě. Ne toho vévodu.
Ale mě. “
A Beatrix, která měla na všechno pohotovou odpověď, která v životě nebyla bez jízlivého slova, jímž by si držela svět v bezpečné vzdálenosti, zjistila, že nemá vůbec žádná slova. Odložila šití. Překročila malý hřejivý kruh světla z krbu v tom velkém chladném domě.
Vzala jeho zavázanou ruku do obou svých. A slzy, které po šest týdnů odmítala prolít, konečně vytryskly, a ona se za ně nestyděla. „Prostrčil jste loket oknem,“ řekla se smíchem i pláčem zároveň. „A neumíte sčítat.
A váš kůň je stále přešlechtěný. A já strávím zbytek života tím, že vám budu opravovat latinu. “
„Ano,“ řekl. „Ano,“ řekla.
„Vy hrozný, drahý, nemožný muži. Ano. “
Lady Eshcombová, která se vrátila z pobřeží a zjistila, že její neteř je zasnoubená s vévodou z Wernhemu, byla tak přemožena emocemi, že ji museli křísit čichací solí. A pak se tím, jak se předpovídalo, chlubila po celé následující desetiletí.
Společnost byla pohoršena, a pak postupně fascinována. Nepolapitelný vévoda z Wernhemu byl polapen. A to chudou neteří, která mu do očí řekla, že nemá zájem, a která mu i jako jeho vévodkyně u večeře před hosty nadále opravovala latinu. Jemu to nevadilo.
Strávil polovinu života tím, že poslouchal to, co slyšet chtěl, a považoval to za druh hladovění. Teď mu každý den říkala pravdu žena, která se za něj neprovdala pro žádný prospěch. A která by, jak mu často připomínala, byla radši s dobrou knihou a u klidného okna. Nebýt toho, že k svému značnému nepohodlí zjistila, že dává přednost jeho společnosti před obojím.
„Vy jste ta výjimka,“ řekla mu jednou po letech u okna na sklonku zlatavého odpoledne, kdy spolu sledovali, jak se na trávnících prodlužuje světlo. „Tou knihou byl Marcus Aurelius. Byl velmi dobrý. A já jsem si místo něj vybrala vás.
To je ten největší kompliment, jaký jsem kdy žijícímu muži složila. Tak se prosím snažte, aby vám to nestouplo do hlavy. “
Vévoda z Wernhemu, který se nikdy nenaučil správně sečíst sloupec čísel, a nikdy se to nenaučí, objal svou ženu.
A bez jakýchkoli potíží se považoval za nejbohatšího muže v Anglii.