Červený vosk praskl pod jeho palcem a vévoda z Rašmíre si přečetl první řádek dopisu, který nikdy nebyl určen jeho očím. „Můj drahý Ambrosi, je to hotovo a ona neřekla ani slovo na svou vlastní obranu. “
Krispin, devátý vévoda z Rašmíre, stál u psacího stolu ve své šatně. Nízké zlatavé slunce říjnového rána dopadalo na krémový dopisní papír.
Byl oblečen na svou svatbu. Jeho komorník odešel dolů vyzvednout kočárové pláště. Nákrčník u jeho hrdla byl uvázán s přesností, jež si vyžádala tři pokusy. Za jednu hodinu měl stát v kostele v Rašmir Lóče a oženit se s ženou, k níž se ani jednou nechoval s laskavostí.
Balíček otevřel proto, že na obálce bylo rukou psané jméno jeho právního zástupce. Obchodník, který posílá listiny v svatební ráno, v nich zpravidla mívá něco, co stojí za minutu pozornosti. Návrhy svatební smlouvy tam byly složené a svázané. Volně mezi nimi, zapečetěný zvlášť, omylem a nedbale vklouzl do té obálky jediný list.
Soukromý dopis psaný drobným rychlým ženským písmem, na jehož vnější složené straně nebylo uvedeno žádné jméno adresáta. Měl ho odložit. Gentleman by ho odložil. On však četl dál.
„Vysměješ se mi, až ti řeknu, jak úhledně ta past sklapla. Lístek psaný Evrardovou rukou mě stál dva večery cvičení a velmi jemné pero, ale vylákal ji z domu v jedenáct v noci, jako bych jí zazvonila. To ubohé stvoření by vkročilo i do ohně, kdyby věřilo, že v něm stojí její bratr. Stačilo jen, abys byl v hostinci U srdce a pera.
A vdova Prositová se jen musela ve správnou chvíli podívat dveřmi. Do neděle jí celé hrabství považovalo za zničenou a do Michala ji měl vévoda v hrsti. Nelituj ji. Drží jazyk za zuby a bude ho držet i nadále, protože mám v ruce ten malý falšovaný směnečný úpis, pod který se podepsal její bratr.
Jeho skutečný falzifikát, můj drahý, ne můj. A ona by byla raději nazývána běhnou od každé duše v Anglii, než aby viděla toho spratka oběšeného nebo deportovaného. Je to to nejpříhodnější svědomí, s jakým jsem se kdy setkala. Takže smlouva se podepisuje v úterý.
Rašmír poukáže svěřenský fond na její jméno a její jméno podle poručnické listiny, kterou nám náš strýc tak laskavě zanechal, podléhá mému, dokud jí nebude pětadvacet let. Pět tisíc pro tebe týden na to, jak bylo dohodnuto. A ty se odebereš do Boulogne a zůstaneš tam. “
Krispin se nepohnul.
Hodiny na krbové římse odbyly čtvrthodinu. Dole zpívala služebná. Ve stájovém dvoře zaštěkal pes. Svět pokračoval v tom, že byl obyčejným světem, a vévoda z Rašmíre stál v pruhu ranního světla se svatebními rukavicemi na stole vedle sebe a cítil, jak se podlaha jeho života pomalu a zcela převrací.
Přečetl si to znovu. Přečetl si to potřetí, tentokrát jako účetní knihu, která nevychází. Se zatnutou čelistí a prstem postupujícím řádek po řádku lovil chybu a modlil se za ni. Žádná chyba tam nebyla.
Lukasta Marčmontová se nezničila sama. Lukasta Marčmontová byla zničena záměrně sestřenicí, která jí měla na starosti, pro sumu peněz, jež jí měla připadnout při jejím sňatku. A ona to věděla a neřekla nic. A nechala hrabství, aby na ni plivalo svůj ortel.
A nechala jeho, aby jí řekl to, co jí řekl v salonu jejího strýce před šesti týdny. Pamatoval si každé slovo. To bylo na tom nejhorší. Měl vojenskou paměť na své vlastní špatné kroky.
Stála u okna se založenýma rukama v šedých šatech, které měly obrácené manžety, a jednou od něj odvrátila tvář. Sabina obstarala veškeré mluvení. Sabina ve svém fialovém hedvábí si utírala suché oči a říkala, jak stará smlouva mezi jejich otci musí být nyní dodržena především, když je chudinka Lukasta společensky odepsána. Vykládala, jak je jeho milost laskavý, jak je ušlechtilý a jak na to rodina nikdy nezapomene.
A Krispin, který byl do Rašmíre přivlečen dopisem od právníka a dvacet let starým závazkem, tomu naslouchal s chladným, opovržlivým úšklebkem. Nakonec řekl přímo samotnému děvčeti: „Rozumějte mi, slečno. Dodržím slib svého otce, protože neporušuji slovo, i když bylo dáno za mě jiným mužem. Budete mít mé jméno, můj dům i mou ochranu a můžete utratit, co se vám zlíbí.
Nic jiného ode mě nedostanete. Nemám v úmyslu předstírat v soukromí náklonnost, kterou necítím, a nenechám ze sebe udělat hlupáka dvakrát. “
A Lukasta Marčmontová tehdy řekla hlasem rovným jako prostřední stůl: „To je velmi spravedlivý obchod. Nebudu od vás nic žádat.
“
Považoval ji za nestoudnou. Myslel si, skutečně si v té místnosti myslel: zde je žena, která se zahodila a hodlá si za to nechat zaplatit. Vrátil se domů a řekl své tetě Honorii, že ta dívka neměla ani tolik slušnosti, aby se začervenala. A Honoria se na něj přes šálek čaje dlouze podívala a řekla: „Nebo už jí nezbyla síla.
“
Nerozuměl jí. Nalil si brandy a nerozuměl jí. Nezačervenala se, protože se nestyděla. Nebránila se, protože krk toho chlapce byl v oprátce.
O nic ho nežádala, protože se už ve dvaadvaceti letech naučila, že žádáním nic nezíská. Vévoda z Rašmíre položil dopis na stůl velmi opatrně, jako člověk odkládá něco, co může ještě vybuchnout, a zjistil, že se mu ruce trochu třesou. Uvěřil tomu. To byla ta věc, která se nedala obelstít.
Nikdo ho nenutil tomu věřit. Nikdo mu ten příběh nenatlačil do hlavy. Hrabství mu ho podalo a on ho přijal, protože bylo snažší vzít si ženu, kterou opovrhoval, než si vzít takovou, na niž by se musel řádně podívat. Závazek splněný v opovržení nestojí za nic a závazek splněný v něžnosti ho stojí všechno.
Chtěl, aby byla vinna. Byl rád za její vinu. Dovolilo mu to udržet si srdce v kapse jako hodinky, které nemá v úmyslu natáhnout. A po celou tu dobu tím procházela se vztyčenou bradou a obrácenými manžetami a chránila bratra, který si to nezasloužil, před sestřenicí, která si nezasloužila vůbec nic.
„Vaše milosti. “
Jeho komorník ho vyrušil ve dveřích s pláštěm přes ruku. „Kočár přijel. Pan Toliver se ptá, zda…“
„Pošli ho nahoru.
A Poltere, je Grid na dvoře? “
„Je, vaše milosti. “
„Ať osedlá Vraníka a je připraven rychle vyrazit. Ne do kostela.
Pokyny dostane za pět minut. “
Polter, který v tom domě sloužil čtyřicet let a ani jednou se na nic nezeptal, se poklonil a odešel. Toliver vyběhl schody po dvou. Šlachovitý, úzkostlivý, zcela poctivý mladý muž, který byl vévodovým tajemníkem tři roky a který se při jediném pohledu na tvář svého pána zastavil přímo na prahu.
„Přečti si to,“ řekl Krispin. Sledoval mladíka, jak čte. Sledoval, jak z Toliverovy tváře mizí barva a pak se tam najednou vrací horká a skvrnitá. Pomyslel si: Dobře, ať je v Anglii ještě jeden muž, který to ví.
„Vaše milosti,“ řekl Toliver chraptivě. „Tohle je zločin. “
„Tohle je spiknutí s cílem prodat ženu,“ řekl Krispin. „A já jsem ten kupující.
“
„Ano, to jsem pochopil. “
Vzal si dopis zpět a složil ho. Praskání papíru znělo v tiché místnosti velmi hlasitě. „Teď mě poslouchej, protože máme padesát minut a já chci během nich vyřídit tři věci.
Přesně. Zaprvé, tohle přišlo v balíčku od mého právníka. Enderby by to neposlal. Do návrhu mé svatební smlouvy by nevložil dopis cizího člověka, i kdyby na tom závisel jeho život.
Do té obálky to vložil někdo v domě Marčmontových, kdo dělal tři věci najednou a myslel si, že všechny obálky jsou stejné. Chci vědět, kdo ten balíček přinesl z Marchmont Hall do Enderbyho kanceláře. Chci ho najít ještě dnes ráno. Za druhé, někde v okruhu dvaceti mil se nachází jistý pan Ambrož Nightley.
Sedí v hostinci U srdce a pera ve Fenokrosu a čeká na pět tisíc liber. Grid si vezme dva koně a mé vzkaz. Pana Nightleyho se nikdo nedotkne. Nikdo mu nebude vyhrožovat a nikomu nebude dovoleno, aby ho nechal odejít.
Řekni mu, že vévoda z Rašmíre si přeje zvýšit svou nabídku a projedná to s ním v poledne. Počká. Lidé jeho druhu vždycky počkají, když před nimi zamáváte měšcem o něco výše. “
Toliver si psal na manžetu.
„A to třetí, vaše milosti? “
Krispin se podíval dolů na dopis. „Za třetí, existuje směnka se jménem Evrarda Marcmonta. Padělaná nebo pravá, Sabina Marcmontová ji má u sebe.
Pošlete pro Enderbyho. Má přijít na svatební snídani se svým písařem, s listinou o opatrovnictví, s dokumenty ke svěřenskému fondu a se všemi dopisy, které si jeho kancelář vyměnila s Marchmont Hall za poslední tři měsíce. A má s sebou přivést lidi z Bow Street. Nechá je na chodbě, ne v místnosti.
“
„Vaše milosti, odpusťte mi. Obřad je v jedenáct. “
„Čas je,“ řekl Krispin, „protože já se budu ženit v jedenáct. “
Mladík zamrkal.
„Vy to stále myslíte vážně? “
A vévoda z Rašmíre, který toho rána vstával s úmyslem vzít si ženu, o níž se přesvědčil, že ji může s klidem pohrdat po zbytek života, sebral ze stolu rukavice, přetáhl si je prst po prstu a zjistil, že mu srdce bije jako buben před útokem. „Pane Tolivere, v celém svém životě jsem nic nemyslel tak vážně. “
Kostel v Rašmir Lóče byl malá, šedá normandská stavba s nakloněnou předsíní.
Krispin si navlékl prsten. Patřil jeho babičce. Byla to těžká stará věc a na jejím tenkém prstu visel volně, tak kolem něj sevřel vlastní ruku, aby ho tam udržel. „Tímto prstenem si tě beru, svým tělem tě ctím a vším svým pozemským majetkem tě obdařuji.
“
Lukasta Marcmontová k němu vzhlédla. Ten pohled si bude pamatovat až do dne, kdy ho uloží do uličky, v níž teď stál. Nebyla to vděčnost. Žádnou už neměla komukoli co dát.
Ani ne tak naděje. Jen jakýsi ostražitý, vyčerpaný úžas, jako by dveře, o kterých slyšela, že byly před lety zamčeny na petlici, vydaly na druhé straně tichounký zvuk. Pak byl konec. Matriční kniha, sakristie, dav tlačící se ven na hřbitov a Sabinin hlas pečlivě nasazený tak, aby se nesl: „Tak velkorysé, tak velmi velkorysé od jeho milosti.
“
A Krispin s rukou své ženy na svém rameni ji vyvedl ven do nízkého zlatavého světla pod tisem a nepustil ji. Kočár čekal. Pomohl jí nahoru, nastoupil za ní, zavřel dveře. Hnědáci z Rašmíre vyrazili do kopce a po dobu jedné míle ani jeden z nich neřekl vůbec nic.
Pak Lukasta řekla, aniž by otočila hlavu od okna: „Můžete to teď říct, pokud si přejete. Není tu nikdo, kdo by poslouchal. “
„Říct co? “
„Cokoli to je, co držíte za zuby už od předsíně.
Díval jste se na mě, jako byste na něco přišel. Pokud jste na něco přišel, vaše milosti, raději bych to slyšela od vás než z novin. “
„Podívejte se na mě. “
Otočila se.
Nikdy ji neviděl do očí pořádně, uvědomil si. Šedé, na víčkách červeně lemované a zcela bez obrany. A to skrývala před celým hrabstvím po dobu jedenácti týdnů jednoduchým trikem, že nikdy nenechala nikoho stát dost blízko. Krispin vytáhl dopis z náprsní kapsy a položil ho do jejího klína.
Viděl přesný okamžik, kdy poznala rukopis. Nevykřikla. Zbledla až k ústům. Položila jeden prst na horní část stránky a přečetla si ho.
A on sledoval, jak jeho žena deset minut čte celou architekturu své zkázy v hezkém rukopisu své sestřenice, a pomyslel si, že i kdyby žil do devadesáti let, nikdy si neodpustí těch šest týdnů, které strávil tím, že věřil tomu druhému příběhu. Na konci ho jednou složila a držela v obou rukou v klíně jako něco, co by jí mohlo ještě být odebráno. „Kde jste to vzal? “ řekla.
„Bylo to dnes ráno omylem doručeno do balíčku mého právníka. Pečeť jsem zlomil před hodinou ve své šatně, oblečen tak, jak mě vidíte. “
Slyšel, jak mu zhrubl vlastní hlas, a nechal ho tak. „Paní Lukasto, byl jsem v kostele a udělal z vás svou ženu a ještě jsem neřekl tu jednu věc, kterou vám dlužím.
Řeknu ji teď a nebudu ji okrašlovat. Věřil jsem jim. Nejen Sabině, celé té špinavé pohádce. Vešel jsem do salonu vašeho strýce před šesti týdny, přičemž jsem vás ve své vlastní mysli již soudil a oběsil.
Stál jsem tam a řekl vám, že dostanete mé jméno a nic jiného z mého majetku, a byl jsem na sebe pyšný. Myslel jsem si, že jsem spravedlivý. Byl jsem zbabělý srab. Je mnohem snažší vzít si ženu, kterou člověk pohrdá.
Proč jste mi to neřekla? Jedno slovo pro mě v té místnosti. A já bych…“
„Vyslyšel byste? “ Nebylo to hněvivé.
Byla to hrozná únava. A pak se vzpamatovala a zavřela oči. Když je znovu otevřela, řekla tišeji: „Odpusťte mi. To bylo nespravedlivé.
Ale ptal jste se, tak odpovím. Neřekla jsem vám to, protože jste se už rozhodl, vaše milosti, a já jsem se naučila, co stojí přijít s mužem, který se už rozhodl. A protože Sabina drží směnku se jménem mého bratra. Evrardovi je devatenáct, je to hlupák a je můj.
A já nekoupím své dobré jméno jeho krkem. Spočítala jsem cenu. Spočítala jsem ji v červnu. Nemyslela jsem si, že cena bude zahrnovat to, že se na mě bude každý den po zbytek mého života dívat manžel, který mě považuje za…“
Odmlčela se.
„Řekněte to,“ řekl Krispin. „Ne,“ řekla nová vévodkyně z Rašmíre. „Dnes ráno jsem řekla dost pravdivých věcí. “
Chvíli mlčel.
Pak se naklonil dopředu, jemněji vzal dopis z její ruky a dal si ho zpět do kabátu. „V mé hale sedí dvě stě lidí u snídaně. Vaše sestřenice je mezi nimi a v tuto chvíli jí všichni blahopřejí k její křesťanské shovívavosti. Pan Ambrož Nightley je pod dohledem mých koní ve Fenokrosu a bude mi přiveden v poledne.
Můj právník je na cestě s listinou o opatrovnictví, svěřenskými dokumenty a každým dopisem, který prošel mezi jeho kanceláří a Marchmont Hall od července. Chystám se ji rozložit na kousky před všemi z nich, než se začnou podávat zmrzliny. A nejprve od vás budu potřebovat vědět jednu věc. Musíte mi odpovědět pravdivě, protože všechno, co v následující hodině udělám, na tom visí.
“
„Ptejte se,“ zašeptala. „Ta směnka,“ řekl. „Podepsal ji váš bratr? “
„Ano.
Bůh mu pomoz. Podepsal ji. Čtyři sta liber na jméno našeho otce, lichváři v Kelbridge, a plakal jako desetiletý. “
Krispin věděl, proč si lidé přišli.
Přišli se podívat, jak kráčí uličkou s opovržením celé farnosti prostřeným před sebou jako koberec, a pak si u studené šunky navzájem říkat, že od jeho milosti to byla velká shovívavost, že ta stvůra potom samozřejmě padla, a že Sabina Marcmontová je světice, když se takové sestřenice vůbec zastala. Šel po pěšině se sluncem na ramenou. Každá hlava se otáčela a on slyšel, jak se po lavicích táhne šepot, jako když vítr přebíhá po ječmeni. Sabina ho potkala v předsíni.
Byla nádherně ustrojená, opět v šeříkové barvě, s kloboučkem zdobeným stříbrem a s rukama v rukavicích nataženýma k němu, jako by ho vítala ve vlastním domě. „Vaše milosti, jaké ráno nám Bůh dopřál. Byla jsem s ní od sedmi hodin. Udělala jsem všechno, co bylo v mých silách, aby se na ni dalo dívat, ale nechtěla si vzít perly, které jsem jí nabízela, ani krajku.
Chce být prostá, říká, nebude mít nic, co není její vlastní. Lehké povzdechnutí, lehké naklonění hlavy. Obávám se, že to myslí jako výčitku nám všem, ale musíme s ní mít trpělivost, že ano, potom všem. “
Vévoda z Rašmíre se díval na sestřenici své nevěsty po dobu tří úderů srdce.
Mohl by ji tu zničit, pomyslel si, přímo na téhle dlažbě, před všemi. Nebyla to metafora. Cítil to v ramenou i v dlaních, tu touhu po zkáze. A udržitelně ji pozoroval, a pak ji odložil.
Protože muž, který udeří příliš brzy, udeří jen jednou. Nechtěl ji přimět jen k pádu, ale rozmontovat ji za bílého dne, před svědky, s dokumenty na stole. A tak udělal tu nejtěžší věc, jakou kdy v kostelní předsíni udělal. Sklonil se nad rukou Sabiny Marcmontové.
„Slečno Marcmontová, byla jste pro ni vším, čím jste mohla být. Teprve nedávno jsem pochopil, jak moc. “
A Sabina, která byla chytrá, ale ne tak chytrá, jak si myslela, se rozhořela pýchou. Vešel dovnitř.
Varhany spustily jakousi falešnou melodii. Lavice byly zaplněné péry a šustícím hedvábím a každá tvář v nich mířila ke dveřím za ním a čekala na představení. Zaujal své místo u stupně kněžiště vedle reverenda Parda. Jeho teta Honoria v první lavici na něj jednou pohlédla.
Měla způsob pohledu, který projel mužem jako jehla gázou. Varhany chytily dech. Dveře se otevřely a Lukasta Marcmontová prošla uličkou, aniž by se opírala o něčí rameno. Nevěděl, že přijde sama.
Neměla otce, který by jí přivedl, to věděl. Co si však za ty týdny, které strávil tím, že vůči ní vystupoval ušlechtile, neuvážil? Že žádný muž v hrabství by nenabídl rameno ženě s jejím jménem. A tak jednoduše přišla sama po celé délce té uličky, tím tichem, klidnou a nespěšnou chůzí.
Její šaty byly z bílého mušelínu, dobře ušité a zcela prosté, bez jediného volánu, stuhy nebo šperku. Vlasy měla upravené jednoduše, s několika prameny unikajícími na spánku. Nenosila žádné perly, nenásledovala žádnou krajku, kromě úzkého pásku na zápěstí, který byl obnošený a na jednom rohu vyspravený. A on strnutím pod žebry pochopil, že patřil její matce.
Nesla malou kytici podzimních aster, které si zjevně sama natrhala u živého plotu. Nedívala se do lavic. Neucukla před šepotem. Procházela uličkou toho kostela jako žena kráčející na popraviště s vyrovnanými účty a čistým svědomím.
Brada nahoře a tvář dokonale klidná. A Krispin, stojící tam, kde chtěl stát jako chladný a povinnostný muž splácející dluh, ucítil, jak se mu v hrudi prolomilo něco, co udržoval zavřené třicet osm let. Dosáhla stupně, otočila se k němu a poprvé od začátku té celé mizerné záležitosti zaváhala, protože se na ni díval. Sledoval, jak si toho všimla.
Sledoval, jak vnímá jeho tvář, nevědouc, co si o ní myslet, a jak opatrně znehybněla, tak jak znehybní tvor, když se pravidla světa změnila a on ještě neví, kterým směrem utéct. „Vaše milosti,“ řekla velmi tiše. On řekl: „Slečno Marcmontová, byl jsem hlupák. “
Její rty se rozestoupily.
Za nimi si reverend Pardo odkašlal a začal. Krispin se otočil ke knize a obřad přes ně přetekl jako voda. Neslyšel téměř nic. Slyšel jen svůj vlastní hlas, jak dává odpovědi vyrovnaně, slyšitelně až do zadní části kostela.
Slyšel její hlas tichý, ale ani v jediném slově se nezachvěl. Dokonce ani při slibu poslušnosti, který mu dala s přímočarostí ženy podepisující smlouvu, o níž nečeká, že bude z druhé strany dodržena. A když došlo na prsten, zjistil, že nedokáže udělat to, co plánoval. Měl v úmyslu jí ho navléknout na ruku, mít to za sebou a nechat hrabství sledovat, jak se to děje chladně, protože to byla dohoda a ona řekla, že po něm nebude nic žádat.
Místo toho vzal její ruku a podržel ji. Její prsty byly studené. Byly také, jak si všiml, na konečcích drsné. Spravovala si vlastní šaty.
A co hůř než spravování: byly to ruce ženy, která v tom domě dělala práci, jakou by žádná dáma dělat neměla. Sabina ji nejen nezničila. Sabina ji využívala. Navlékl prsten.
Sabina řekla: „Když ji srazíte dolů, srazí ho dolů za sebou a udělám to z čisté zlomyslnosti. Řekla mi to u šálku se snídaní v červnu, když si mazala toast. “
Kočár projel poslední zatáčkou a Rašmír Hall se vynořila z parku se všemi okny zářícími zlatem. „Kdo ho seznámil s tím lichvářem?
“ řekl Krispin. Lukastina hlava se pomalu zvedla. „Chlapec v devatenácti letech na venkově, bez známých v Kelbridge a bez představy, jak se takové věci zařizují. Kdo mu přihrál jméno toho muže?
Kdo mu řekl, že to nic není, že gentlemani to dělají každý den, že otcovo jméno na směnce je jen formalita? “
Byla opět velmi bledá. Hlas jí selhal, tak začala znovu. „Řekla, že Evrard byl na dostizích v Kelbridge.
Řekla, že o tom slyšela od přítelkyně. “
„Slyšela o tom,“ řekl Krispin, „protože to sama zinscenovala. “
Vzal její ruku, úmyslně do obou svých, a stiskl ji dost pevně, aby to ucítila. „Paní, ona ten provaz nenašla jen tak ležet a nevzala ho.
Ona ho upletla. Pletla ho ode dne, kdy byla přečtena závěť vašeho strýce. Udělala z vašeho bratra zločince, aby z vás mohla udělat němou. A udělala z vás němou, aby vás mohla prodat muži příliš hrdému na to, aby položil jedinou otázku.
Každé jeho vlákno patří jí. A za jednu hodinu před dvěma sty lidmi bude přinucena to říct. “
U velkých dveří čekala jeho teta Honoria se svou holí a za ní byla hala hučícím mořem hlasů a stříbra. Někde uprostřed toho všeho, v šeříkových šatech, přijímala Sabina Marcmontová gratulace.
Krispin pomohl své ženě dolů. Nepustil její ruku. „Zůstaňte u mě. Nemusíte říkat nic.
Neříkala jste nic po dobu jedenácti týdnů a stálo vás to svět. Jen stůjte tam, kde na vás uvidí. “
Lukasta se podívala na dveře, na hluk za nimi a na něj. „Velmi dobře,“ řekla.
Vešli společně. Nechal snídani běžet svým tempem. Nechal je jíst a připíjet na nevěstu s tím tenkým, pobaveným tónem, který je krutější než otevřené opovržení, a seděl v čele svého vlastního stolu se svou ženou po pravici a sledoval, jak Sabina Marcmontová drží dvůr uprostřed něj. Navenek byl tím nejchladnějším a nejspravedlivějším mužem v Berkshire.
Za čtvrt hodiny na dvanáct si komorník stoupl k jeho rameni a řekl jediné slovo. Vévoda z Rašmíre vstal. Místnost postupně ztichla, tak jak místnost ztichne: nejprve blízký konec, pak střed a pak smích na vzdáleném konci uťatý uprostřed sebe sama. Dvě stě tváří se k němu otočilo, rozjasněných vínem a očekáváním.
Mysleli si, že bude mluvit o povinnosti. Někdo z nich, Nubiet, dokonce vsadil na to slovo. „Ušli jste dlouhou cestu,“ řekl Krispin, „abyste viděli, jak vévoda dělá dobročinný skutek. Je mi líto, že vás zklamávám.
Dnes v tomto domě žádná dobročinnost není. Je tu pouze dluh a já ho chci v plné výši splatit. Zabere to o dost méně času než polévka. “
Přikývl ke dveřím.
Jako první vešel Enderby, šedivý a vysušený, nesoucí lakovanou skříňku. Za ním jeho písař s deskami a za nimi, mezi dvěma kočími z Rašmíre, světlý, pohledný, potící se pán ve velmi dobrém kabátě, který se jednou podíval na délku té síně a na dvě stě tváří a zastavil se, jako by narazil do skla. „Toto,“ řekl Krispin přívětivě, „je pan Ambrož Nightley. Někteří z vás jeho jméno slyšeli, většina z vás ho opakovala.
Je to muž, se kterým se moje žena údajně zdiskreditovala v hostinci U srdce a pera ve Fenokrosu v noci šestadvacátého června. Pane Nightleyi, máte mé podmínky písemně a podepsal jste výpověď před mým právním zástupcem. Chápete, že ze své strany dodržím přesně tak dlouho, dokud vy budete dodržovat tu svou. Řekněte to všem v místnosti.
“
Nightley mu svíralo hrdlo. Nepodíval se na Sabinu. To více než cokoli jiného promluvilo k celé místnosti. „Nikdy jsem se jí nedotkl.
Nikdy jsem s ní před tou nocí ani nepromluvil. Dostal jsem zaplaceno za to, abych byl v té chodbě. Dostal jsem zaplaceno za to, abych nechal dveře otevřené. Bylo to všechno strojení slečny Marcmontové do posledního detailu.
Napsala ten vzkaz chlapcovou rukou, najala tu ženu Prositovou, aby se podívala dovnitř a pak o tom mluvila. Slíbila mi pět tisíc z manželské smlouvy a lístek na loď do Boulogne a napsala mi ještě ani ne před čtyřmi dny, aby mi to potvrdila. “
Zvuk, který místnost vydala, nebylo lapání po dechu. Bylo to hlubší a ošklivější.
Krispin vytáhl dopis z náprsní kapsy a položil ho na ubrus. Rozbitá červená pečeť se vyjímala na bílém lněném plátně jako skvrna. „Toto mi přišlo dnes ráno, omylem v balíčku od mého vlastního právního zástupce, který přinesl sluha z Marchmont Hall. Ten je v současné době v pokoji mého správce a odpřísáhne jak doručení, tak mnoho dalšího.
Je to psáno rukou slečny Marcmontové. Polovina z vás od ní dostala vzkazy. Znáte ten rukopis stejně dobře jako já. Pan Enderby ho přečte.
Pak přečte poručnickou listinu, na jejímž základě měla opatrovnictví nad osobou mé ženy po tyto dva roky. A pak přečte položku na pět tisíc liber, kterou nechala zapsat do mé manželské smlouvy jako čestný dluh. A až bude hotov, položím této společnosti jednu otázku. Pak můžete všichni jít domů a povídat si o tom.
A doufám, že si o tom budete povídat hodně. “
Enderby četl tak, jak takoví muži čtou všechno: bez špetky citu. To to dělalo stokrát horším. A ty krásné, rychlé, pěkné věty se nesly nad stříbrem, květinami a troskami svatebního dortu.
Past sklapla tak čistě. Dva večery cvičení s velmi jemným perem. Ta ubohá bytost, která by vkročila do ohně. Nejpříhodnější svědomí, s jakým se autorka kdy setkala.
Někde uprostřed toho se převrátila židle. Sabina Marcmontová byla na nohou. A Krispin, který ji sledoval, viděl přesný okamžik, kdy z její tváře sklouzla maska, kterou nosila dva roky. A to, co bylo pod ní, nebyl vůbec ďábel, ale něco mnohem menšího a mnohem horšího.
Žena, která si byla zcela jistá, že je chytřejší než všichni v místnosti, veřejně zjišťovala na svatební snídani, že tomu tak není. „Je to falzifikát,“ řekla. „Nechal to zfalšovat. Nechal…“ Otočila se ke stolu, ke všem těm tvářím, a hledala tu, která byla stále její.
„Nemůžete přece věřit slovu takového tvora. Muže, který byl koupen. “
„Já jsem ho nekoupil,“ řekl Krispin. „Vy jste ho koupila.
Pouze jsem mu nabídl levnější obchod než ten, který jste s ním uzavřela vy. A on ho přijal, protože to je to, co muži vašeho druhu dělají vždycky. A měla jste to vědět, protože jste si ho sama vybrala. “
Opřel se klouby prstů o ubrus a naklonil se k nim.
„A teď moje otázka není pro vás. Je pro ně. “
Podíval se po celé délce své síně. „Jedenáct týdnů tahle žena chodila po vašich farnostech, vašich shromážděních a vašich hřbitovech s jejím jménem ve vašich ústech.
Ani jediný z vás se jí nezeptal, zda je to pravda. Ani já ne. To je můj podíl na tom všem a já si ho ponesu. Neočekávám od nikoho z vás, že mi za to odpustí, protože jsem sám ještě nenašel způsob, jak odpustit sám sobě.
Ale nikdo z vás už nikdy v mé přítomnosti neřekne, že vévodkyně z Rašmíre chtěla tento dům. Byla do něj uštvána. “
Jeho hlas nezesílil, naopak ztišil, a to ticho se doneslo až k poslednímu muži u posledního stolu. „Je to moje žena.
Byla nejlepší z vás, než se jí stala, a je nejlepší z vás i teď. A další jazyk, který se jí dotkne, se mi za to bude zodpovídat, v jakékoli podobě, která bude pro viníka nejméně vyhovovat. “
V chodbě byli sloužící. Sám je tam postavil.
Ale byla to Lukasta, kdo vstal. Lukasta ve svých prostých bílých mušelínových šatech se spravovanou krajkou na zápěstí. A byla to Lukasta, kdo řekl tím vyrovnaným hlasem, o kterém teď pochopil, že to vůbec nebyl chlad, ale poslední prkno ženy, která se drží na hladině:
„Pošlete ji pryč z Anglie. Ne k soudu, ne k provazu.
“
„Po tom, co ti udělala,“ řekl Krispin tiše, „po tom, co udělala mně? “
Lukasta se nepodívala na svou sestřenici. Podívala se na svého manžela. „Strávila jsem jedenáct týdnů tím, že jsem se učila, jaké to je být zničena jistotou druhých lidí.
Vaše milosti, nemám chuť nikoho zničit. Ať je chudá. Ať se o tom ví. Ať s tím žije.
To stačí. To je více než dost. “
A v místnosti, do které lidé přišli vidět, jak vévoda shlíží na zničenou ženu, vládlo absolutní ticho, zatímco tato zničená žena darovala svému nepříteli život. Sabina Marcmontová opustila Anglii ještě před koncem měsíce.
S šedesáti librami ročně, což byla práce Lukasty, ne jeho. Ambrož Nightley odjel do Boulogne a už o něm nikdo nikdy neslyšel. Směnku s Evrardovým jménem převzal sám Krispin a v plné výši zaplatil muži v Kelbridge. Potom ji položil do ohně ve své vlastní knihovně, zatímco chlapec stál vedle něj a sledoval, jak se směnka bělostně kroutí až k okrajům.
A to, co v té místnosti řekl Evrardu Marcmontovi, řekl klidně a trvalo to jedenáct minut. Mladý muž z ní vyšel jako úplně jiný člověk. Na jaře vstoupil do námořnictva a vedl si docela dobře. A pak tu byla jeho žena.
Té noci k ní nešel, ani té následující. Oženil se s ženou, která byla prodána, a nechtěl být dalším mužem v pořadí. Místo toho začal ve svých osmatřiceti letech dvořit své vlastní vévodkyni. Šlo to pomalu a bylo to tak správné.
Poznával rytmus jejich dnů. Jednoho rána ji našel v archivu s otevřenými účetními knihami panství a tužkou za uchem, a zjistil, že má takový dar na čísla, který zahanbil i jeho správce. Vyjížděl s ní na koni. Sledoval, jak její obnošené manžety mizí jedna po druhé, a neřekl o tom ani slovo.
A když v prosinci sešla dolů v šatech ze šedého hedvábí s perlami jeho babičky na hrdle, zjistil, že se musí na okamžik podívat stranou do ohně. Pravdu jí řekl v lednu v dlouhé galerii, kam dopadalo světlo odražené od sněhu. „Chci říct jednu věc velmi špatně, takže ji řeknu na rovinu. Neodpustila jsi mi a máš právo neodpustit.
Zničil jsem tvou sestřenici, protože se mi do rukou dostal dopis. Ne proto, že bych ti věřil. Nikdy jsem ti nedal příležitost, aby ti bylo věřeno. To je ten hřích, Lukasto, a je můj.
A žádné splácení účtů ani jejich pálení ho nesmyje. “
Byla dlouhou chvíli zticha. „Ne,“ řekla. „Nesmyje.
“
A pak se k němu otočila. „Zeptej se mě teď. “
„Na co se tě mám zeptat? “
„Zeptej se mě, zda to byla pravda.
“
Její brada se zvedla stejně, jako se zvedala po celé délce té uličky. „Nikdo to nikdy neudělal. Ani jediná duše v Anglii. Zeptej se mě.
“
Vévoda z Rašmíre se podíval na svou ženu. Stáhlo se mu hrdlo a musel se přinutit to udělat. „Lukasto… Bylo na tom cokoli pravdivé? “
„Ne.
Nic z toho. Ani jediné slovo. “
„Věřím ti. Věřím ti a věřil bych ti proti celému světu.
A kdyby zítra celý svět přísahal opak, stále bych dal na tvé slovo a nechal se za to oběsit. “
A ona se konečně po sedmi měsících dala do zcela tichého pláče. Stála přitom rovně, tak jako dělala všechno. On přešel galerii, objal ji a ona mu to dovolila.
Po dlouhou dobu nebylo v té velké studené místnosti nic než sněžné světlo a oni dva. Znovu se s ní oženil na jaře v malém šedém kostelíku v Rašmir Lóče, kde nebyl nikdo kromě reverenda Parda, jeho tety Honorie a námořního poručíka, který byl doma na dovolené. Měla na sobě prosté bílé mušelínové šaty. Nesla malou kytici sedmikrásek, protože si je přál, přestože byla mimo sezónu, a zahradník, který nikdy nepochopil proč, je musel celou zimu hýčkat ve skleníku.
A když ji vévoda z Rašmíre vzal za ruku na stupni u oltáře, neříkal nejprve slova z knihy. „Nevybral jsem si tě. Byla jsi mi dána a přijal jsem tě s pohrdáním. Od té doby jsem strávil každý den snahou zasloužit si to, co mi bylo předáno.
Tak to je. To je celý můj účet. “
Hlas se mu zachvěl. „Lukasto, miluji tě.
Řekni, že mohu pokračovat. “
Jeho žena se na něj podívala svýma zářícíma šedýma očima a položila svou druhou ruku na jeho, na prsten, který kdysi visel volně a teď už ne. „Můžeš pokračovat, Krispine. Po zbytek svého života.
Budu to poslouchat každé ráno a nikdy mě to neunaví. “
A on jí k tomu nikdy nedal důvod.