Annaffia i fiori mentre saremo in Sardegna, mi chiesero i miei genitori. Una richiesta da niente. Avevano programmato quel viaggio da mesi: la festa per il pensionamento di mio padre, l’occasione perfetta per usare i punti accumulati in anni di programmi turistici. Due settimane a Villa Simius, disse mia madre mostrandomi i depliant durante la cena della domenica.
Partiamo giovedì. Il giorno della loro partenza, io e mia moglie Claudia andammo a casa loro con le chiavi di riserva. Il piano era semplice: annaffiare le piante, ritirare la posta, far sembrare la casa abitata. Tutto quello che i figli adulti fanno per i genitori.
Le orchidee di tua madre moriranno di sicuro, predisse Claudia mentre ci avvicinavamo. Ti ricordi il disastro con i cactus nel 2019? Questa volta è diverso, risposi. Quelli dovevano essere indistruttibili.
Nulla è indistruttibile se ci si mette impegno, ribatté lei. Aprì la porta e subito mi colpì l’odore della casa in cui ero cresciuto: caffè, i detersivi alla lavanda di mia madre, e un’altra fragranza indefinibile che non avevo mai saputo riconoscere. La casa era pulita come sempre. Mamma aveva persino lasciato istruzioni dettagliate per ogni pianta, tutte numerate.
Ha fatto una tabella, rise Claudia osservando il foglio. Ovviamente mi occupai delle piante in salotto mentre Claudia salì al piano di sopra. Sono in bagno! gridò lei.
In quello buono con il pavimento riscaldato. A mamma non piace che qualcuno usi il loro bagno. Sono in Sardegna. Stavo spruzzando le felci quando sentii i suoi passi al piano superiore interrompersi di colpo.
Poi movimenti rapidi. Una corsa. Apparve in cima alle scale, pallida, le mani tremanti. Ce ne andiamo subito.
Cosa? Perché? Che succede? Andiamo in macchina.
Chiama la polizia dalla macchina. Claudia, ma che—
Nella sua voce c’era qualcosa che mi fece smettere di discutere. In pochi secondi eravamo già fuori. Claudia mi spinse quasi dentro l’auto.
Continuava a voltarsi verso la casa come se potesse muoversi dietro di noi. Guida, disse. Guida soltanto, lontano da qui. Accesi il motore e partii.
Cosa è successo? Mi stai spaventando. Chiama il 112. Digli di controllare l’armadio nella camera da letto dei tuoi genitori.
E che portino, non so, tutti. Svoltai dopo tre isolati e, tremando, composi il numero. Emergenza, dica. Mia moglie ha trovato qualcosa a casa dei miei genitori, nel loro armadio.
Penso che dovreste controllare. Cosa ha trovato, signore? Guardai Claudia. Lei prese il telefono.
Ci sono dei corpi, disse con voce ferma. Molti, appesi nell’armadio. Morti da tempo. E un’altra cosa: mandate la polizia in via San Michele 452.
I proprietari dovrebbero essere in Sardegna, ma io credo che non ci siano mai andati. L’operatore rimase in linea con noi. La polizia arrivò dopo pochi minuti, poi altra polizia, poi la squadra mobile. Le sei ore successive le trascorremmo in questura.
Claudia raccontò più e più volte cosa era successo quando aveva aperto la porta sbagliata cercando il bagno. Nella camera matrimoniale ci sono due porte, spiegò l’ispettore Rinaldi. Pensavo che quella a sinistra portasse al bagno. Invece era una cabina armadio enorme.
E dentro c’erano persone appese all’asta dove di solito si mettono i vestiti. Ma erano sistemate, messe in posa, vestite. Sembravano manichini, ma non lo erano. La mia mente rifiutava di accettarlo.
I miei genitori. Le stesse persone che mi portavano a calcio, che organizzavano grigliate per i vicini, che solo una settimana prima si lamentavano dell’aumento delle tasse sulla casa. C’è altro? continuò Claudia.
La parete in fondo. C’erano trofei, patenti di guida, gioielli, disposti come in una vetrina. E fotografie. Fotografie di sconosciuti scattate con la polaroid.
Tante, decine di scatti. L’ispettore Rinaldi mi mostrò la foto di un uomo e una donna con camicie hawaiane, scattata a quanto pareva in un aeroporto. Sono i suoi genitori. Annuii, muto.
Quando è stata scattata? Tre ore fa. Immagini dalle telecamere all’aeroporto di Fiumicino. Sono saliti su un volo per il Costa Rica.
Costa Rica. Non Sardegna. Lo sapevano, dissi. Avevano capito che prima o poi qualcuno avrebbe scoperto tutto.
Crediamo che abbiano preparato questa fuga da tempo, disse l’ispettore Rinaldi. Ogni dettaglio era studiato. Volevano che qualcuno trovasse quel che hanno lasciato, prima o poi. Quanti chiesi.
Quante persone c’erano nel loro armadio? Il medico legale sta ancora lavorando, ma dalle prime stime i resti più vecchi risalgono a cinque o sei anni fa. Conservati con tecniche professionali di imbalsamazione. Suo padre ha lavorato per vent’anni in un’impresa funebre, prima di diventare assicuratore.
Mi ricordai di quel dettaglio solo in quel momento. Le vittime, spiegò l’ispettore Rinaldi, sono collegate a casi di persone scomparse in tre regioni. Tutti spariti in viaggio, in vacanza, senza legami locali. Come se fossero davvero in Sardegna.
Le indagini durarono diversi mesi. Grazie al DNA e alle cartelle dentistiche fu possibile identificare diciassette vittime, persone scomparse tra il 2017 e il 2025. Turisti, lavoratori in trasferta, pensionati in viaggio con il camper. In qualche modo, i miei genitori erano riusciti ad attirarli nella loro trappola.
La polizia trovò prove di un piano meticolosamente elaborato. Identità false in rete, annunci ingannevoli di case vacanze. Mia madre, fingendosi una volontaria nelle aree di sosta, si avvicinava ai viaggiatori stanchi e cominciava a parlare con loro. Li invitava a fermarsi e a riposare nella loro accogliente pensione, non lontano dalla superstrada.
I suoi genitori erano cacciatori, disse il profiler della polizia. Sceglievano vittime senza legami locali, persone la cui scomparsa non avrebbe destato subito sospetti. E poi le trattenevano, le conservavano. Non era omicidio per il gusto di uccidere.
Era collezionismo. Stavano creando il loro museo privato. Ripensai a quante volte ero stato in quella casa, a quante volte ero passato accanto a quella camera da letto. Diciassette persone erano rimaste appese nell’armadio dei miei genitori mentre noi festeggiavamo il Natale un piano più sotto.
Claudia non riuscì a dormire per settimane. Ho quasi usato quell’armadio, sussurrava alle tre del mattino. Se l’avessi aperto un mese fa, un anno fa, loro avrebbero—
Non lo sapremo mai. Perché i miei genitori non c’erano più.
Spariti in Costa Rica con passaporti falsi e vent’anni di preparazione. La polizia riuscì a seguirne le tracce fino a San José, e lì si persero. Avevano avuto due decenni per prepararsi a quel momento. La casa divenne scena del crimine, poi prova giudiziaria, e infine soltanto un edificio vuoto che gli agenti immobiliari si rifiutavano di trattare.
A volte ci passavo davanti, cercando di conciliare i miei ricordi con ciò che ormai sapevo. Ci preparavano i panini, dissi al mio terapeuta. Ogni volta che andavamo, mamma faceva quei panini triangolari che adoravo da bambino. Ci sedevamo al tavolo della cucina e parlavamo di cose di tutti i giorni, mentre diciassette cadaveri pendevano nel loro armadio.
Il male può essere banale, rispose lei. Ed è proprio questa la sua forma più terribile. I parenti delle vittime cominciarono a contattarmi. Alcuni pieni di rabbia, altri solo desiderosi di capire.
Come ho potuto non accorgermene? Come ho potuto non saperlo? Non avevo nulla da rispondere. I miei genitori erano perfetti nell’arte di sembrare normali.
Papà che litigava con l’arbitro alle partite di calcio, mamma che si occupava del giardino. Si ricordavano i compleanni, spedivano cartoline di Natale, si preoccupavano per i miei risparmi pensionistici. Il giardino, disse un giorno Claudia. Era sempre così fiera.
Pensammo entrambi alla stessa cosa, ma non la dicemmo. Cos’altro poteva essere sepolto in quel cortile perfettamente curato? Ma la polizia non trovò nulla nel giardino. I miei genitori erano stati attenti.
L’armadio era il loro unico lusso, la loro stanza segreta dove potevano ammirare il loro lavoro. Tutto il resto della loro vita era una maschera. Sei mesi dopo la loro scomparsa ricevetti una cartolina senza mittente. L’immagine raffigurava una spiaggia del Costa Rica al tramonto.
Ci stiamo prendendo cura delle nostre nuove piante. Speriamo che tu non ti dimentichi di quelle vecchie. Con affetto, mamma e papà. La polizia la esaminò.
Nessuna traccia utile, solo la conferma che da qualche parte in America Centrale i miei genitori continuavano a fingere di essere normali pensionati. Continuavano a portare la loro maschera anche in esilio. Bruciala, disse Claudia. La bruciai.
La parte più difficile fu tutto ciò che venne prima. Riesaminare ogni ricordo, ogni dettaglio, ogni parola alla ricerca di indizi. Sembrava impossibile che non ce ne fossero stati, ma io non li trovai. Almeno non di evidenti.
Mio padre mi insegnava a preparare le mosche da pesca con le stesse mani pazienti con cui disponeva i corpi. Mia madre andava ai circoli di lettura e discuteva di gialli, vivendo dentro uno di essi. Sapevano separare perfettamente i mondi, disse il profiler. Per loro tu esistevi in un universo completamente distinto dai loro crimini.
Ti amavano. E collezionavano persone. Entrambe le cose erano vere. Cambiammo cognome.
Ci trasferimmo in un’altra regione. Iniziammo una nuova vita dove nessuno sapeva dei diciassette corpi nell’armadio. Claudia appoggiò questa decisione, anzi la propose lei stessa. Non riesco più a girare per le strade in pace, disse.
Ogni ristorante, ogni negozio. Lì hanno incontrato una vittima. In quel parcheggio è finita la vita di qualcuno. Dicemmo alla gente che le nostre famiglie erano morte.
Era più semplice. Più semplice che spiegare che i miei genitori probabilmente stavano bevendo cocktail su una spiaggia, pagati con trent’anni di stipendio da assicuratore e un’intera vita di pianificazione accurata. A volte sogno l’armadio. Non la sua immagine, ma il suo stesso concetto.
Io non l’ho mai visto. Claudia mi ha protetto, ma so che era lì. E insieme a quella consapevolezza vengono tutte le cene della domenica, tutte le feste di famiglia, tutti i momenti normali. E il museo degli orrori al piano di sopra.
Le piante morirono. Nessuno entrò più ad annaffiarle dopo quel giorno. L’orchidea a cui mamma teneva tanto, le felci che nebulizzava ogni giorno, si seccarono in una casa vuota che prima fu scena del crimine, poi prova, e infine nulla. Come la famiglia che pensavo di avere.
La polizia dice che li sta ancora cercando. Che prima o poi i miei genitori commetteranno un errore: pagheranno con la carta, si ammaleranno e finiranno in ospedale, lasceranno una traccia digitale che porterà a loro. Io non ci credo. Tutta la loro vita era stata costruita sull’essere invisibili, nascosti in piena vista.
Non diventeranno improvvisamente imprudenti. A volte mi chiedo se abbiano un nuovo armadio. Nuove ossessioni, nuovi vicini che li credono una coppia gentile di pensionati, amanti del giardinaggio e capaci di preparare ottimi panini triangolari. A volte mi chiedo se si ricordino di me, se provino senso di colpa o solo fastidio per il fatto che il loro piano sia stato scoperto.
Se diano la colpa a noi per essere arrivati troppo presto, o a se stessi per aver lasciato i trofei. Perlopiù cerco di non pensarci. Ma ogni volta che qualcuno mi chiede di annaffiare le piante durante le vacanze, ci ripenso. Ogni volta che vedo un annuncio di persona scomparsa su un cartellone, mi fermo a riflettere.
Ogni volta che qualcuno nomina la Sardegna, penso a quando i miei genitori mi chiesero di annaffiare le piante, mentre in realtà fuggivano in Costa Rica, lasciando diciassette corpi appesi nell’armadio come fossero vestiti. Una richiesta da niente, dissero. Ma nella vita dei miei genitori non c’era nulla di semplice. Io non lo sapevo, finché mia moglie non aprì la porta sbagliata cercando il bagno e non trovò la loro collezione.
Adesso lo so. E non potrò mai dimenticarlo. Ora vivo in un’altra regione, con un altro cognome, con mia moglie che ancora oggi si volta due volte verso l’armadio prima di trovare il coraggio di aprirlo.
No.