Non seguirmi, Vasco. Tu hai scelto lei, adesso io scelgo i miei figli. Allegra Sormani spinse la porta d’ingresso con la spalla, una bottiglia di Franciacorta in una mano e un pacchetto avvolto in carta dorata nell’altra. Aveva passato il pomeriggio a convincersi che quella sera avrebbe potuto salvare qualcosa del suo matrimonio: un anniversario, una cena prenotata da settimane, una tregua dopo mesi di silenzi.
Sul telefono brillava l’ultimo messaggio di Vasco Rastrelli: riunione tardiva, nessun seguito da aspettare. Attraversò il corridoio della casa di famiglia a Milano. Dal fondo, vicino allo studio, arrivò una risata femminile. Si fermò.
La risata tornò più bassa, più intima. Rachele, la sua migliore amica. Allegra fece altri due passi e vide attraverso la porta socchiusa le mani di Rachele aggrappate alla giacca di Vasco mentre lui la baciava. La bottiglia scivolò dalle dita, batté sul parquet e rotolò fino a spalancare la porta.
Rachele indietreggiò. Una scarpa con il tacco era accanto alla scrivania, l’altra vicino al divano. Vasco si pulì la bocca con il dorso della mano. Allegra.
Il pacchetto le cadde dal polso. La carta dorata si aprì sul pavimento. Vasco fece un passo. Aspetta.
Non osare. Lui si fermò. Rachele cercò di avvicinarsi. Allegra, per favore.
Allegra la guardò. Ieri eri nella mia cucina ad aiutarmi a scegliere il vestito per stasera. Mi hai persino detto quale ristorante sarebbe piaciuto di più a Vasco. Nessuno rispose.
Da quanto? Rachele rispose per prima. Otto mesi. Capodanno.
Il compleanno di Allegra. Il pranzo in memoria di suo padre. Mesi di sorrisi recitati davanti a lei. Allegra strinse la bottiglia fino a sentire il vetro premere contro la fede.
Che cosa vuoi? Vasco guardò la scrivania. Il divorzio. Allegra seguì il suo sguardo e vide le cartelle della Sormani Infrastrutture.
L’azienda che suo padre le aveva lasciato e che lei, troppo stanca e fiduciosa, aveva permesso a Vasco di amministrare giorno dopo giorno. E l’azienda? Vasco tacque. Quello fu il silenzio peggiore.
Allegra posò il Franciacorta su una console, scavalcò il regalo e uscì prima che uno dei due potesse fermarla. Due ore più tardi sedeva all’estremità del bancone di un hotel sul lago. La fede era nella borsa, il bicchiere davanti a lei quasi intatto. Quando il barista tentò di versarle altro vino, Allegra scosse la testa.
Basta. Un uomo due sgabelli più in là disse: scelta saggia. Lei si voltò. Era alto, con un completo scuro senza cravatta, le spalle larghe e un livido recente sulle nocche.
Sedeva così immobile che tutto il resto del bar sembrava muoversi troppo. Li ha contati? No. Allora come fa a sapere che è una scelta saggia?
Perché guarda lo stesso bicchiere da venti minuti. Allegra abbassò gli occhi. Forse mi piace guardare. Allora è molto ostinata.
Le sfuggì una risata. L’uomo tornò a fissare il proprio bicchiere. Allegra indicò una saletta privata poco distante, davanti alla quale aspettavano due uomini in cappotto scuro. Serata difficile anche per lei.
Affari così difficili. L’uomo osservò le proprie nocche. Una persona ha pensato che minacciarmi migliorasse la sua posizione in una trattativa. Ha funzionato?
No. Come si chiama? Nereo. Lei attese.
Solo Nereo, per stanotte. Quasi sorrise. Allegra. Allegra cosa, per stanotte?
Solo Allegra. Questa volta sorrise anche lui. Parlarono fino a quando il personale cominciò a riordinare il bar. Non di Vasco, non di Rachele, non degli affari di Nereo.
Discussero di quadri terribili negli alberghi, del caffè negli aeroporti, delle città in cui non avrebbero mai voluto vivere. E di quanto fosse facile parlare quando l’altra persona non sapeva nulla della tua vita. Nereo non le chiese una sola volta perché avesse pianto. Ad Allegra piacque proprio quello.
Davanti all’ascensore lui trattenne le porte. Sei sicura? Per la prima volta da ore qualcuno le chiedeva che cosa volesse lei. Sì.
All’alba Allegra si svegliò accanto a lui. Guardò Nereo, ancora addormentato, si vestì in silenzio e se ne andò. Quaranta minuti dopo lui aprì gli occhi in una camera vuota. Restò immobile qualche secondo, con un leggero profumo di fiori rimasto sul cuscino.
Poi chiamò Ivano Serra, il responsabile della sua sicurezza. Sono le sei del mattino, protestò Ivano. Devi trovarmi una persona. Nome?
Allegra. Cognome? Non ce l’ho. Silenzio.
Non è molto. La stanza era intestata a me. Recupera i filmati del bar, della hall e del parcheggio prima che vengano sovrascritti. Le persone normali chiedono un numero di telefono.
Trovala. Cinque settimane dopo Allegra sedeva sul bordo della vasca con tre test di gravidanza allineati sul mobile, tutti positivi. Rise una sola volta. Un suono breve e incredulo.
Certo. Perché nella mia vita niente può arrivare in silenzio. Sul tavolo della cucina c’erano i documenti del divorzio. Gli avvocati di Vasco contestavano alcuni diritti di voto nella Sormani Infrastrutture.
Rachele aveva mandato tre messaggi che Allegra non aveva aperto. Ora c’era anche un bambino di un uomo di cui conosceva soltanto il nome. Pianse, non perché non lo volesse, ma perché non sapeva come affrontare tutto da sola. All’ottava settimana la ginecologa ruotò verso di lei il monitor dell’ecografia.
Qui c’è qualcosa che dobbiamo guardare con attenzione. Che cosa? La dottoressa regolò l’immagine e indicò due piccole forme. Sono due.
Due cosa? Due embrioni. Due battiti. Allegra fissò lo schermo.
No. La dottoressa sorrise. Sì. Gemelli.
Allegra lasciò uscire il fiato in un suono che era quasi una risata. Poi guardò quei due battiti e il sorriso si spense, sostituito da paura e meraviglia. Due settimane dopo ricevette la telefonata di Diana Serravalle, presidente della Serravalle Group, una donna che aveva conosciuto suo padre per anni. La squadra legale di Diana aveva notato i tentativi di Vasco di consolidare poteri che non gli spettavano.
Non le chiedo di fidarsi di me, disse Diana quando si incontrarono in una sala riunioni affacciata su Milano. Ottimo inizio. Diana sorrise. Parla esattamente come suo padre.
Fece scivolare verso Allegra una cartella contenente le deleghe concesse a Vasco, alcune già utilizzate in modo aggressivo. Può impedirgli di prendere il controllo, ma deve farlo adesso. Perché mi aiuta? Suo padre mi aiutò quando avevo trentasei anni e stavo per perdere la mia azienda.
E ho visto troppe donne intelligenti arrivare a un punto di stanchezza tale da convincersi di essere intrappolate. Allegra appoggiò le mani sul tavolo. Sono incinta. Diana rimase in silenzio per un lungo momento.
Lo vuole? Sì. Allora cominciamo da lì. Il divorzio durò mesi.
Vasco combatté per l’azienda con più energia di quanta ne avesse mai messa nel matrimonio. Allegra revocò le deleghe, recuperò i voti, salvò ciò che suo padre aveva costruito e smise di aspettare delle scuse. Quando il suo avvocato le comunicò che Rachele aveva lasciato Vasco prima ancora della conclusione formale del divorzio, Allegra voltò semplicemente pagina. Nel frattempo, all’altro capo della città, la ricerca di Nereo non portava a nulla.
Ivano gli consegnò più volte gli stessi fotogrammi sfocati dell’hotel: una donna che si dirigeva verso gli ascensori, il profilo appena visibile, nessun documento registrato a suo nome. Posso continuare? Nereo spinse la fotografia dall’altra parte della scrivania. Conservala.
Se non vuole essere trovata, non voglio trasformare questa cosa in una caccia. Ivano lo guardò. Da quando ti arrendi? Non mi arrendo.
La lascio scegliere. Poco dopo il divorzio Allegra disse a Diana di voler lasciare l’Italia. Scappi? Forse.
Almeno per un po’. Ho bisogno di un luogo dove nessuno sappia chi sono stata come moglie di Vasco Rastrelli. Diana la guardò a lungo. Allora decida chi vuole essere quando la conosceranno.
A sette mesi Allegra viveva a Lugano e lavorava da remoto per la Serravalle Group. Con l’assistenza legale di Diana cambiò ufficialmente nome in Maura Serravalle, adottando la nuova identità con il consenso della donna, che ormai era diventata per lei più di una mentore. Era un nome non toccato dalla vecchia vita, una possibilità di esistere senza che ogni presentazione contenesse Vasco. Quando le cose andavano male, Maura chiamava Diana prima di chiunque altro.
I gemelli nacquero alla trentaseiesima settimana con un cesareo dopo ore di travaglio. Rocco pianse subito. Mia impiegò abbastanza tempo da terrorizzare tutti nella sala operatoria. Poi urlò più forte del fratello.
Maura, esausta, ricevette un bambino per parte sul petto. Ciao, sussurrò. Le dita minuscole di Rocco si chiusero intorno al suo indice e lei scoppiò a piangere. Voi due avete davvero scelto il momento peggiore possibile per arrivare?
L’ostetrica rise. Maura baciò Mia sulla fronte. Ce la faremo. E ce la fecero.
Ci furono febbri notturne, vestiti rovinati, videochiamate di lavoro con un neonato in braccio e l’altro che piangeva ai suoi piedi. Mattine iniziate alle quattro e giorni in cui fare una doccia sembrava un lusso. Ma poco a poco quella vita smise di sembrare temporanea. Cinque anni dopo la notte in cui aveva lasciato Vasco, Maura Serravalle tornò in Italia come vicepresidente senior della Serravalle Group, incaricata di guidare negoziati per investimenti portuali da centinaia di milioni di euro tra Genova e la Spezia.
Mia e Rocco tornarono con lei. Due sere dopo il suo arrivo entrò a un ricevimento privato in un grande albergo affacciato sul porto antico di Genova. Il presidente dell’autorità portuale interruppe una conversazione per salutarla. Due banchieri aspettavano con dossier in mano e Maura li fece attendere mentre sistemava il cinturino della scarpetta di Mia.
Quando si alzò, tutti e tre erano ancora lì. Aveva attraversato metà sala quando lo vide. Nereo. Il tempo la riportò al bar dell’hotel sul lago.
A quella notte in cui era stata soltanto Allegra. Lui era più maturo, lo sguardo più duro, ma lei lo riconobbe immediatamente. Dall’altra parte della sala Nereo smise di parlare a metà frase. Prima arrivò il profumo floreale, poi vide il volto.
Aveva trascorso mesi a studiare una versione sfocata di quel profilo sulle registrazioni dell’hotel. La donna davanti a lui ora aveva capelli più chiari, sottili segni agli angoli degli occhi, ed era al fianco di Diana Serravalle. Ivano seguì il suo sguardo. Che succede?
Chi è? Maura Serravalle. Nereo ripeté il nome. Maura non corrispondeva al ricordo.
Lei alzò gli occhi e i loro sguardi si incontrarono. Maura aveva pianificato ogni dettaglio del ritorno in Italia, tranne quello. Dieci minuti dopo Nereo fermò Ivano vicino a un corridoio di servizio. Controlla Maura Serravalle.
Ivano sollevò un sopracciglio. Che cosa cerco? Tutto. Prima della Svizzera.
A mezzanotte aveva trovato una traccia societaria iniziata a Lugano circa quattro anni e mezzo prima. Prima di allora quasi tutto era protetto da registri riservati e dallo studio legale di Diana. Nessuna Allegra. Posso scavare più a fondo?
Nereo guardò Maura attraverso la sala. No. Non contro gli avvocati di Diana. Se vuole che io sappia, me lo dirà.
Ivano lo osservò. Sei sicuro? Sì. Poi Nereo attraversò la sala prima che Maura riuscisse a decidere se andarsene.
Diana notò il cambiamento nel suo volto. Conosci Nereo Falcone? So chi è. È uno dei pochi uomini qui dentro che controllano direttamente una quota sufficiente dei terminal privati da cambiare un voto del consiglio.
Nereo si fermò davanti a loro. Signora Serravalle. Diana fece le presentazioni. Nereo, questa è Maura Serravalle.
Il suo sguardo rimase su di lei. Maura tese la mano. Signor Falcone. Le dita di lui si chiusero attorno alle sue, calde come lei ricordava.
Maura odiò ricordarlo. Lo sguardo di Nereo si fece più attento. La voce, gli occhi, il modo in cui si immobilizzava quando era nervosa. Troppo familiare.
Ci conosciamo? Maura sostenne lo sguardo. Ufficialmente, no. Prima che potesse proseguire, Ivano si avvicinò.
Nereo. Anselmo Vitale è appena arrivato. Un uomo dai capelli grigi entrò con tre addetti alla sicurezza. Anselmo Vitale è il tuo peggior concorrente, spiegò Ivano a Maura.
Controlla due terminal privati a sud del porto. Se ottiene il corridoio orientale, prende gran parte del traffico merci di quella zona. Anselmo li raggiunse e osservò Maura. Attento, Nereo.
Gli uomini potenti hanno l’abitudine di sottovalutare le cose belle. Maura sorrise. E gli uomini insicuri hanno l’abitudine di chiamare saggezza i propri avvertimenti. Anselmo trattenne a stento una reazione.
Nereo quasi sorrise. Quando il rivale si allontanò, disse:
Le piace farsi nemici pericolosi. Non sapevo che servisse un permesso. Questa volta Nereo sorrise davvero.
La mattina successiva i rappresentanti della Serravalle Group e della Falcone Logistica si riunirono per discutere il corridoio orientale. Diana chiuse il rapporto finanziario. Che cosa propone? Nereo guardò Maura.
Un’alleanza permanente. Abbiamo già un accordo di partnership. Una partnership si può sciogliere. Con un’unione formale tra i pacchetti di controllo, Vitale perde la finestra di voto che sta cercando di usare.
Maura si appoggiò allo schienale. Sta proponendo un matrimonio per un contratto portuale. Sto proponendo un accordo giuridico che protegga entrambe le famiglie. Molto romantico.
Non deve esserlo. Condizioni. Nereo le fece scivolare una bozza. Patrimoni separati.
Carriere indipendenti. Nessun accesso ai trust dei gemelli. Nessuna esposizione pubblica dei bambini senza consenso scritto. Maura lesse due volte il punto sui figli.
Aggiungo una clausola. Le questioni del consiglio, le operazioni di sicurezza e qualsiasi arma restano fuori dall’ala familiare. I bambini non entrano in nessuna strategia. Nereo rilesse le condizioni.
Accetto. E ho due gemelli. Lo so. Vivono con lei.
Non mi chiede chi è il padre. No. Perché se volesse che io lo sapessi, me lo avrebbe già detto. Quarantotto ore dopo, dopo che entrambe le squadre legali avevano riscritto metà del documento, Maura firmò.
Fuori dalla sala Ivano fermò Nereo. Un accordo di voto ci avrebbe dato tempo. Non abbastanza. Posarla ti dà molto più di un voto.
Nereo guardò attraverso il vetro verso Maura. Consolida l’alleanza. Non ti ho chiesto questo. Nereo sostenne il suo sguardo.
No. Non me l’hai chiesto. Quella stessa settimana Maura fece una cosa che sapeva essere moralmente discutibile, ma che la paura rese inevitabile. Inviò in laboratorio i tamponi dei gemelli e un bicchiere da cui Nereo aveva bevuto durante una riunione.
Cinque giorni prima della cerimonia arrivò il risultato: probabilità di paternità 99 per cento. Il suo avvocato le confermò che il matrimonio non avrebbe modificato automaticamente l’affidamento né dato a Nereo accesso ai trust dei bambini. Protetti dal contratto. Mancavano pochi giorni al voto sul corridoio orientale.
Maura entrò in quell’unione e tenne il risultato nascosto. Cinque giorni dopo si sposarono con una cerimonia civile senza orchestra, senza grande sala, senza promesse finte di amore eterno. Diana firmò come testimone. Ivano rimase accanto a Nereo.
Mia trascorse metà della cerimonia con una sola scarpa perché Rocco aveva nascosto l’altra. Quando tutto finì, Nereo guardò la fede come se fosse diventata reale più rapidamente del previsto. Lo stesso pomeriggio Mia gli si piantò davanti. Tu sei il nostro nuovo papà.
Maura quasi fece cadere la tazza di caffè. Nereo si abbassò alla sua altezza. Io sono Nereo. Lo so.
È già un buon inizio. Rocco osservava da dietro la gamba della madre. Maura gli accarezzò i capelli. Io e Nereo adesso siamo sposati.
Mia annuì. Quindi è papà. Non proprio. Le parole uscirono con fatica perché il risultato del DNA bloccato nel telefono le trasformava quasi in una menzogna.
Nereo guardò Maura, poi la bambina. Posso essere Nereo. È strano. Sono Nereo da trentanove anni, finora ha funzionato.
Rocco fece un passo avanti. Hai i dinosauri? Al momento no. Rocco parve deluso.
Nereo si rialzò. Posso rimediare? Maura aggrottò la fronte. Non devi comprargli un dinosauro vero.
Pensavo di plastica. Mia gli prese la mano. Ami la mamma? Nereo dovette pensarci davvero.
Guardò Maura, poi Mia. Non ancora. Maura abbassò gli occhi. Mia accettò la risposta con una scrollata di spalle.
Va bene. Puoi sederti con me? Trascinò Nereo verso il soggiorno. Ok.
Nereo si lasciò guidare e si voltò una sola volta verso Maura. Per la prima volta il voto del consiglio e il porto potevano aspettare. Maura rimase sulla soglia. Marito per contratto, presenza temporanea nella loro casa.
Queste erano le condizioni. Il test di paternità restava chiuso nel telefono. Nereo non era Vasco, ma Maura non lo conosceva ancora abbastanza da affidargli una verità capace di cambiare per sempre la vita dei bambini. Già dopo una settimana Nereo capì che ai bambini di quattro anni non importava nulla delle porte chiuse.
Era a metà di una telefonata con Ivano quando Rocco entrò nel suo studio stringendo il dinosauro di plastica che Nereo gli aveva comprato dopo la cerimonia. Nereo si voltò lentamente. Rocco lo guardò, posò il dinosauro sul rapporto dei traffici portuali e salì sulla poltrona. Ivano continuava a parlare in viva voce di due camion spostati durante la notte al molo nove.
Nereo spostò il dinosauro. Rocco lo rimise al centro della pagina. Ivano tacque. Sto interrompendo qualcosa?
No. Dieci minuti dopo Maura trovò Nereo seduto sul pavimento con una mappa del porto sulle ginocchia, mentre Rocco faceva avanzare il dinosauro lungo la linea della costa. Che state facendo? Nereo alzò lo sguardo.
Il molo nove è stato conquistato. Rocco ruggì. Maura scoppiò a ridere. A quattro anni?
Vero. È entrato nel mio ufficio senza autorizzazione. Sarai magnifico alle riunioni dell’asilo. Nereo la seguì con gli occhi mentre usciva.
Non si accorse di stare sorridendo finché Ivano non disse dal telefono:
Quello sembra pericoloso. Nereo riprese l’apparecchio. Parlami dei camion. Il matrimonio attirò presto l’attenzione.
Le riviste economiche lo definirono una fusione strategica. Anselmo Vitale lo chiamò un gesto disperato. Vasco telefonò a Maura. Lei guardò il vecchio nome sullo schermo mentre sedeva accanto a Nereo sul sedile posteriore di un’auto davanti alla sede Falcone.
Rispondi? chiese lui. No. Il telefono smise e ricominciò.
Vasco. Il mio ex marito. Il volto di Nereo cambiò. Quello di cui non parli.
Proprio lui. Vuoi che me ne occupi? Maura lo guardò. No.
Nereo annuì. Va bene. Due sere dopo Vasco comparve a un ricevimento della Serravalle Group. Maura sentì il vecchio nome prima ancora di vederlo.
Allegra. La schiena le si irrigidì. Vasco era a pochi metri, gli occhi fissi sulla fede alla sua mano. Hai davvero sposato Falcone?
Sì. Ho commesso degli errori. Maura lo fissò senza emozione. Otto mesi con la mia migliore amica non furono un errore.
Furono una scelta ripetuta. Vasco abbassò gli occhi. Non ho mai smesso di pensare a te. Io ho smesso di pensare a te.
Dall’altra parte della sala Nereo vide la tensione e si avvicinò. Si fermò accanto a Maura, senza toccarla. Problemi? Me ne occupo io.
D’accordo. Rimase in silenzio. Maura tornò a guardare Vasco. Non abbiamo più niente da dirci.
Si allontanò. Nereo la seguì soltanto dopo che lei ebbe fatto il primo passo. Più tardi Maura lo trovò in cucina a tagliare una mela in spicchi quasi identici. Cucini?
No. Quel coltello sostiene il contrario. Mia dice che così è più buona. Sai che Mia crede anche che i calzini con le stelle la facciano correre più veloce?
Nereo osservò un attimo la mela. Non ho ancora verificato. Maura rise e il suo sguardo si addolcì. Grazie per la mela.
E per avermi lasciato gestire Vasco da sola. Avevi detto che te ne occupavi tu. Sì. Ti ho creduta.
Poco dopo Mia gridò dal piano di sopra. Papà! Entrambi si immobilizzarono. Un secondo dopo arrivò la correzione.
Nereo! Papà, Nereo! Maura rise. Sta negoziando.
Ha preso da te. Nei giorni seguenti la casa trovò un ritmo. Nereo imparò che Mia pretendeva la buccia tolta dalle mele, che Rocco rifiutava il pigiama finché qualcuno non controllava sotto il letto la presenza di dinosauri e che entrambi occupavano nel letto più spazio di due adulti. Maura cominciò a trattenersi in cucina dopo che i gemelli si addormentavano, abbastanza a lungo da bere una tazza di tè con lui.
Una sera Diana li trovò tutti e quattro seduti sul pavimento della cucina e scattò una fotografia prima che potessero protestare. Mia pretese che Nereo ne tenesse una copia sulla scrivania. La casa smetteva lentamente di sembrare una transazione. Poi arrivò Fiammetta Reali.
Ivano telefonò dal porto. Hanno assalito la colonna di sicurezza dei Reali all’uscita dal centro. Due uomini feriti. Fiammetta è viva.
Nereo si alzò. Portala dentro il nostro perimetro. Ivano esitò. Maura lo saprà?
Glielo dico io. Lo fece venti minuti prima del suo arrivo. Fiammetta apparteneva a una vecchia famiglia che controllava accessi e depositi sul molo dodici. Uno dei pochi percorsi su cui Anselmo non era ancora riuscito a esercitare pressione.
Se stanno colpendo gli alleati più vecchi, qui sarà più al sicuro per qualche giorno. Maura annuì. È logico. Sei arrabbiata?
No. Fai quella cosa con le labbra quando sei arrabbiata. Maura rilassò immediatamente la mascella. Non sono arrabbiata.
Le porte si aprirono. Fiammetta entrò con un cappotto chiaro e occhiali scuri, muovendosi nell’atrio come una persona che conosceva già la casa. Vide Nereo per prima. Ancora impossibile da ammazzare.
A quanto pare. Sei ferita? Solo nell’orgoglio. Poi notò Maura.
Quindi lei è Maura. E lei è Fiammetta. Il sorriso che le rivolse era abbastanza caldo da sembrare autentico. Per quasi un’ora Maura ci credette.
Poi arrivò il caffè. Fiammetta guardò la tazza di Nereo. Lui non prende zucchero. La governante si bloccò.
E togliete i gigli dalla sala da pranzo, per favore. Li detesta da quando aveva diciassette anni. La donna guardò Fiammetta, poi Maura. Maura sorrise.
Il caffè resta. I gigli toglieteli. Fiammetta la ringraziò. Nereo non disse niente.
Al terzo giorno Fiammetta aveva smesso di comportarsi da ospite. Conosceva le abitudini di Nereo, i luoghi della casa, i nomi di alcuni dipendenti. Maura notava ogni dettaglio e non diceva nulla. Quella sera, passando davanti allo studio, vide Fiammetta avvicinarsi a Nereo per sistemargli la cravatta.
La annoi ancora male quando sei stanco. Nereo le afferrò il polso prima che lo toccasse davvero. Non farlo. Fiammetta vide Maura sulla soglia.
Vecchia abitudine. Liberatene, disse Nereo. Fiammetta se ne andò prima che uno dei due potesse parlarle. Nereo raggiunse Maura al piano superiore.
Hai visto? Era difficile non vedere. Ha oltrepassato il limite. E tu l’hai fermata.
Ho visto anche quello. Nereo la studiò. Allora perché te ne vai? La mano di Maura si strinse sulla maniglia.
Perché sto cercando di capire perché mi importa. Chiuse la porta tra loro. Nereo rimase nel corridoio dopo lo scatto della serratura. Da quel momento Maura ridusse le conversazioni al minimo.
Continuava a gestire la casa, sedeva davanti a lui a tavola, ma smise di cercare occasioni per restare. Due giorni dopo Nereo rientrò con una macchia scura sulla camicia. Maura era a metà della scala quando lo vide. Che cosa è successo?
Niente di serio. Ivano entrò dietro di lui. Lo hanno sfiorato. Nereo lo fulminò con lo sguardo.
Grazie. Un taglio superficiale correva sotto le costole. Gli uomini di Anselmo avevano bloccato un responsabile portuale in possesso di informazioni sui carichi scomparsi, e Nereo si era presentato di persona. Dopo che il medico ebbe messo alcuni punti, Maura rimase accanto al letto con le braccia incrociate.
Hai uomini per queste cose. Lo so. Usali. Nereo la guardò.
Le dita di lei stringevano troppo forte le maniche della camicia. Non voglio che un giorno i bambini ti vedano entrare da quella porta portato a braccia. Il sorriso di Nereo scomparve. La prossima volta coordinerò il calendario delle ferite.
Molto divertente. Per due giorni si mosse con una cautela quasi teatrale. La terza sera Maura entrò in soggiorno e trovò Rocco sulle sue spalle. Nereo la vide, fece scendere il bambino e si portò una mano al fianco.
Ah. Rocco lo fissò. Non ti faceva male. Nereo gli lanciò uno sguardo.
Vai a cercare tua sorella. Ti ho visto sollevare quella scatola grande. Rocco. Il bambino corse via ridendo.
Maura incrociò le braccia. Sei insopportabile. Mi sono girato male. Avevi un bambino sulle spalle.
Adrenalina. Eri in salotto. Adrenalina domestica. Maura cercò di trattenere una risata e fallì.
Poi il sorriso le morì sulle labbra. Perché lo fai? Nereo avrebbe potuto scherzare ancora. Invece disse:
Hai smesso di venire da me finché non hai creduto che fossi ferito.
Mi mancavi. Maura restò immobile. Nereo abbassò gli occhi sul caffè. Lei posò la propria tazza accanto alla sua.
La prossima volta prova semplicemente a chiedermi di restare. Resteresti? Probabilmente no. Nereo guardò la tazza.
Era un sì. Il sorriso di Maura si addolcì. Chiedilo. Comunque ricevuto.
Quella notte Fiammetta trovò Nereo da solo nello studio. Con lei sei diverso. Sì. Una volta guardavi me così.
Una volta. Fiammetta gli toccò il braccio. Nereo le spostò la mano. Mi amavi?
Sì. E lei ha cancellato tutto. Nereo sostenne il suo sguardo. No.
Hai cancellato tu quello che c’era quando sei andata via appena stare con me non ti conveniva più. Fiammetta abbassò la mano. Nereo aprì un dossier. Sei al sicuro qui finché Ivano non chiude la minaccia.
Dopo, te ne vai. Un’ora più tardi, organizzando la partenza, Fiammetta telefonò dal suo vecchio numero a un ex coordinatore della sicurezza. Puoi farmi uscire domani prima di mezzogiorno. Tutta questa fretta?
Voglio solo andarmene prima di pranzo. Parlava apertamente. Non sapeva che quel canale era stato compromesso da settimane. Al piano superiore Maura non sapeva nulla della telefonata.
Stava aiutando Mia con il pigiama quando Nereo comparve sulla soglia con Rocco addormentato sulla spalla. Camera sbagliata, sussurrò Maura. Lo so. Allora perché sei qui?
Nereo guardò il bambino. Si è addormentato prima che riuscissi a togliergli il dinosauro. Maura prese Rocco con delicatezza. Per un secondo la mano di Nereo rimase sulla schiena del piccolo, anche quando tutto il peso era già passato tra le braccia di lei.
Nereo, borbottò Rocco nel sonno, allungando una mano verso il corridoio. Nereo rimase lì finché il bambino non si calmò. Maura distolse lo sguardo prima che lui potesse leggere ciò che aveva sul viso. Da più di una settimana portava dentro il risultato del DNA, e ogni giorno trascorso con Nereo e i bambini rendeva più difficile dirgli la verità.
Il lavoro li costrinse infine a recarsi sull’isola di San Fruttuoso per chiudere l’acquisizione di un piccolo terminal commerciale che avrebbe tolto ad Anselmo uno degli ultimi percorsi su cui esercitava influenza. La trasferta avrebbe dovuto durare sei ore. Diana rimase con i bambini per la notte e aveva già mandato a Maura tre fotografie prima che il motoscafo lasciasse il molo. Nereo insistette per essere presente.
Non ti fidi di me? chiese lui. Mi fido dei contratti. Sembra un no.
Lo è. Alla fine della giornata le carte furono firmate. Poi il tempo peggiorò e la Capitaneria sospese la navigazione fino al mattino. Venti minuti dopo la pioggia batteva contro i vetri orizzontalmente.
Ivano chiamò Nereo due volte. Durante la seconda telefonata lui si allontanò. Potremmo avere un problema, disse Ivano. Uno degli uomini di Anselmo sta chiedendo informazioni sull’isola.
Nereo guardò Maura. Come poteva saperlo? Lo stiamo verificando. Chiuse la chiamata prima che lei si voltasse.
Che succede? Problemi in porto? Seri? No.
Nereo mise il telefono in tasca e guardò fuori. Maura aspettò una spiegazione che non arrivò. La sera li sistemarono in un piccolo cottage sopra il mare. L’elettricità saltò due volte prima delle nove.
Maura trovò Nereo sulla terrazza coperta con una bottiglia di vino e due bicchieri. Bevi durante un problema di sicurezza? Pensavo che non sapessi del problema di sicurezza. Conosco la tua faccia.
È inquietante. Lei si sedette accanto a lui. Il mare sotto di loro era nero. Dopo un po’ Nereo disse:
Fiammetta è partita stamattina.
Non devi dirmelo. Lo so. Ma avrei dovuto gestire quella situazione prima. Una volta mi importava di lei.
Oggi no. Che cosa è cambiato? Nereo guardò la pioggia. Se n’è andata quando restare con me ha smesso di esserle utile.
Continuavo a credere che il nostro passato mi obbligasse nei suoi confronti. Avrei dovuto tracciare il confine prima ancora che entrasse in casa. Maura fece ruotare il bicchiere tra le mani. Aveva aspettato quelle parole per giorni e ora non sapeva cosa rispondere.
Restarono in silenzio. Poi Nereo disse:
Anni fa ho incontrato una donna. La voce era più bassa del solito. Maura strinse il bicchiere.
Pensi ancora a lei. Lo sguardo di Nereo si posò su di lei. L’ho cercata a lungo. Quanto?
Abbastanza da farmi odiare da Ivano. Maura sorrise appena. Che cosa avevi? Un nome.
E un volto preso da pessime telecamere d’albergo. Nient’altro. E hai continuato comunque per mesi. Poi ogni volta che compariva una possibile traccia… Nereo esitò.
Perché mi sono svegliato e lei non c’era. Non ho mai saputo se fosse una scelta o se le fosse successo qualcosa. Ci sono state notti in cui ero certo che l’avrei ritrovata, e mesi in cui capivo che probabilmente non sarebbe successo. Maura posò il bicchiere prima di rovesciarlo.
Che cosa le avresti detto? Le avrei chiesto perché se n’era andata. E se avesse avuto una buona ragione, l’avrei ascoltata. Guardò il vino.
Nereo, devo dirti una cosa. Lui aspettò. Maura cercò di pronunciarla. Non uscì niente.
Non oggi? domandò lui. Non posso. Non ancora.
Nereo annuì. Allora non oggi. Maura lo guardò a lungo. Poi lo baciò per prima.
Nereo esitò esattamente il tempo necessario a darle la possibilità di cambiare idea. Lei non la cambiò. Più tardi, in camera, la mano di lui si fermò sul basso ventre, sopra una cicatrice sottile. Maura?
Cos’è? Tirò istintivamente il lenzuolo più su. Una vecchia operazione. Per cosa?
Esitò. Una cisti ovarica. Nello stesso istante in cui lo disse, distolse lo sguardo. Fu grave?
All’epoca sì. Nereo sfiorò la pelle vicino alla cicatrice senza premere. Fa ancora male? No.
Maura chiuse gli occhi quando lui la baciò di nuovo. Domani, si promise. Domani nessuna bugia. Ma si svegliò con la luce del mattino e trovò le lenzuola fredde.
Nereo. Nessuna risposta. I suoi vestiti erano spariti, anche l’orologio. Il bagno era vuoto.
Nessun biglietto, nessun messaggio. Chiamò la segreteria una volta, due. Alla terza si fermò. Dal piano di sotto arrivò un colpo forte alla porta.
Un uomo della sicurezza di Ivano era sulla soglia. Signora Falcone, dobbiamo partire subito. Dov’è Nereo? L’uomo esitò.
È partito prima dell’alba. Maura lo fissò. Ivano le spiegherà tutto durante il tragitto. La gente aspettava accanto alla vettura.
Maura guardò la macchina, poi la porta chiusa, poi l’uomo. E partì. Tre ore prima Ivano aveva chiamato Nereo poco dopo le quattro. Sappiamo come Vitale ha saputo dell’isola.
E soprattutto sa che Maura è con te. Nereo si alzò dal letto. Quanto sa? Abbastanza da chiamarla il tuo punto debole.
Possiamo mandare una colonna esca sulla strada orientale e far credere che tu sia lì, mentre i suoi uomini seguiranno te. Farò uscire Maura dall’altro porto dopo l’alba. Nereo guardò la porta della camera. Maura dormiva ancora.
Devo dirglielo? Sì. La mano di Nereo si posò sulla maniglia. Avrebbe potuto svegliarla.
Non lo fece. Se sa della minaccia, insisterà per venire con me. Probabile. Portala a casa viva.
Ivano tacque. Stai facendo di nuovo la stessa cosa. La mano di Nereo scese. E lui uscì comunque.
Quando Maura rientrò a Genova, sapeva già che Nereo aveva scelto di allontanare Anselmo da lei facendo da esca. Lo trovò sei ore dopo, appena rientrato, mentre lei piegava i vestiti dei bambini dentro due valigie aperte. Che stai facendo? Me ne vado.
Nereo si fermò. So perché sei partito stamattina. Non sto facendo le valigie perché hai cercato di salvarmi. Le faccio perché hai deciso per me senza svegliarmi.
Il piano dipendeva dalla velocità. Non sto contestando il piano. Maura piegò un maglione di Mia e lo sistemò nel bagaglio. Vasco mentiva perché voleva qualcosa da me.
Tu hai scelto al mio posto perché eri convinto di sapere meglio di me che cosa fosse giusto. Le intenzioni sono diverse, ma la sensazione è la stessa: qualcuno prende la mia vita e la sposta senza chiedere. Nereo non rispose. So che stavi cercando di tenermi in vita, continuò lei.
E so che avrei voluto venire con te. Ma proprio per questo dovevi parlarmi. Dici di rispettarmi, e poi quando hai paura smetti di chiedermi che cosa voglio. Tu non mi appartieni.
Esatto. Allora non scegliere per me. Lo sguardo di Maura scivolò verso il telefono sul comodino. Il risultato del DNA era ancora lì.
Anche lei stava facendo una scelta enorme per lui senza chiedere. Distolse gli occhi per prima. Voglio sciogliere il matrimonio. Nereo la guardò.
I bambini vengono con te. E non li vedrò più. Maura deglutì. Non ho detto questo.
Le spalle di lui si rilassarono appena. Bene. Quella sera chiamò il proprio avvocato e chiese di preparare i documenti. La mattina successiva Ivano stese sul tavolo di Nereo un rapporto di sorveglianza.
Seguivano Maura da quasi due settimane. Uffici Serravalle, parco giochi, casa. Percorsi abituali dei suoi autisti. La telefonata di Fiammetta al vecchio coordinatore ha dato ad Anselmo una finestra, e il canale era intercettato.
Lei non lo sapeva, ma da quel momento hanno osservato ogni movimento della casa. Nereo prese il telefono. Maura rispose al secondo squillo. Sto andando da Diana.
Aspetta che Ivano controlli il percorso e che la squadra sia completa. Silenzio. Non voglio un corteo fino a casa di Diana. Nemmeno io.
Ma i bambini sono con te. Lo so. Un’altra pausa. Va bene.
Aspettiamo. Un’ora dopo partirono lungo un tragitto che Maura non aveva mai usato prima. Veicolo di ricognizione davanti. Il suo SUV al centro.
Auto di copertura dietro. Il percorso sembrava pulito. Non lo era. Due isolati più indietro un osservatore comunicò ogni svolta.
Poco dopo due mezzi da manutenzione si mossero verso una strada stretta. Davanti comparvero lampeggianti blu intorno a un presunto incidente. Il veicolo di testa rallentò. L’autista di Maura portò la mano alla radio.
Solo interferenze. Non sono dei nostri. Il primo camion colpì la macchina di testa. Il secondo speronò quella di coda.
Giù. Maura trascinò Mia e Rocco sul pavimento e li coprì con il corpo. Uomini con giacche da lavoro corsero verso il SUV. Il finestrino laterale si incrinò sotto un colpo.
Mamma, sono qui. La portiera venne forzata. Maura colpì un uomo con un calcio, ma un altro la afferrò prima che raggiungesse i bambini. Rocco morse una mano abbastanza forte da far urlare qualcuno.
Poi tutto diventò braccia, ordini e una tela nera calata sulla testa di Maura. Nella sede Falcone il segnale del convoglio sparì. Ivano chiamò il primo autista, poi la scorta. Nessuno rispose.
Nereo era già in piedi. Trovali. Li stavano aspettando. Il telefono di Nereo squillò undici minuti dopo da un numero sconosciuto.
Nereo. La voce di Anselmo era calma. Dove sono? Vivi?
Le dita di Nereo si strinsero attorno al telefono. Che cosa vuoi? Tutto ciò su cui regge il tuo nome. Anselmo elencò le condizioni: il corridoio orientale, una dichiarazione firmata di uscita dal consiglio, il controllo della Falcone Logistica.
Nereo fissò la fotografia di famiglia sulla scrivania. Quella scattata da Diana in cucina. Maura al centro, Mia e Rocco che ridevano. Lui seduto sul pavimento.
Mandami una prova che siano vivi. Prima la prova. La voce di Nereo diventò priva di emozione. Poi prepara i documenti.
Quando arrivò il filmato, Ivano lo analizzò insieme alla propria squadra, confrontando muri, container, rumori e luce con gli immobili ancora controllati da Anselmo. Nel frattempo Nereo firmò ogni pagina dei documenti predisposti per la cessione. Tre membri anziani del consiglio lo guardarono in silenzio. Uno disse:
Se gli dai tutto questo potere, ogni famiglia del porto ne pagherà il prezzo.
Nereo rimise il cappuccio sulla penna. Mia moglie e due bambini sono in un posto che non conosco, perché Vitale pensa che questo tavolo valga più di loro. Sei il capo della famiglia. La posizione richiede sacrifici.
Nereo incontrò il suo sguardo. Sì. I miei. Il telefono di Ivano vibrò.
Abbiamo trovato l’edificio. Nereo era già verso la porta. Il capannone odorava di cemento umido, ruggine e carburante vecchio. Da una finestra rotta Maura vedeva container impilati e una striscia d’acqua grigia.
Mia si stringeva a un fianco, Rocco all’altro, cercando con tutte le forze di non piangere. Nereo verrà, sussurrò Mia. Maura mantenne la voce calma per loro, anche se le mani tremavano. Sa dove siamo.
Non ne aveva alcuna prova. Ai bambini serviva quella risposta più della verità. Anselmo lesse qualcosa sul telefono. Firmato.
Maura alzò gli occhi. Lui aggrottò la fronte. Credevo avrebbe trattato. Allora non lo conosce bene quanto pensa.
Anselmo si accovacciò davanti a lei. Conosco benissimo uomini come Falcone. Passano metà della vita a fare in modo che nessuno possa raggiungerli. Poi si innamorano, e consegnano al mondo un bersaglio.
Maura si spostò davanti a Rocco quando Anselmo guardò verso di lui. Pensa che amare qualcuno lo renda debole? Lo rende prevedibile. Allora perché le è servito un piccolo esercito per dimostrarlo?
Il sorriso di Anselmo svanì. Fuori. Ivano abbassò il binocolo. Troppi settori aperti.
Se entriamo ora ci vedono prima che raggiungiamo Maura. Nereo non staccava gli occhi dal capannone. Che cosa aspetti? Te.
Con gli originali. Allora è quello che avrà. Quindici minuti dopo il telefono di Anselmo squillò. Ho firmato tutto, disse Nereo.
Ho visto le scansioni. Liberali. Porta gli originali. Mandami il punto.
Anselmo sorrise. Hai davvero fretta di perdere tutto? No. Ho fretta di riavere la mia famiglia.
Prima che Nereo uscisse dall’auto, Ivano gli afferrò una spalla. Se qualcosa va storto, entro senza aspettare il tuo segnale. Se va storto, tira fuori loro per primi. Ivano serrò la mascella e annuì.
Nereo entrò nel capannone da solo. Almeno così sembrò. Nessuna arma visibile. Cartella in una mano.
La mano di Maura si strinse sulla spalla di Mia. La bambina scoppiò a piangere. Nereo. Papà!
Lui la sentì. Il suo sguardo passò rapidamente su tutti e tre, cercando sangue, ferite, qualunque segno utile. Lasciali andare. Anselmo tese la mano.
Le carte. Nereo lasciò cadere la cartella sul pavimento. Uno degli uomini controllò le firme e annuì. Anselmo, hai davvero ceduto tutto?
Nereo guardò Maura. Sì. Lei trattenne un singhiozzo. Pensavo che il potere fosse l’unica cosa che capissi.
Anselmo sorrise. Nereo lo fissò. So esattamente quanto vale. Un rumore lieve venne dall’alto.
Nereo lo riconobbe. Ivano era in posizione. Una guardia notò il modo in cui Nereo spostò il peso. Non muoverti.
Le luci si spensero. Vetri infranti caddero dall’alto. La squadra di Ivano entrò dal lato. Maura coprì i bambini.
Spari secchi riempirono il capannone. Nereo corse verso di loro. A terra! Maura trascinò Mia e Rocco dietro una colonna di cemento.
Nereo li raggiunse mentre da un varco laterale compariva un uomo armato. Maura lo vide per prima. Nereo! Lui si voltò.
Il primo colpo mancò il bersaglio. Il secondo era diretto oltre di lui, verso Maura e i bambini. Nereo si mise in mezzo senza pensare. Il proiettile lo colpì in alto al torace.
Rimase in piedi un secondo, come se il corpo non avesse ancora capito. Poi le ginocchia cedettero. Nereo! Maura riuscì ad afferrarlo e cadde con lui.
Gli uomini di Ivano chiusero le distanze. L’aggressore venne immobilizzato. Anselmo provò a raggiungere un’uscita secondaria. Ivano lo vide.
Poi scelse. Lasciatelo. Prima la famiglia. Maura premette entrambe le mani sul petto di Nereo.
Il calore del sangue le invase le dita. No. No. No.
Guardami. Il respiro di lui diventava breve, irregolare. Cercò i gemelli con gli occhi. Loro stanno bene.
Sono qui. Mia e Rocco piangevano, ma erano vivi. Solo allora la tensione sul volto di Nereo diminuì. Maura gli prese la mano e la portò alla propria guancia.
Respira con me. Nereo sopravvisse all’operazione. Era tutto ciò che i medici erano disposti a garantire. Il proiettile aveva mancato il cuore, ma aveva lesionato un grosso vaso e un polmone.
Durante il trasporto il cuore si era fermato per un breve periodo. Era tornato a battere, ma nessuno poteva promettere che la mancanza di ossigeno non avesse lasciato conseguenze. Maura sedeva fuori dalla terapia intensiva con il sangue secco sotto le unghie. Mia e Rocco erano al sicuro con Diana.
Si ripeté quella parola finché le mani non smisero di tremare. Quando un’infermiera uscì, Maura si alzò troppo in fretta. È stabile. Posso vederlo pochi minuti.
I macchinari circondavano il letto. Il ventilatore respirava per lui. Maura rimase immobile prima di riuscire a toccarlo, poi chiuse le dita attorno alla sua mano. Idiota, sussurrò con la voce spezzata.
Non puoi fare una cosa del genere e lasciarmi qui da sola a spiegarla ai bambini. Nereo non si mosse. Passarono i giorni. Il corpo guariva lentamente, ma lui non si svegliava.
I medici smisero di parlare soltanto di sedazione e cominciarono a discutere di risposte neurologiche, movimenti volontari e finestre di recupero. Maura imparò quale sedia faceva meno male alla schiena e quale infermiera permetteva a Mia di attaccare i disegni direttamente alla parete. Quando i bambini poterono entrare, Diana li portò con merende e album da colorare. Rocco restò accanto al letto, fissando Nereo.
Perché non parla? È ferito. Mi sente? Non lo sappiamo.
Rocco rifletté. Poi appoggiò il dinosauro di plastica vicino alla mano di Nereo. Così sa che sono venuto. Mia si arrampicò sulle ginocchia di Maura.
Quando papà torna a casa? Maura dovette respirare prima di rispondere. Non ancora, amore. Digli che lo aspettiamo.
Puoi dirglielo tu. E glielo disse a ogni visita. Tre settimane dopo la sparatoria Maura si svegliò prima dell’alba e corse in bagno. Diede la colpa al caffè dell’ospedale, poi allo stress.
Al terzo mattino smise di mentire a se stessa. Due linee sul test. La ginecologa confermò nel pomeriggio. Poco meno di sei settimane.
L’isola. Maura guardò lo schermo dell’ecografia e pensò che un altro figlio stava arrivando, mentre Nereo ancora non sapeva di essere padre dei primi due. Lo disse soltanto a Diana. E continuò a sedersi accanto al letto di Nereo.
Alcuni giorni parlava. Altri lavorava in silenzio. La rabbia tornava a tratti. Sono ancora arrabbiata con te, gli disse una sera sfiorandogli le nocche.
Quindi dovrai svegliarti e affrontare anche questo. Guardò i disegni sulla parete. Ma sei venuto a prenderci. Hai dato via tutto prima di conoscere la verità.
Passarono settimane. A volte le palpebre di Nereo si aprivano senza mettere a fuoco. Un giorno le dita si strinsero attorno alle sue quando parlò, ma i medici non vollero definirlo un movimento cosciente. Un’altra mattina voltò appena la testa quando Ivano lo chiamò.
Nessuno promise niente. Alla dodicesima settimana di gravidanza erano passate quasi dieci settimane dalla sparatoria. Maura era sola con lui quando disse:
Devo raccontarti una cosa. Nereo non si mosse.
Sei diventato padre molto tempo fa. Solo che non lo hai mai saputo. Le dita di Nereo si serrarono. Maura smise di respirare.
Nereo! Le sopracciglia si mossero. Poi gli occhi si aprirono. Lo sguardo vagò prima di trovarla.
Maura premette il pulsante d’emergenza e la stanza si riempì di medici. Gli chiesero di battere le palpebre, stringere una mano, seguire una luce. Riuscì in alcuni comandi, non in tutti. Maura si fece da parte.
Il resto poteva aspettare. Il mattino seguente Nereo restava sveglio per brevi intervalli. La voce era roca. Ieri, sussurrò.
Hai detto padre. Maura gli prese la mano. Sì. Nereo la guardò.
Prima di parlare dei bambini, devo dirti un’altra cosa. Allegra ero io. La donna dell’hotel ero io. Nereo non distolse lo sguardo.
Chiuse gli occhi per un istante. Conoscevo quel volto. Avevi ragione. Maura continuò.
La cicatrice che hai visto sull’isola non viene da una cisti. È del cesareo. Lo sguardo di lui cambiò. Mia e Rocco sono figli tuoi.
Per diversi secondi Nereo non parlò. Guardò i disegni sulla parete. Tutti e due. Sì.
Quattro anni. Maura annuì, mentre una lacrima le scendeva sul viso. Avrei dovuto dirtelo prima. Nereo girò la testa verso la finestra.
Ho perso tutto, lo so. Non cercò di cancellare la sua rabbia. Restò lì. Quando tornò la sera, lui era sveglio.
Maura gli posò la mano sul proprio ventre. Non è finita, Nereo. Lui abbassò gli occhi. Questo bambino è tuo.
Il suo sguardo si fermò sulla mano. Tre. Il pollice di lui si mosse appena. Il mattino successivo Nereo domandò:
I gemelli lo sanno?
Non ancora. Allora glielo diciamo quando decideremo insieme che sono pronti. Maura lo fissò. Non vuoi dirglielo subito?
Certo che voglio. Ma ho già perso quattro anni. Non prenderò la prossima decisione su di loro senza di te. Dopo una pausa chiese:
Quando hai saputo con certezza?
Prima del matrimonio. Nereo distolse lo sguardo. Avevo paura. Avevo appena ricostruito la mia vita dopo Vasco, e poi ho scoperto che il padre dei miei figli era Nereo Falcone.
Con avvocati, sicurezza, denaro, influenza. Avevo paura che potessi portarli via. Pensavi che lo avrei fatto? Avevo paura che ci provassi.
Maura gli tenne la mano. Li stavo proteggendo. Ma so che ti ho ferito. Mi dispiace.
Nereo guardò il disegno di Mia. Sì. Mi hai ferito. Maura non si difese.
Più tardi lui domandò:
Perché te ne sei andata dall’hotel? Maura abbassò gli occhi. Avevo appena trovato Vasco con Rachele. Al mattino restare in qualunque posto mi sembrava impossibile.
Pensavo ti fosse successo qualcosa. Mi era successo qualcosa. Solo non per colpa tua. Quando Nereo riuscì a restare sveglio abbastanza a lungo, Diana portò Mia e Rocco in ospedale.
Maura spiegò la verità con parole semplici. Nereo è il vostro papà. Non lo sapeva fino a poco tempo fa. Rocco lo fissò con il dinosauro stretto al petto.
Per sempre? Nereo deglutì. Sì. Per sempre.
Mia salì con cautela sul bordo del letto. Quindi eri nostro papà anche prima di saperlo. Sì. E non lo sapevi?
No. Lei aggrottò la fronte. Che cosa sciocca. Maura lasciò sfuggire una risata stanca.
Nereo annuì con serietà. Molto sciocca. Mia sfiorò la benda sul suo petto. Ti hanno fatto male per colpa nostra?
Nereo guardò Maura, poi la bambina. Mi hanno fatto male mentre venivo a prendervi. Ma non è colpa vostra. Mia lo baciò sulla fronte.
Rocco posò il dinosauro accanto al cuscino. Puoi tenerlo finché torni a casa. Nereo trascorse altre quattro settimane in ospedale e in riabilitazione. Detestava la fisioterapia, soprattutto la terapeuta che pretendeva obbedienza assoluta.
Quando percorse per la prima volta il corridoio senza aiuto, guardò Maura come se avesse appena riconquistato un regno. Lei indicò gli ambulatori contro la parete. Visione terrificante. Mi hanno sparato.
E si è visto. Resta una circostanza attenuante. I documenti per sciogliere il matrimonio non furono mai depositati. Una settimana dopo il ritorno a casa, quando i bambini dormivano, Nereo trovò Maura sul divano.
Vuoi ancora andare via da questa casa? Da me? Lei lo guardò a lungo. No.
Ma non torneremo a quello che eravamo. Lo so. Niente decisioni prese al posto dell’altro. Niente sparizioni perché parlare sembra più difficile.
Nereo sostenne il suo sguardo. Vale anche per te. Maura annuì. Lo so.
E Fiammetta non sposta più i miei fiori. Nereo sollevò un sopracciglio. Regola stranamente specifica. Per me è importante.
Allora è una regola. Le tese la mano. Maura la guardò un secondo, poi intrecciò le dita alle sue. L’arresto di Anselmo Vitale passò nei telegiornali una sera d’autunno.
Manette ai polsi, flash davanti al tribunale, investigatori già al lavoro sui conti e sulle società che avevano sostenuto i suoi traffici. Gli accordi firmati da Nereo sotto minaccia vennero annullati. Lui decise comunque di non riprendere il vecchio posto nel consiglio con gli stessi poteri di prima. Ordinò la chiusura dei canali opachi della holding, aprì la Falcone Logistica a un audit indipendente pluriennale e separò definitivamente la sicurezza aziendale dalla vita privata.
Ivano gli mostrò anche le conclusioni sul ruolo di Fiammetta: non aveva aiutato consapevolmente Anselmo. Il vecchio canale dei Reali era stato intercettato, e la sua telefonata aveva soltanto aperto una finestra involontaria. Possiamo ancora occuparci personalmente di quelli che lo hanno aiutato? disse Ivano.
Nereo guardò attraverso le porte del giardino. Rocco cercava di seppellire un camion giocattolo. Mia dava ordini a Diana. Maura sedeva poco distante con una mano sul ventre.
No, Ivano. Lo studio. No. Che se ne occupi la procura.
Basta così. La vita familiare ti rende noioso. Nereo si appoggiò con cautela allo schienale. Mi hanno sparato.
Mostra rispetto. Tornò al lavoro soltanto a tempo parziale, concentrandosi sulle attività legali del gruppo da casa. Essere padre era meno spettacolare e molto più difficile. Mia ripeteva la stessa domanda finché non riceveva la risposta che sperava.
Rocco rifiutava i broccoli se Nereo non li chiamava piccoli alberi. Entrambi riuscivano a occupare nel letto uno spazio che sembrava fisicamente impossibile. A volte Nereo restava sulla soglia della loro stanza dopo che si erano addormentati. Quattro anni non poteva recuperarli.
Maura non gli diceva di smettere di pensarci. Gli si metteva accanto finché era pronto ad allontanarsi. Alla ventiquattresima settimana di gravidanza Maura andò all’ecografia. Nereo arrivò con una lista di domande: battito, viaggi, sonno, segnali d’allarme, alimenti da evitare, farmaci compatibili.
Alla quinta domanda la ginecologa sorrise. Fa più domande di molti padri al primo figlio. Nereo guardò Maura. È il terzo.
La dottoressa rise. Allora perché parla come un padre alla prima esperienza? Nereo osservò il monitor, poi posò una mano sul ventre di Maura. Perché è il primo figlio con cui posso esserci fin dall’inizio.
Maura coprì la sua mano con la propria. Mia e Rocco, seduti poco lontano con Diana, discutevano sottovoce su chi avrebbe insegnato al nuovo bambino a riconoscere i dinosauri. Nereo ascoltò quel litigio assurdo e sentì una pace che non aveva mai provato nelle sale dei consigli di amministrazione, nei terminal, nei negoziati o nelle stanze in cui il potere veniva misurato in quote e firme. Maura lo guardò.
A cosa pensi? A quella mattina nell’hotel. Quando mi sono svegliata e sono scappata? Quando mi sono svegliato e ho creduto di averti persa.
Senza sapere neppure chi fossi. Lei sorrise appena. Mi hai ritrovata comunque. No.
Sei tornata tu. E questa volta mi hai lasciato restare. Maura non rispose subito. Avevano ancora cose da riparare, ferite da nominare, anni che nessun gesto romantico poteva restituire.
Ma non avevano più bisogno di fingere che l’amore fosse una garanzia, o che la paura fosse una ragione sufficiente per decidere al posto dell’altro. Nereo aveva imparato che proteggere non significava controllare. Maura aveva imparato che proteggere i figli non significava tenere per sempre fuori dalla loro vita chi poteva amarli davvero. Quando il bambino si mosse sotto la mano di Nereo, lui trattenne il respiro.
L’hai sentito? Sì. Di nuovo. Non comando.
Io posso negoziare. Maura rise. La stessa risata che anni prima gli era sfuggita al bancone di un hotel. Con questo bambino.
Credo che tu stia per scoprire quanto poco valgono le tue capacità di negoziazione. Nereo sorrise. Mia corse verso di loro. Papà!
Rocco dice che il bambino deve chiamarsi Rex. È un nome forte. Mamma ha detto no. Nereo guardò Maura.
Allora è no. Mia apparve soddisfatta. Nereo le tese una mano e Rocco afferrò l’altra. Maura camminò accanto a loro verso l’uscita.
Nessuno di loro aveva ottenuto la vita che aveva pianificato. Allegra aveva perso un matrimonio e trovato una nuova identità prima di ritrovare l’uomo di una notte. Nereo aveva cercato per anni una sconosciuta senza sapere che lei gli stava crescendo due figli. Mia e Rocco avevano chiamato papà un uomo prima ancora di sapere che lo era davvero.
E la famiglia che ora avanzava lungo quel corridoio non era nata da un contratto, né da un test del DNA, né da un sacrificio eroico. Era nata da centinaia di scelte successive: dire la verità, restare, chiedere invece di decidere, tornare dopo una lite, aspettare quando l’altro non era pronto, mettere i bambini fuori dalle guerre degli adulti. Per Nereo quella fu la scoperta più difficile e più semplice di tutte: il potere poteva costringere qualcuno ad aprire una porta, ma soltanto la fiducia poteva convincerlo a lasciarti entrare.
E restare.