Il test di connessione stava andando benissimo, o almeno così sembrava. Poi il telefono ha cominciato a fare di testa sua e lo schermo si è spento. Non era un guasto, era la batteria che se ne stava andando. Di nuovo.
“Ragazzi, la batteria del B è morta, ne sono quasi certo. ”
“Ma come, era acceso un secondo fa. ”
“Eh, appunto. Si sta spegnendo proprio adesso.
”
Tra le risate e il caos di sempre, qualcuno ha tirato fuori l’idea delle pubblicità per guadagnare qualche soldo. “Quanto ci date se mettiamo un po’ di spot? ” Uno degli abbonati in chat, un certo Bryan, ha scritto qualcosa che ha fatto scoppiare tutti a ridere. “Vuole che il cameraman apra le gambe per la community.
Lascialo fare, è un abbonato, deve divertirsi anche lui. ”
Io ormai non riuscivo più nemmeno a parlare. Stanco morto, ero reduce da una notte senza sonno e si vedeva. “Fratello, devo sfogarmi un po’, altrimenti qui impazzisco.
”
Il cameraman, Jassir, ha iniziato a fare lo scemo dietro la telecamera. Uno del gruppo ha gridato: “Tira fuori la lingua, dai, fai una faccia divertente. ” E quando qualcuno ha provato a chiamarlo Yassir, io sono intervenuto subito: “Si chiama Jassir, con la J. Mica perché è arabo dovete storpiargli il nome, un minimo di rispetto.
”
Nel frattempo, il problema vero era davanti a noi. Starlink continuava a fare i capricci. La connessione cadeva, il sistema si riavviava in continuazione e nessuno capiva perché. “Elon, dai, manda un tweet e dagli una sistemata,” ho scherzato, mentre il cameraman provava a capire qualcosa.
A un certo punto ho fatto una domanda che aspettavo da un po’: “Ma quanto lo paghi, il cameraman? ” Ho risposto da solo, ridendo: “Sono dati riservati, ma vi dico solo che gli paghiamo una cifra che nemmeno vi immaginate. ” E dopodiché, con la solita serietà finta, ho aggiunto: “Lui crede in me. Sa che quando diventeremo il numero uno, staremo su una Lambo con un sigaro in bocca e le nostre donne accanto.
”
“Beh, io per le donne ho qualche problema,” ha detto Bryan. “Tranquillo, troverai qualcuno. Un uomo o una donna, basta che non mi rompi. ”
“Io l’ho già trovato, il mio uomo,” ha risposto, indicando qualcuno nel gruppo.
“E va bene, allora siete già insieme voi due. ”
La conversazione è scivolata sui sogni di lusso. “Tu che vorresti al polso, Bryan? Una Rolex?
”
“No, un Apple Watch. Ma collegato al mio Starlink, così sono a posto. ”
Quando la connessione ha ricominciato a fare le bizze, la pazienza è andata in fumo. “Questa connessione mi sta ammazzando.
” Ho parlato di prendere una guardia del corpo appena avremo fatto i soldi con Twitch, in stile americano, perché qui in Francia con i miei scherzi ne ho bisogno. Mi hanno riso in faccia, ma io per poco non ci credevo. Poi Bryan, uno dei tipi del gruppo, esce con una domanda fuori dal nulla: “Ma tu, sul primo appuntamento, porti la tipa al McDonald’s? ”
“Al McDonald’s?
Ma chi lo farebbe? ”
“Tanta gente, guarda. ”
Io non ero d’accordo per niente. “Se entrambi sono d’accordo, l’intenzione conta.
Ma non è molto romantico, diciamo. ”
E tra una risata e l’altra, Bryan tira fuori che ha un secondo appuntamento: 50 euro per il ristorante e 50 per l’hotel. Mi ha fatto morire quando ha detto: “Alla fine magari 10 euro per un kebab e il resto per l’hotel. ” Una visione delle cose che mi ha fatto piegare in due.
Ma la cosa più assurda è successa subito dopo. Arriva un tizio, sui trent’anni, magro, con un paio di sci in mano. Con questo caldo, 40 gradi, e lui si porta dietro gli sci. Io l’ho visto e non ci credevo: “Signore, ma che ci fa con gli sci?
Qui si squaglia. ”
Lui, tutto tranquillo: “Li voglio vendere. ”
“Ma li venda d’inverno, non adesso. ”
“No, adesso è il periodo giusto, ci sono i saldi.
”
Ci è venuto subito in mente di fargli uno scherzo, anzi, di provare a comprarli per ridere. Gli abbiamo chiesto il prezzo. “Duemila euro,” ha detto serio. “Duemila?
Ma sono scotchati, questi sci! ”
“Ma funzionano, non si sono rovinati. ”
Per scherzo li abbiamo provati, tanto per vedere la sua reazione. Erano sci freestyle, con i pattini dietro consumati.
“Sono belli, ma sono usati. E tu vuoi duemila euro? ”
“Okay, per te li faccio ottocento. ”
Il ragazzo era convinto.
Io gli ho detto chiaramente che ottocento euro per me erano troppi. “Per un giovane come me è una cifra enorme. Io volevo metterci al massimo cinquanta euro. ”
“Cinquanta?
Ma dai, non esiste. ”
“Fratello, ma ti rendi conto che sono tutti rotti? Guarda qui, la suola è consumata. Mi sai dire almeno che marca sono?
”
“Marker. ”
Ho preso il telefono, anche se la connessione faceva schifo, e ho cercato. Guarda un po’, le fissazioni Marker costavano un sacco di soldi, 230 euro da sole. Ma le tavole erano vecchie e rovinate.
Lui mi ha spiegato che veniva da un paese vicino, che faceva il venditore ambulante, che la vita era dura e che doveva arrangiarsi. Mi ha detto: “Io vendo e sopravvivo. E la vita è fatta di avventure, bisogna provarci. ” Però si capiva che non era uno scherzo per lui.
“Io non gioco, per me questa roba è seria. ”
Alla fine gli ho detto di abbassare il prezzo, di adattarsi al mercato. “Senti, vai nei negozi specializzati, magari qualcuno ti dà qualcosa. Ma prima verifica su internet quanto vale tutto, così non ti fanno fesso.
”
Lui annuiva, ma era confuso. “E tu mi aiuti? ”
“Ti sto aiutando. Ti sto dicendo come non farti truffare.
”
Poi gli è venuta un’idea: “Mi fai un annuncio per vendere gli sci? ”
Gli ho spiegato che non era il caso, che doveva pensarci lui. “Forza, fratello, in bocca al lupo, spero che trovi qualcuno. Ma ricordati: se nessuno li compra, forse il problema è il prezzo.
”
Se n’è andato salutando tutti. “Ciao, grazie, siete stati simpatici. ”
Dopo quella scena assurda, io e il mio gruppo siamo rimasti lì a fissarci. “Ma l’hai visto?
Quello è il campione degli sci, è arrivato e se ne è andato. ” E poi, guardando il cameraman, ho aggiunto: “Scusate se l’ho lasciato parlare un po’, ma quando arriva un tipo così non posso non ascoltarlo. ”
Il problema vero, però, non era lo sciatore. Era Starlink.
Il dispositivo continuava a riavviarsi, si spegneva, si collegava per dieci secondi e poi cadeva di nuovo. Io ero ormai allo stremo. “È un’ora e mezza che ci stiamo litigando. Ho fatto due ore e mezza di strada per venire qui a dare duecento euro a Elon Musk, e sto ancora a combattere per fare funzionare questa scatola di merda.
”
Jassir provava a ragionarci su. “Il problema è che manca potenza. Con questa batteria esterna non ce la fa a fare l’aggiornamento. ”
“E quindi?
”
“Quindi serve una batteria più potente, da cento watt. Con questa non ci siamo. ”
Ho guardato il sole, poi il telefono, poi il cielo. “E adesso che facciamo?
Io stasera non posso andare avanti all’infinito, domani devo guidare fino alle Ardentes. ”
Jassir mi ha guardato: “Ragazzi, forse è meglio se chiudiamo il live e proviamo a casa. Lì ho una batteria più grossa, magari con quella ce la fa. ”
Io ho sospirato.
“Avete ragione. Chiudiamo. Domani si riparte, e questa volta deve funzionare. ”
Prima di chiudere, però, ho guardato la chat e ho visto che la gente era rimasta lì con noi nonostante il disastro.
Ho tirato un ultimo respiro. “Ragazzi, domani partiamo per le Ardentes. Ho una casa con un giardino a venti minuti dal festival, e lì proveremo di nuovo la connessione prima di andare. Se avete idee per video con gli influencer, scrivetele, perché io non ho ancora un piano.
”
La connessione è caduta di nuovo. Jassir ha sbuffato. “Ma questo qui fa dannare. Lo riavvio un’altra volta.
”
“No, basta. Basta per stasera. ”
Abbiamo smontato tutto, infilato Starlink nella sacca e chiuso il live. Mentre camminavamo verso la macchina, ho guardato la scatola nera in mano a Jassir e l’ho salutata con una risata stanca: “Torna a casa, Starlink.
Sei in punizione. ”
Lì per lì non me ne sono andato subito. Ho guardato il cielo, ho pensato allo sciatore con i suoi duemila euro di sci rotti, alla batteria scarica, ai cinquanta euro per l’hotel, e mi è venuto da ridere da solo. “Elon, sei un genio, ma questo aggeggio non funziona, fratello.
Domani si riparte. ”
Siamo saliti in macchina. Il sole picchiava ancora forte. Davanti a noi, la strada verso casa.
E domani, le Ardentes.