Il duca di Redcliff aveva attraversato tre contee in altrettanti giorni, e quando la sua carrozza imboccò l’ultima salita prima di Ashwood Manor, la luce di novembre aveva ormai assunto il colore opaco del peltro. I suoi pensieri erano corsi, come accadeva fin troppo spesso negli ultimi tempi, a un guado alluvionato che non riusciva a rintracciare su nessuna delle mappe custodite dal suo amministratore. Era passato un anno dall’incidente, da quando il suo cavallo aveva perso l’equilibrio sulla pietra viscida, sbalzandolo in acque nere e gelide ingrossate da tre giorni di pioggia incessante. Ricordava ancora quelle mani di donna, piccole eppure incredibilmente sicure, che lo avevano afferrato per il bavero, trascinandolo verso una roccia semisommersa, tenendolo stretto mentre la corrente cercava di portarli via entrambi.
Lei gli aveva fasciato il braccio con strisce di stoffa strappate dalla propria sottoveste, il volto celato dall’ombra di un cappuccio inzuppato. Quando lui aveva cercato di ringraziarla, di chiederle il nome o di prometterle una ricompensa, lei si era limitata a scuotere il capo, svanendo nell’oscurità un istante prima che le lanterne della squadra di soccorso lo trovassero tremante e solo sulla riva. L’aveva cercata in ogni parrocchia nel raggio di trenta miglia, ma nessuno conosceva una donna con mani simili, così ferme, così rapide, così sprezzanti del pericolo nel mezzo di una piena che quella stessa notte era costata la vita a due uomini adulti. Si sforzava di convincersi che si trovasse ad Ashwood solo per compiacere sua madre e per onorare la vecchia amicizia tra il suo defunto padre e Arthur Pendleton.
In fondo, un duca di trentaquattro anni senza moglie e senza alcuna inclinazione a cercarne una poteva benissimo corteggiare una giovane donna piacevole e accomodante come qualunque altra in Inghilterra. E la signorina Beatrice Pendleton era indubbiamente piacevole. Era docile, suonava l’arpa in modo passabile e rideva alle sue battute con mezzo secondo di anticipo, prima ancora di averle capite davvero. Un tratto che lui trovava più tenero di quanto avrebbe dovuto, e certamente più rassicurante dell’alternativa: una donna capace di comprenderlo fin nel profondo e che non sentisse affatto il bisogno di ridere.
Mentre le ruote della carrozza scricchiolavano sulla ghiaia del viale d’accesso e un lacchè accorreva a capo scoperto nel freddo per aprirgli la portiera, Redcliff non poteva sapere che la donna destinata a scardinare ogni suo cauto calcolo razionale si trovasse proprio in quel momento tre piani sopra di lui. Era sola, intenta a suonare un inno religioso con dita incerte in una stanza vuota, perché il silenzio di quelle mura, in quattro lunghi inverni, era diventato più difficile da sopportare della sua stessa imperizia musicale. Elenor Pendleton non metteva piede in un salotto da quattro anni. Viveva confinata in due stanze nell’ala nord di Ashwood Manor: una camera da letto con la finestra affacciata sugli orti e sul tetto della dispensa, e un piccolo studio che un tempo era appartenuto a sua nonna.
Lì, tra scaffali ancora pieni di libri contabili risalenti a tre generazioni prima, Elenor trascriveva i registri di suo padre alla luce delle candele. Sir Arthur sosteneva che quel lavoro la tenesse utilmente occupata, senza costare alla casa nient’altro che sego e inchiostro. Consumava i pasti al piano di sotto con la governante, la signora Higgins, e il vecchio maggiordomo Bates, seduta a un tavolo di pino levigato nella sala della servitù, dove nessuno la fissava e nessuno abbassava la voce al suo ingresso. Nel corso di quattro inverni si era quasi abituata a quel ritmo monotono delle sue giornate.
Quasi. L’incendio era scoppiato quando aveva nove anni. Una candela caduta accidentalmente nella nursery, una tenda che prende fuoco in un istante, e la sua vecchia bambinaia, la cara e robusta Marta, soffocata dal fumo prima che chiunque potesse raggiungerla. Elenor era stata tirata fuori dalle fiamme con il lato sinistro del volto segnato indelebilmente, dalla tempia fino alla mascella.
La pelle era rimasta tesa, lucida e argentea, in un modo che nessun unguento dei medici né preparato di sua madre era mai riuscito a lenire. Ricordava pochissimo dell’incendio in sé: solo il calore soffocante, un boato tremendo e delle braccia che le cingevano con forza le costole. Ricordava molto meglio ciò che era venuto dopo: le lacrime di sua madre, che l’avevano spaventata più delle bruciature, e il silenzio di suo padre, che era stato ancora più terrificante. “Nessun gentiluomo la vorrà mai”, aveva detto Sir Arthur a sua moglie, senza accorgersi che Elenor, a soli dodici anni, era seduta immobile dietro la porta della biblioteca con un libro dimenticato in grembo.
“È meglio che resti in disparte e lasci che Beatrice faccia un buon matrimonio quando sarà il momento. Due figlie segnate dalla sfortuna sono un peso che nessuna famiglia del nostro rango può sopportare. E non permetterò che si dica che i Pendleton non hanno generato altro che malaugurio. ”
Non era sua intenzione farsi sentire dalla figlia, ma negli anni successivi si era premurato di dimenticare persino che quel momento fosse mai avvenuto.
Così Bea, dai capelli d’oro e dalla risata facile, a sedici anni era stata portata a Bath e a diciassette a Londra. Era stata vestita con abiti dai colori che Elenor non indossava più dalla fanciullezza, ed era tornata dalla sua prima stagione con tre proposte di matrimonio e una storia da raccontare per ognuna di esse durante la cena. Nel frattempo Elenor sedeva nell’ala nord con i suoi registri e la sua unica candela, ascoltando attraverso il pavimento la musica che saliva dal basso ogni volta che c’erano danze nel salone. In quelle notti cercava di ripetersi che non le importava.
In quattro anni era diventata esperta nel dirsi cose non del tutto vere, e altrettanto abile nel non esaminare troppo da vicino quelle menzogne. Dopotutto, soffrire non avrebbe cambiato nulla. E una donna priva di potere fa meglio a non farsi consumare dal rancore. Aveva imparato a non sentire troppo profondamente.
Aveva costruito una sorta di vita entro l’angusto perimetro che suo padre le concedeva. Leggeva ogni libro nello studio della nonna due volte, e alcuni perfino tre. Aveva imparato l’italiano da sola, usando una grammatica dalla costa spezzata e tenendola aperta con un candeliere nelle sere d’inverno. Coltivava un piccolo giardino segreto dietro la dispensa, al riparo dalla vista del viale d’accesso e dall’attenzione di suo padre.
Lì non cresceva nulla se non garofani dei poeti, lavanda e una rosa rampicante che non era mai stata potata da un giardiniere, poiché nessuno sapeva dell’esistenza di quell’aiuola. La domenica, quando la famiglia andava in chiesa in carrozza lasciandola indietro, perché Sir Arthur non voleva che fosse vista nel banco del villaggio, dove la moglie del vicario si faceva ancora il segno della croce con discrezione al suo passaggio, Elenor si recava in un piccolo salotto inutilizzato sul retro della casa per suonare il vecchio fortepiano. In quelle poche ore la casa le apparteneva in un modo che non accadeva in nessun altro momento della settimana. Non suonava bene.
Nessuno si era più preso la briga di darle lezioni dopo i nove anni, quando altri insegnamenti sembravano essere diventati improvvisamente più urgenti. Aveva costruito le sue scarse abilità solo con i libri di inni e tanta pazienza, colpendo note sbagliate per poi correggerle e riprovare ancora. Riempiva quella casa vuota di suoni perché altrimenti il silenzio le premeva sul petto come una mano piatta e pesante. Fu proprio questo, un’esecuzione incerta, sentita e del tutto privata di un vecchio inno del raccolto, suonata così lentamente che ogni inciampo risuonava nitido come una campana nell’aria ferma di novembre, ciò che il duca di Redcliff udì dall’atrio di Ashwood Manor.
Mentre un lacchè andava ad annunciarlo e nessuno, nella piccola confusione causata dal suo arrivo anticipato, pensava di dirgli di attendere nel salotto principale, lui rimase in ascolto. In quel momento non poteva immaginare che stava udendo qualcosa che avrebbe ricordato per il resto della sua vita. Bates gli aveva chiesto di aspettare con quel tono deferente dei vecchi servitori incerti sulla pazienza di un duca. E il duca di Redcliff, che apprezzava le buone maniere più di quasi ogni altra virtù umana, aveva tutta l’intenzione di restare esattamente dove era stato lasciato.
Con il cappello in mano ammirava una scena di caccia piuttosto mediocre sopra il camino del corridoio, chiedendosi per l’ennesima volta quella settimana se non stesse commettendo un grave errore nel corteggiare una ragazza che gli piaceva abbastanza, ma che non amava affatto. Eppure quell’inno lo attirava. Era maldestro, con una diteggiatura incerta. La mano sinistra, in certi punti, era in ritardo di un intero battito rispetto alla destra.
Una nota sbagliata veniva colpita e poi corretta tre battute dopo. Eppure c’era qualcosa in quella pura ostinazione, nel rifiuto di abbandonare una frase musicale dopo averla sbagliata, preferendo tornare indietro e riprovarci, che lo colpì molto più di quanto avrebbe fatto un’esecuzione perfetta. Si ritrovò ad attraversare l’atrio e poi il corridoio retrostante, seguendo il suono oltre una porta lasciata distrattamente socchiusa. Si fermò sulla soglia di un piccolo salotto inondato dalla luce dorata del tardo pomeriggio e vide una donna al fortepiano, di spalle, con il cappuccio sollevato sopra i capelli scuri raccolti.
Prima ancora che lei si voltasse, sentì che qualcosa dentro di lui si era improvvisamente fermato. Era la posizione delle sue spalle. Era la rapidità particolare delle sue mani nel correggere una nota prima ancora che risuonasse del tutto. La stessa prontezza economica e risoluta che aveva sentito una volta stringersi attorno al suo bavero tra le acque nere.
Si disse che stava solo immaginando cose, che un anno di nostalgia per una sconosciuta che non era mai riuscito a ringraziare degnamente lo aveva reso troppo fantasioso in quella sua mezza età. Eppure c’era qualcosa nell’aria stessa di quella stanza che gli appariva familiare in un modo che non avrebbe saputo spiegare a nessuno, e meno che mai a se stesso. L’inno terminò in modo imperfetto, su un accordo che lei non risolse del tutto. Rimase seduta per un istante con le mani ancora appoggiate sui tasti.
Poi, forse avvertendo il cambiamento della luce alle sue spalle, si voltò. Si voltò e il cappuccio scivolò indietro, rivelando il volto, ma lei non fece nulla per rimetterlo a posto. Il duca di Redcliff guardò il lato sinistro del suo viso. La pelle argentea e tirata dalla tempia alla mascella, che quattro anni di attento isolamento non avevano mai permesso di mostrare a nessuno tranne che al proprio specchio, prima che anche gli specchi le venissero portati via.
E non distolse lo sguardo. Aveva passato un anno a consultare i registri parrocchiali nel raggio di trenta miglia, alla ricerca di un nome di donna. Aveva passato quell’anno a ripetersi che la sua ricerca era folle, che un uomo non poteva innamorarsi delle mani e del coraggio di una sconosciuta nello spazio di un’ora di tempesta. Non si era mai permesso di immaginare il suo volto perché non l’aveva mai visto davvero, non completamente, tra il buio e la pioggia.
Solo un bagliore pallido e la linea feroce di una mascella mentre lo trascinava via di peso da una corrente che aveva già ucciso due uomini quella notte. Ma ora riconosceva quel viso. Non perché lo avesse memorizzato, ma perché il suo corpo sembrava conoscerlo prima ancora che la sua mente finisse di formulare il pensiero. Era la stessa mascella volitiva, ora scoperta, che lo osservava con un’espressione passata, nello spazio di un battito cardiaco, dallo sconcerto alla difesa, come se si aspettasse che lui sussultasse o, peggio ancora, che fosse scrupolosamente e codardamente garbato nel fingere di non aver visto nulla.
“Perdonatemi”, disse lui, e la sua voce uscì più rauca di quanto avesse previsto. “Non volevo intromettermi. Ho sentito l’inno. ”
“Voi siete il duca di Redcliff?
” Non era una domanda. La sua voce, bassa e ferma, fu la seconda cosa che lui riconobbe. Aveva udito quella stessa voce mormorare un unico, fermo comando nel buio di quel guado: “Restate fermo”. Quelle parole gli erano rimaste impresse nell’anima molto più a lungo di quanto avesse mai osato ammettere, persino con sua madre.
“Mio padre non mi aveva avvertita del vostro arrivo, vostra grazia”, mormorò lei. “Sembra che vostro padre abbia omesso di dirmi parecchie cose”, rispose lui, avanzando lentamente nella stanza. Si muoveva con cautela, come un uomo che si avvicina a una creatura selvatica in una radura, incerto se restare o fuggire nel bosco. “Sto cercando, signorina Pendleton, una donna che un anno fa, in ottobre, mi ha tirato fuori da un guado vicino al ponte di Haven, mi ha fasciato il braccio con la sua sottoveste, ha rifiutato anche una sola parola di ringraziamento ed è svanita nel nulla prima che potessi scoprire il suo nome.
”
Qualcosa si mosse dietro lo sguardo della donna, un guizzo di riconoscimento subito soffocato, subito negato. “Sono certa di non sapere di cosa stiate parlando, vostra grazia. ”
“Io credo invece che lo sappiate perfettamente. ” Si fermò a un braccio di distanza da lei, abbastanza vicino da vedere che quella cicatrice non era affatto la mostruosità che quattro anni di crudeltà paterna le avevano insegnato ad aspettarsi dagli altri.
Era semplicemente un segno argenteo e antico su un volto che Redcliff trovò, con un senso di autentico stupore, incantevole. Era un viso grave e bellissimo che lo fissava ora con una stanchezza tale da fargli stringere il petto. Un dolore che nessun flirt nei saloni da ballo era mai riuscito a provocargli. “Vi ho cercata in trenta parrocchie diverse, signorina Pendleton.
Non mi aspettavo certo di trovarvi a tre contee di distanza da quel guado, intenta a suonare inni sacri così male proprio in casa di vostro padre. ”
“Li suono peggio che male”, ribatté lei. E per un unico, breve istante qualcosa di simile a un sorriso le attraversò il volto, prima che lei tornasse in sé e lo nascondesse con cura. “Non avreste dovuto cercarmi, vostra grazia.
Non ho mai chiesto di essere trovata. ”
“No”, ammise lui con un cenno del capo. “Non mi avete chiesto assolutamente nulla. È proprio questo il problema, signorina Pendleton.
Non ho pensato a quasi nient’altro negli ultimi dodici mesi. ”
In corridoio, al piano di sotto, risuonò la voce di Bates e subito dopo quella di Arthur Pendleton, sollevata in quel tono particolarmente gioviale di chi ha già deciso di essere entusiasta per l’arrivo di un duca, pur non avendolo ancora visto. Il volto di Elenor cambiò all’istante. La stanchezza si trasformò in una paura palpabile.
“Dovete scendere”, disse in un soffio. “Mia sorella vi sta aspettando e mio padre si chiederà il motivo di questo ritardo. Vi prego, non ditegli che mi avete trovata qui. ”
“Perché no?
”
“Perché chiuderebbe a chiave questo salotto, proprio come ha fatto con l’intera ala della casa”, rispose lei con disarmante semplicità. “E mi è rimasto davvero poco che sia interamente mio. ”
Il duca di Redcliff la osservò a lungo. Guardò quel cappuccio che lei non aveva più provato a sollevare, il mento alto nonostante tutto, e il pianoforte i cui tasti sembravano ancora vibrare sotto la sua mano immobile.
Le rivolse un inchino solenne e rispettoso, come mai ne aveva fatti a una duchessa. “Allora non ne farò parola”, disse. “Ma non crediate, signorina Pendleton, che io abbia smesso di cercarvi. ”
Discese nel salone principale e per quasi due settimane fu tutto ciò che un pretendente di Beatrice Pendleton avrebbe dovuto essere: attento, cortese, prodigo di complimenti per il suo talento con l’arpa e paziente di fronte ai lunghi e autocelebrativi racconti di caccia di Arthur.
Trovò la stessa Beatrice sinceramente amabile, una ragazza vivace e calorosa, del tutto priva di malizia. Lo turbava profondamente, più di quanto lasciasse trasparire, che una donna così gentile fosse cresciuta in una casa che le aveva insegnato, senza che lei se ne rendesse conto, ad accettare l’assenza della sorella da ogni evento familiare come se fosse l’ordine naturale delle cose. Tuttavia, in quei quindici giorni, Redcliff trovò sempre una scusa per passeggiare sulla terrazza est nelle ore in cui il sole del mattino colpiva l’unica finestra sbarrata dell’ala nord. Trovò il modo di interrogare Bates, con la disinvoltura di chi scambia quattro chiacchiere con un servitore fidato, sulla storia della dimora e sulla funzione delle sue stanze.
Per altre due volte scovò un pretesto per trovarsi nel piccolo salotto inutilizzato nell’ora in cui era lecito aspettarsi il suono di un inno maldestro. Non la trovò sempre, ma la trovò abbastanza spesso. Alla fine fu la signora Higgins, la governante con trent’anni di servizio alle spalle, a parlare. Era la donna che aveva tenuto Elenor tra le braccia quando era neonata e che aveva assistito con una tenerezza furiosa e impotente a ciò che accadeva.
A lei non era mai stato permesso di mostrare i propri sentimenti ai piani superiori, ma aveva visto bene quanto fossero costati a Elenor i quattro anni della particolare crudeltà di suo padre. Le raccontò del fuoco, del prezzo pagato quella notte e di quanto fossero stati ancora più cari gli anni successivi. La vecchia bambinaia era morta soffocata dal fumo. La madre l’aveva seguita appena due anni dopo, consumata da un dolore logorante a cui non era mai stato dato un nome e che nessun medico era riuscito a curare.
Non era stata capace di conciliare la figlia che le avevano insegnato a vergognarsi di avere con la figlia che aveva effettivamente cresciuto e amato. E poi c’era il padre che, proprio nei registri contabili che Elenor ora teneva con mano meticolosa, aveva sperperato e gestito così male Ashwood Manor da portarla sull’orlo del baratro. Arthur vedeva nella piccola eredità della figlia maggiore, quattromila sterline depositate alla nascita da una madrina morta prima dell’incendio, solo un mezzo comodo e non guadagnato per rimpinguare la dote necessaria a garantire a Beatrice un marito titolato. Il duca di Redcliff ascoltò tutto questo nel salottino della governante, con una tale immobilità che la signora Higgins, osservandolo sopra la tazza di tè intatta, scambiò inizialmente per fredda indifferenza aristocratica.
Solo più tardi capì che era il silenzio di un uomo che stava imparando, sillaba dopo sillaba, a non sferrare un pugno contro la parete più vicina. “Ha intenzione di impegnare l’eredità di lei per la dote della signorina Beatrice, vostra grazia”, disse la governante. “Non appena il fidanzamento sarà ufficiale, se ne parla già tra la servitù da un anno. Non chiederà il permesso alla signorina Elenor.
Non le ha mai chiesto il permesso per nulla in questa casa. ”
“Dovrà chiederlo a me”, disse il duca a bassa voce, “prima che venga spostato anche un solo scellino. ”
Le voci sulle sue visite ai confini dell’ala nord, un duca visto due volte sulla terrazza est in orari insoliti, un lacchè che aveva menzionato senza malizia l’interesse di sua grazia per il vecchio salottino sul retro e per il suo pianoforte, corsero veloci, come sempre accade in una casa con trenta servitori e troppa curiosità oziosa. Entro la seconda settimana il bisbiglio nei salotti della contea non riguardava più il corteggiamento del duca di Redcliff verso Beatrice Pendleton, ma il fatto che fosse stato visto più volte, e in ore sospette, in fitta conversazione con la sorella maggiore, quella con la cicatrice, quella che nessuno vedeva mai.
Si diceva che un uomo del suo rango e del suo evidente buon senso potesse essere stato solo vittima di un inganno, poveretto, ordito da una zitella calcolatrice che non aveva nient’altro per farsi notare. Beatrice pianse in camera sua per due notti di fila, non per gelosia verso la sorella che amava profondamente, ma per il dolore confuso di vedere un corteggiamento in cui aveva iniziato a sperare trasformarsi in pettegolezzo sotto i suoi occhi. Zia Clara, la sorella non sposata di Arthur, arrivata ad Ashwood qualche settimana prima per fare da chaperon, ordinò che ogni velo della casa fosse portato nella stanza di Elenor. Con quella sbrigativa allegria tipica di chi crede di compiere un atto di carità, le intimò di indossarne uno ogni volta che avesse lasciato le sue stanze.
“Per decoro, cara, solo finché queste spiacevoli chiacchiere non si placheranno da sole, come succede sempre. ” Alla signora Higgins fu ordinato quella stessa settimana di coprire ogni specchio rimasto nell’ala nord con del crespo nero, come se il volto di Elenor fosse un lutto che non dovesse essere guardato per nessun motivo, nemmeno dalla donna a cui apparteneva. Elenor sopportò tutto nell’unico modo che conosceva per sopravvivere in quella casa: nel silenzio. China sui suoi registri alla luce delle candele, con la penna che tracciava colonne ordinate, mentre il resto della famiglia discuteva del suo destino due piani più sotto.
Eppure, in quelle due settimane iniziò a notare qualcosa a cui non si permetteva di credere fino in fondo. Notò che il duca di Redcliff, ogni volta che i loro passi si incrociavano per un calcolato caso in un corridoio o lungo un sentiero del giardino in ore che lei credeva private, non abbassava mai gli occhi e non li rialzava mai con pietà. La guardava esattamente come la prima volta al pianoforte, come se la cicatrice sul suo volto fosse solo un dettaglio, non più rilevante del colore dei suoi capelli e molto meno interessante per lui della sua arguzia pungente o della fermezza delle sue mani quando parlava dei vecchi libri di sua nonna. Una volta nel giardino delle erbe aromatiche, che lei credeva un rifugio tutto suo, lo trovò in piedi davanti alle rose rampicanti, mentre rigirava tra le dita un petalo caduto con una strana, attenta delicatezza.
“Non dovreste essere qui”, disse lei, più sorpresa che contrariata. “Nessuno dovrebbe sapere che questo giardino esiste. ”
“Bates mi ha spiegato dove trovarvi, se desideravo farlo senza disturbare la casa”, ammise il duca senza un briciolo di vergogna. “Ho preso l’abitudine, signorina Pendleton, di venire a conoscenza di molte cose che questa famiglia preferirebbe tenermi nascoste.
”
“E cosa ne farete di queste informazioni? ”
“Non l’ho ancora deciso”, rispose lui. “Oltre al fatto che non intendo permettere a vostro padre di impegnare quattromila sterline dei vostri soldi per la dote di vostra sorella, senza il vostro libero consenso, a prescindere da ciò che può aver raccontato ai banchieri della contea. ”
Lei lo fissò a lungo nella debole luce autunnale.
Per una volta Elenor gli rivolse francamente il lato cicatrizzato del volto, senza cappuccio, senza nascondersi. In quel momento di vulnerabilità si era stancata di cercare di apparire diversa per un uomo che aveva già visto il peggio di ciò che la sua casa poteva mostrare e che non aveva mai distolto lo sguardo. “Perché vi date tanto disturbo? ” chiese.
“Siete venuto qui per corteggiare mia sorella. ”
“Sono venuto qui”, disse lui lentamente, “credendomi capace di un accordo ragionevole e confortevole con una piacevole giovane donna che non amavo. Mi ero convinto che l’alternativa, una donna a cui non riuscivo a smettere di pensare, di cui non avevo mai visto il viso e di cui ignoravo il nome, fosse una follia da abbandonare. Mi accorgo, signorina Pendleton, che sto fallendo miseramente nell’abbandonarla.
”
Rientrando nell’ala nord, sola, quella sera, Elenor disse a sé stessa che tutto questo non cambiava nulla. Se lo ripeté ogni sera per il resto di quelle due settimane, e ogni volta che lo diceva ci credeva un po’ meno. Sir Arthur Pendleton, che intendeva molto di debiti ma straordinariamente poco di entrambe le sue figlie, scambiò i sussurri della gente per un’opportunità invece che per un pericolo. Se la società credeva che il duca di Redcliff fosse coinvolto con la sua figlia maggiore, ragionò davanti a un bicchiere di porto notturno con un avvocato a cui doveva dei soldi e che aveva convocato proprio per quello scopo, allora bisognava dimostrare al mondo in modo decisivo e pubblico che non esisteva alcun legame del genere.
Doveva essere chiaro che il vero intento del duca era, ed era sempre stato, Beatrice, e che Elenor era esattamente ciò che quattro anni di studiato isolamento l’avevano fatta apparire agli occhi della contea: una sfortunata incombenza da non maritare, tenuta debitamente fuori dalla vista perché guardarla spiegava tutto ciò che una persona ragionevole aveva bisogno di sapere. Concepì dunque l’idea di una cena di gala. Quaranta ospiti furono invitati ad Ashwood Manor con un preavviso frettoloso di appena due settimane. Ogni famiglia di rilievo nel raggio di trenta miglia.
Il vicario con la sua ansiosa consorte, Lord e Lady Harrington della parrocchia vicina, e un certo Silas Vane, le cui opinioni roboanti erano apprezzate soprattutto per quanto lontano riuscivano a giungere. E naturalmente il duca di Redcliff in persona, fatto sedere, per insistenza particolare di Sir Arthur, alla destra del padrone di casa. Elenor fu informata del suo obbligo di partecipare solo la mattina stessa della cena, davanti a un vassoio per la colazione che non aveva chiesto e che non desiderava affatto. “Scenderai”, le disse suo padre, fermo sulla soglia del suo piccolo studio, con quella voce fredda e piatta che lei aveva imparato a conoscere fin da bambina e che significava che ogni discussione era del tutto inutile.
“E siederai a capotavola e ti toglierai quel cappuccio nel momento stesso in cui sarai seduta, affinché ogni anima in questa contea possa vedere con i propri occhi, una volta per tutte, che l’interesse di sua grazia risiede dove è sempre stato di diritto, ovvero con tua sorella. Ogni sciocca chiacchiera che è giunta alle loro orecchie non avrà più sostanza della vanità di una ragazza sfigurata che immagina il contrario. ”
“Volete mettermi in mostra? ” disse Elenor.
Nemmeno quella era una domanda. “Voglio porre fine a queste voci prima che costino a tua sorella il suo matrimonio”, rispose Sir Arthur. “Farai questa sola cosa, Elenor, dopo quattro anni in cui ti ho chiesto straordinariamente poco. ”
Lei rimase lì, nel corridoio stretto dell’ala nord, con la voce di suo padre che ancora risuonava piatta contro le pareti di pietra, e pensò a una dozzina di risposte che avrebbe potuto dargli.
Pensò ai quattro anni in cui non le aveva chiesto nulla se non il silenzio. Pensò alla tomba prematura di sua madre, a un’eredità già impegnata a metà a suo nome, senza che le fosse stato chiesto nemmeno il permesso. Ma non gli diede nessuna di quelle risposte. Disse soltanto: “E sia”, e andò a indossare l’unico abito buono che ancora possedeva, blu scuro e accollato, evitando di guardare lo specchio coperto mentre si preparava.
La sala da pranzo di Ashwood Manor, quella sera, splendeva di più candele di quante Elenor ne avesse viste accese in una stanza sola in quattro anni. Quaranta ospiti in seta e gioielli catturavano la luce, e la lunga tavola era apparecchiata con la porcellana pregiata di sua madre, tirata fuori apposta per l’occasione. Il duca di Redcliff sedeva alla destra di suo padre con una giacca scura che rendeva i suoi occhi quasi neri al bagliore delle fiamme. Elenor fu fatta sedere, come istruito, a fondo tavola, ancora incappucciata, mentre passavano le prime due portate e la conversazione saliva calda e vivace tutto intorno a lei.
Nulla di ciò che veniva detto era rivolto a lei, eppure quasi tutto riguardava lei, in quel modo particolare in cui una stanza affollata sa discutere di un’assenza che si dà il caso sia seduta proprio lì, a tre sedie di distanza dal sale. Sentì gli occhi del duca su di lei due volte prima che suo padre si alzasse per parlare. Arthur si levò in piedi, picchiettò il bicchiere con un cucchiaio finché la sala non si fece silenziosa, e pronunciò un breve discorso pomposo, pieno di vecchie amicizie rinnovate e di una stagione che prometteva gioia per tutti i presenti. E poi, con la crudeltà specifica di un uomo interamente convinto di compiere un atto di benevolenza, percorse la lunghezza del tavolo, si fermò dietro la sedia della figlia maggiore e le scostò lui stesso il cappuccio davanti a quaranta ospiti e a ogni candela della stanza, in modo che la luce cadesse piena e impietosa sul lato sinistro del suo viso.
“Mia figlia maggiore”, disse Sir Arthur nel silenzio che seguì, “che è stata l’infelice oggetto di alcuni pettegolezzi fuori luogo in queste ultime due settimane. Sono certo che, una volta che sua grazia e questa onorevole compagnia avranno visto con i propri occhi tutta la triste verità della faccenda, le chiacchiere potranno essere messe a tacere e la felicità della mia figlia minore non dovrà più subirne l’ombra. ”
Elenor rimase immobile, le mani incrociate in grembo, il mento sollevato. Non pianse, perché si era promessa una volta, a nove anni, in una stanza dei giochi che puzzava ancora di fumo, che non avrebbe mai più dato a nessuna anima viva la soddisfazione di vederla piangere per il proprio volto.
Intorno al tavolo udì il sussulto di quaranta respiri, il fruscio della seta mentre diverse signore si voltavano discretamente altrove. Udì il latrato basso e sgradevole di una risata di Silas Vane, subito soffocato dal gomito di sua moglie. Non guardò nessuno di loro. Guardò solo una volta, lungo tutta la tavola scintillante, verso il duca di Redcliff, aspettandosi, preparandosi al sussulto che suo padre gli aveva quasi promesso, al cortese distacco che ogni anima in quella stanza era corsa per testimoniare.
Ma lui non sussultò. Si alzò dalla sedia lentamente, senza alcuna fretta, e con una voce che arrivò in ogni angolo della sala illuminata, senza essere mai alzata, disse: “Ho già visto il volto di questa signora, Sir Arthur, in circostanze molto più difficili di una cena. E confesso di non trovarvi nulla che richieda le vostre scuse o le mie. Vi sarei grato se vi sedeste.
”
Il silenzio che seguì fu assoluto. In quel silenzio Elenor comprese due cose nello stesso istante: che il duca di Redcliff pensava ogni singola parola, e che suo padre, ora umiliato davanti agli stessi ospiti che aveva convocato espressamente per umiliare lei, non avrebbe mai perdonato nessuno dei due. Vide la furia già addensarsi sul suo volto. Non era vergogna, ma la gelida rabbia di un uomo la cui studiata crudeltà era stata abilmente ritorta contro di lui davanti a quaranta testimoni di riguardo.
Vide il viso stravolto di Beatrice all’altro capo del tavolo, bianco come la tovaglia, e comprese in un improvviso brivido di consapevolezza cosa avrebbero richiesto i giorni a venire a sua sorella. Qualunque fossero le intenzioni del duca, non avrebbe permesso che lui venisse infangato a causa sua. Non il duca che l’aveva difesa a prezzo della propria dignità davanti a quaranta estranei che non avrebbero parlato d’altro per un mese. E non Bea, che in tutta quella faccenda non aveva fatto altro che essere amata nel modo semplice e senza complicazioni in cui viene sempre amato un viso senza cicatrici.
Elenor si alzò dalla sedia prima che il silenzio potesse rompersi in qualunque bruttezza stesse per scaturire, e disse con una compostezza che non provava affatto: “Vogliate scusarmi. ” Lasciò la sala da pranzo con il cappuccio ancora abbassato e la schiena perfettamente dritta, e non smise di camminare attraverso un corridoio buio dopo l’altro finché non raggiunse l’ala nord e ne chiuse la porta dietro di sé. Entro mezzanotte aveva preparato un baule. All’una aveva scritto, strappato e riscritto una lettera al duca di Redcliff, sigillandola infine senza rileggerla per la terza volta, perché sapeva che se l’avesse fatto non avrebbe trovato il coraggio di spedirla.
“Vostra grazia”, recitava, “non mi dovete nulla, e vi libero da qualunque cosa crediate di dovermi ora, stasera, prima che vi costi più di una serata sgradevole alla tavola di mio padre. Non sarò la rovina del vostro nome, né il motivo per cui un uomo del vostro rango e carattere venga additato in ogni salotto di questa contea, come un duca intrappolato da una zitella sfigurata senza nient’altro da offrire. Vi prego di non cercarmi. Resto, come sono sempre stata, interamente vostra servitrice in questo, e nessun peso sulla vostra coscienza.
” Firmò semplicemente: Pendleton. Prima dell’alba noleggiò un carro agricolo da un fittavolo ai margini estremi della tenuta. Un uomo che non fece domande a una donna che viaggiava da sola con un unico baule e una borsa così leggera da contenere quasi tutto ciò che possedeva al mondo. Alle prime luci del giorno era sulla strada verso nord, diretta a un piccolo cottage nelle brughiere dello Yorkshire che un tempo era appartenuto alla vecchia balia di sua madre e che ora giaceva vuoto.
L’unica piccola eredità, in tutta quella storia, che nessuno aveva ancora pensato valesse la pena di impegnare. La lettera lo raggiunse a colazione tre giorni dopo, consegnata da un lacchè troppo terrorizzato dal temperamento di Sir Arthur per dire chiaramente dove fosse andata la signorina Elenor, sebbene sapesse che tutti nel seminterrato lo sapevano, e lo sapevano da ore. I servitori sanno sempre tutto ciò che una casa cerca di nascondere a sé stessa, e rivelarono tutto al duca di Redcliff entro dieci minuti dalla sua richiesta, in cambio di nulla se non della domanda stessa. Il duca lesse la lettera due volte, in piedi al tavolo della colazione, mentre il pane tostato si raffreddava davanti a lui e Sir Arthur lo osservava con un’espressione che il duca non si curò di interpretare, perché aveva già smesso di ascoltare qualunque cosa Sir Arthur Pendleton avesse da dire su qualsiasi argomento, per sempre.
“Vi sono grato per la vostra ospitalità”, disse il duca ripiegando con cura la lettera nella giacca. “E sono obbligato a informarvi che ritiro con effetto immediato ogni pretesa che possa essermi attribuita nei confronti della vostra figlia minore, per la quale nutro una genuina e duratura stima, ma nessun altro sentimento di sorta. Spero che col tempo lei possa perdonarmi per un corteggiamento che non avrei mai dovuto iniziare in una casa dove il volto di una donna può essere usato come un’arma contro di lei. Buongiorno, Sir Arthur.
Non credo che ci incontreremo di nuovo. ”
Cavalcò verso nord entro l’ora successiva, portando con sé solo uno stalliere e un cambio di cavalli organizzato nelle stazioni di posta lungo una strada che non aveva mai percorso, navigando metà per istinto e metà grazie alle indicazioni ricevute. Un cottage di contadini, la brughiera, la vecchia dimora di una balia vicino a un villaggio il cui nome la signora Higgins, piangendo per un sollievo che non riusciva a nascondere al pensiero che finalmente qualcuno andasse a riprendere la sua bambina, gli aveva sussurrato alla porta della stalla prima che partisse. Insieme a un piccolo pacchetto di pane e formaggio, la donna gli porse una speranza che lui custodì gelosamente nella borsa della sella.
Cavalcò per tre giorni interi, l’ultimo dei quali sotto una pioggia battente di novembre che trasformò la strada della brughiera in un nastro di fango nerastro e strappò le ultime foglie tenaci da ogni siepe tra la stazione di posta di Stonemoor e le sparse case in pietra del villaggio di Harrogate. Chiese informazioni alla fucina, alla chiesa e in una fattoria, dove una donna con le mani ancora sporche di terra e uno sguardo curioso e indagatore lo indirizzò verso un sentiero dissestato in direzione di Brierfold, il cottage della vecchia balia. Gli disse che c’era una giovane donna lì, arrivata da quindici giorni, che faceva tutto da sola e non accettava un soldo di carità da nessuno in paese. Riparava persino il tetto del vecchio Miller per pagarsi l’affitto quando il tempo lo permetteva, cosa che non accadeva da tre giorni, anche se lei era salita lassù proprio quella mattina, testarda come solo una donna dello Yorkshire sa essere.
La trovò proprio sul tetto di un contadino. Aveva il cappuccio alzato contro la pioggia e una corda legata intorno alla vita, fissata al comignolo, mentre sostituiva le tegole che le tempeste autunnali avevano spazzato via una dopo l’altra. Le sue mani erano arrossate dal freddo e segnate dal lavoro, con la stessa sicurezza che avevano mostrato a quel guado allagato un anno e mezzo prima. Il cappuccio le era scivolato via a causa del vento, ma lei non si era curata di rimetterlo a posto.
Il suo viso era esposto alle intemperie, offerto a chiunque, dal basso, avesse voglia di alzare lo sguardo e vederlo chiaramente. Stava ridendo quando lui la scorse per la prima volta, divertita da qualcosa che il figlioletto del contadino le aveva gridato dal cortile. Rideva con tutto il viso, senza difese, in un modo che il duca di Redcliff comprese con un sussulto profondo, un’emozione che non cercò nemmeno di dominare. Non l’aveva mai vista ridere così in un intero mese trascorso ad Ashwood.
“Signorina Pendleton”, la chiamò, e la sua voce si incrinò in modo assurdo, come quella di un ragazzino. Lei si immobilizzò sul tetto, poi guardò giù e lo vide lì, fermo sotto la pioggia scrosciante ai piedi della scala, con un cappotto che chiaramente costava più dell’intero cottage che aveva davanti. Per un lungo istante nessuno dei due disse una parola, mentre la pioggia cadeva tra loro e il figlio del contadino li fissava alternativamente con la curiosità schietta e divertita tipica dei bambini. “Non sareste dovuto venire, vostra grazia”, disse lei infine, ma la sua voce non era ferma.
Lui aveva imparato a distinguere tra la sua fredda compostezza e il suo nudo coraggio. “Sono venuto a dirvi una cosa che avrei dovuto dirvi il primo pomeriggio che vi ho trovata a quel pianoforte”, rispose lui. “E preferirei non doverla urlare su una scala a una signora ferma sul tetto di un contadino, se per voi è lo stesso, signorina Pendleton. ”
Lei scese.
Scendette lentamente, con la corda ancora stretta in vita, finché i piedi non trovarono i pioli della scala. E quando infine gli fu davanti, era inzuppata fino alle ossa e col viso completamente scoperto sotto la pioggia battente. Lui le prese le mani gelide tra le sue e non le lasciò andare. “Ho visto il vostro volto al guado”, disse.
“Non chiaramente, lo ammetto. Era buio, pioveva, io stavo quasi per annegare e non ero in grado di ricordare nulla con certezza. Ma ne ho visto abbastanza, signorina Pendleton, da riconoscerlo nell’istante esatto in cui vi siete voltata da quel pianoforte. E da allora non ho desiderato nessun altro volto.
Non prima di sapere a chi appartenesse, e ancora meno dopo averlo scoperto. Vostro padre voleva che quella cena mi facesse indietreggiare. Non ho sussultato perché non c’era nulla nel vostro viso che me lo imponesse. Non c’è mai stato nulla che lo richiedesse.
Amo Elenor Pendleton, nonostante il segno lasciato dal fuoco, a cui confesso di non pensare quasi più, ma per tutto ciò che quattro anni di cattiveria non sono riusciti a distruggere in voi. Ho cavalcato per tre giorni sotto un tempo che avrebbe fatto desistere qualsiasi uomo sano di mente per chiedervi di sposarmi. E in tutto questo tempo non mi è venuto in mente un solo motivo per cui potreste dirmi di no che io sia disposto ad accettare come definitivo. ”
Lei lo guardò a lungo, con la pioggia che scorreva libera sui loro volti, mentre la brughiera si stendeva grigia e infinita alle loro spalle verso un cielo color peltro.
Quando finalmente parlò, la sua voce si spezzò alla prima parola per poi stabilizzarsi lentamente. “Vi dissi una volta che non avevo mai chiesto di essere trovata”, mormorò. “Ma credo di essere felice, dopotutto, che non mi abbiate ascoltata. ”
Si sposarono entro quindici giorni nella piccola chiesa in pietra di Harrogate, con il vecchio Miller, il contadino e metà del villaggio stipati in banchi costruiti per ospitare a malapena trenta persone.
La signora Higgins piangeva apertamente in seconda fila, accanto a una Beatrice sbalordita e alla fine sinceramente gioiosa, che nei giorni successivi a quella cena aveva iniziato a comprendere, di suo padre, molte cose che aveva preferito non vedere per tutta la sua vita protetta. Sir Arthur non fu invitato e non venne, e nessuna delle sue figlie sentì la sua mancanza, qualunque cosa la contea potesse poi mormorare al riguardo. Si sposarono una seconda volta, sei settimane dopo, davanti a tutta Londra, in una cerimonia organizzata con tutto lo sfarzo che il rango e la fortuna del duca di Redcliff potevano offrire. Lui lo aveva deciso e glielo aveva detto chiaramente la sera della proposta: se la contea si era riunita in quaranta persone per vederla umiliata alla tavola di suo padre, allora Londra si sarebbe riunita a centinaia per vederla onorata alla sua, ed era intenzionato a dare a sua moglie nient’altro che questo per il resto dei loro giorni.
Per nessuna delle due cerimonie lei indossò il velo. Camminò per St. James al braccio del duca di Redcliff, con il volto scoperto davanti a ogni occhio della folla elegante e scintillante che si era radunata per assistere al matrimonio ducale. La vecchia cicatrice appariva argentea e netta nella pallida luce invernale.
Il mento sollevato esattamente come lo era stato a nove anni in quella stanza piena di fumo, e mai più abbassato da allora. E il duca di Redcliff, osservando i volti di una società che un tempo aveva sussurrato della trappola tesa da una zitella sfregiata e che ora si inchinava profondamente davanti a una duchessa, comprese con una certezza calma e assoluta che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita di non essere mai stato così orgoglioso di essere guardato, e poi ignorato, a favore della donna che camminava al suo fianco.