Tre mesi fa ho perso la vista in un incidente stradale a Milano. Tre mesi di buio totale, di dipendenza da mia moglie Giulia per ogni minima cosa. Ma quello che nessuno sa è che da tre settimane ci vedo perfettamente. Tre settimane in cui ho finto, osservato e scoperto chi è davvero la donna che ho sposato dieci anni fa.
Questa mattina, mentre fingevo di dormire, l’ho sentita parlare al telefono. La sua voce era diversa, dolce, sussurrata. Marco, Antonio è ancora a letto. Puoi venire tra un’ora.
Il cuore mi si è fermato. Marco, il mio migliore amico dall’infanzia, l’uomo che mi ha accompagnato in ospedale dopo l’incidente, l’uomo che piangeva al mio capezzale. Ho chiuso gli occhi e ho continuato a fingere. Sentivo i suoi passi leggeri sul parquet della nostra camera da letto.
Si stava preparando per lui, per il mio migliore amico, nella mia casa, nel mio letto. Tre settimane fa, quando la vista è tornata all’improvviso, ho pensato di fare una sorpresa a Giulia. Invece la sorpresa l’ha fatta lei, a me. L’ho vista specchiarsi, truccarsi, indossare quella lingerie rossa che non metteva più per me da anni.
Tutto mentre credeva che fossi cieco. Da quel momento ho capito una cosa. La cecità mi aveva aperto gli occhi sulla verità. E ora, mentre sento la doccia scorrere nel bagno e so che tra poco arriverà Marco, ho preso una decisione.
Continuerò a fingere, continuerò a essere il marito cieco e ignaro. Ma ogni gesto, ogni bugia, ogni tradimento li sto memorizzando tutti, perché quando arriverà il momento giusto, quando avrò raccolto tutte le prove che mi servono, allora sì che apriranno gli occhi loro e vedranno l’inferno che ho preparato per loro. La chiave gira nella serratura. Marco è arrivato e io sono qui nel mio letto con gli occhi chiusi, fingendo di non vedere quello che sta per accadere nella mia stessa casa.
Ma vedo tutto, sento tutto e ricordo tutto. Era il quindici marzo quando tutto è cambiato. Stavo guidando la mia Alfa Romeo sulla tangenziale di Milano, tornando da una riunione di lavoro. Pioveva forte.
Un camion ha perso il controllo e mi ha colpito in pieno. L’ultima cosa che ricordo è il vetro che si frantumava e poi il buio totale. Mi sono svegliato all’ospedale San Raffaele tre giorni dopo. I medici parlavano di trauma cranico, di nervi ottici danneggiati.
Potrebbe essere temporaneo, dicevano, ma le settimane passavano e io continuavo a non vedere niente. Giulia era sempre lì al mio fianco, perfetta, premurosa, troppo perfetta. Amore, devo uscire per fare la spesa, mi diceva. Ma tornava dopo ore con un profumo diverso addosso.
Tesoro, Marco è venuto a trovarti ma dormivi, strano, perché ero sveglio e non avevo sentito nessuno entrare. Piccole bugie, piccole contraddizioni. Come quando diceva di essere andata dalla sua amica Elena, ma Elena mi ha chiamato cercando proprio lei. O quando sosteneva di aver passato la giornata a pulire casa, ma io sentivo ancora l’odore di fumo di sigaretta nel salotto.
Giulia non ha mai fumato. Poi c’era Marco, il mio fratello del cuore. Trent’anni di amicizia, lui che mi portava i libri a scuola quando mi rompevo la gamba, lui che era il mio testimone di nozze. Veniva spesso a trovarmi durante la convalescenza.
Devo aiutare Giulia, diceva. Lei ha bisogno di supporto in questo momento difficile. Ma la sua voce era cambiata. Quando parlava con me era forzata, colpevole.
Con lei era intima, troppo intima per essere normale. Una sera, tre settimane fa, stavo fingendo di dormire quando ho sentito dei sussurri in cucina. Era Marco, lo riconoscevo dalla sua risata. Non possiamo continuare così, diceva Giulia.
E se si sveglia? E lui è cieco, Giulia, non può vederci. In quel momento, come per miracolo, la vista è tornata improvvisamente, completamente. Ho aperto gli occhi e ho visto il soffitto della mia camera da letto, le crepe che non notavo da anni, la macchia di umidità nell’angolo.
Ma invece di gridare di gioia ho chiuso di nuovo gli occhi, perché avevo capito tutto. Tutto quello che avevano fatto, tutto quello che stavano facendo e tutto quello che avrei fatto io. Il primo giorno in cui ho potuto vedere di nuovo, ho fatto la scoperta più devastante della mia vita. Marco era in casa mia, nel mio salotto, con mia moglie.
Li ho osservati attraverso la porta socchiusa della camera da letto. Giulia era seduta sul divano dove guardavamo i film insieme. Marco le accarezzava i capelli con la stessa tenerezza con cui una volta accarezzava i miei quando stavo male da bambino. Ma non era affetto fraterno, era passione, era amore.
Ti amo, le sussurrava. Ti amo da sempre. E lei? Anch’io, Marco.
Ma è così complicato. Si baciavano sul mio divano, nella mia casa, mentre io, il loro cieco marito e amico, dovevo dormire nella stanza accanto. Marco Rossi, il figlio del panettiere del nostro quartiere a Brera, cresciuto con me strada per strada. Ci siamo conosciuti all’asilo, abbiamo fatto le elementari insieme, il liceo, l’università.
Io economia, lui architettura. Lui che mi ha presentato Giulia a quella festa dieci anni fa. Ti piacerà, mi aveva detto. È perfetta per te.
Perfetta per me o perfetta per lui? Ora che ci penso, i segnali c’erano sempre stati. Marco che si offriva sempre di accompagnare Giulia quando io lavoravo fino a tardi. Marco che conosceva i suoi gusti meglio di me.
Marco che la faceva ridere in un modo che io non riuscivo più a fare da anni. Quando lo lascerai? Gli ho sentito chiedere quel pomeriggio. E Giulia: non posso ora, è invalido, cieco.
Come posso abbandonarlo così? Il sangue mi si è gelato nelle vene. Invalido. Così mi vedeva, non come il marito che amava, ma come un peso di cui aveva pietà.
Ma io non posso più vivere così, continuava Marco. Voglio svegliarmi con te ogni mattina. Voglio che sia la mia faccia la prima cosa che vedi quando apri gli occhi. E lei piangeva.
Piangeva per lui, per loro, non per me. Quella notte, quando Giulia è tornata a letto, ho sentito il suo profumo addosso, il profumo di Marco, il profumo del tradimento. Si è avvicinata a me credendomi addormentato e mi ha sussurrato: mi dispiace Antonio, mi dispiace tanto. Ma non abbastanza da smettere.
Ho capito che la loro storia andava avanti da mesi, forse anni, forse da prima del mio incidente. Forse io sono sempre stato il terzo incomodo nella mia stessa vita. Ma ora le cose stavano per cambiare, perché se loro avevano un segreto, ora anch’io ne avevo uno. Un segreto che avrebbe distrutto tutto quello che credevano di sapere.
Marco voleva essere la prima cosa che Giulia vedesse ogni mattina. Bene, allora farò in modo che sia anche l’ultima cosa che vedrà come uomo libero. Per tre settimane sono diventato un fantasma nella mia stessa casa. Un fantasma che vedeva tutto ma non poteva dire niente.
Ogni giorno era una tortura perfettamente orchestrata. Loro credevano di essere invisibili, ma io stavo documentando ogni loro mossa. Quando Giulia usciva per fare la spesa, io la seguivo con gli occhi dal balcone. Non andava al supermercato in via Torino, andava al bar centrale dove Marco la aspettava.
Li ho visti camminare mano nella mano per i vicoli di Brera. Li ho visti baciarsi sotto la statua di Napoleone in piazza del Duomo. Li ho visti entrare nel piccolo albergo di via Manzoni dove Marco aveva prenotato una camera. Ho imparato i loro codici.
Quando Giulia diceva vado da Elena, significava che stava andando da Marco. Quando diceva torno tardi dalla palestra, significava che sarebbero stati insieme tutto il pomeriggio. Quando Marco telefonava chiedendo come sta Antonio, non era interesse per la mia salute, era il segnale che poteva venire. Il loro gioco era perfetto, troppo perfetto.
Ma avevano sottovalutato una cosa: la memoria di un uomo tradito non dimentica niente. Ogni dettaglio, ogni bugia, ogni momento rubato. Li stavo raccogliendo tutti come prove per un processo che non sapevano di dover affrontare. Ho scoperto che si incontravano ogni martedì e giovedì alle due del pomeriggio.
Giulia inventava sempre una scusa diversa. Devo andare dal dottore, ho appuntamento dal parrucchiere, mia sorella ha bisogno di aiuto. Ma io sapevo la verità. Sapevo che alle due e dieci Marco parcheggiava la sua BMW grigia due isolati da casa nostra.
Sapevo che alle due e quindici Giulia usciva con la borsetta rossa che le avevo regalato per il nostro anniversario. Una sera ho sentito Marco dire: dobbiamo essere più attenti, se Antonio scopre tutto. E Giulia: non scoprirà niente. È cieco, Marco, non può vederci.
Ridevano. Ridevano della mia cecità, ridevano del mio dolore. Ma quello che non sapevano è che avevo già chiamato Luca, il mio avvocato. Avevo già contattato un investigatore privato.
Avevo già cambiato le password del conto corrente e trasferito i soldi su un conto che solo io conoscevo. Stavo preparando tutto per il colpo finale. Quando gli dirai la verità? Chiedeva spesso Marco.
Quando divorzierai? E Giulia: aspettiamo che guarisca completamente, poi gli dirò tutto. Ma io sapevo che mentiva. Sapevo che non avrebbe mai trovato il coraggio di dirmi la verità.
Allora gliela avrei detta io, a modo mio, nel momento giusto, davanti alle persone giuste. Perché se volevano giocare con la mia cecità, ora avrebbero scoperto cosa significa essere davvero ciechi. Ciechi davanti alla vendetta che stavo preparando per loro. Era giovedì otto giugno quando ho deciso che era arrivato il momento.
Tre mesi esatti dal mio incidente, tre mesi di bugie, tre mesi di tradimenti, tre mesi di preparazione per questo momento. Amore, ho detto a Giulia quella mattina a colazione, devo andare a Roma per lavoro due giorni. Partirò oggi pomeriggio. E i suoi occhi si sono illuminati.
Ha cercato di nascondere la gioia, ma io la conoscevo troppo bene. Sei sicuro di poterci andare da solo? Mi ha chiesto con falsa preoccupazione. Ormai me la cavo, ho risposto.
Il dottore dice che sto migliorando. Bugia. Non dovevo andare da nessuna parte, ma loro non lo sapevano. Alle due del pomeriggio ho preso la valigia e sono uscito di casa.
Ma invece di andare alla stazione centrale sono andato nell’appartamento di mio fratello Giuseppe in zona Navigli. Giuseppe era in vacanza in Grecia. Perfetto. Da lì potevo vedere tutto quello che succedeva a casa mia.
Alle tre e mezza ho chiamato Giulia. Ciao tesoro, sono arrivato a Roma. L’albergo è carino. In realtà ero a venti minuti da casa nostra.
Bene amore, riposati. Ti chiamo domani. La sua voce era già diversa, eccitata, libera. Alle quattro ho visto Marco parcheggiare davanti al nostro palazzo.
Non due isolati di distanza, come al solito, direttamente davanti. Erano diventati sfrontati, sicuri, troppo sicuri. Alle quattro e dieci ho visto Giulia aprire la finestra della camera da letto. Il nostro letto, dove avevamo dormito insieme per dieci anni, dove avevamo fatto l’amore per la prima volta, dove avevamo pianto insieme quando avevamo perso il nostro bambino tre anni fa.
Alle cinque ho chiamato l’avvocato. Luca, domani mattina alle nove porta tutto quello che ti ho chiesto. Poi ho chiamato mia madre. Mamma, domani mattina vieni a casa mia alle otto e mezza.
È importante. Poi ho chiamato la madre di Giulia. Signora Benedetta, domani mattina casa nostra. Alle nove Giulia ha bisogno di voi.
Alle sei ho chiamato il padre di Marco. Signor Rossi, domani mattina deve venire a casa mia. Alle nove Marco è nei guai. Tutti hanno accettato senza fare domande.
Tutti tranne Marco e Giulia, che non sapevano niente di quello che stava per succedere. Alle sette di sera ho visto Marco uscire dal palazzo. Camminava come un uomo felice, libero, soddisfatto. Tra poche ore non sarebbe più stato nessuna di queste cose.
Alle otto ho chiamato Giulia. Tesoro, domani mattina torno prima del previsto. Alle nove sono a casa. Preparami un bel caffè.
Ha chiesto sorpresa: così presto? Sì, ho finito prima. Non vedo l’ora di rivederti. Non mentivo.
Non vedevo davvero l’ora di rivederla e di far vedere a lei e a tutti gli altri chi era davvero la donna che aveva sposato. Quella notte non ho dormito. Non per l’ansia, ma per l’eccitazione. Finalmente avrei fatto giustizia.
Venerdì nove giugno, ore otto e quarantacinque. Sono tornato a casa con la chiave, silenziosamente. Giulia era ancora a letto, nel nostro letto, dove aveva dormito con Marco fino a poche ore prima. Ho preparato il caffè, ho apparecchiato la tavola, ho aspettato.
Alle otto e cinquanta è arrivata mia madre. Antonio, che succede? Aspetta, mamma, vedrai tutto. Alle otto e cinquantacinque è arrivata la signora Benedetta, la madre di Giulia.
Dov’è mia figlia? Sta dormendo. Fra poco scenderà. Alle nove precise è arrivato l’avvocato Luca con una cartella piena di documenti.
Alle nove e cinque è arrivato il signor Rossi, il padre di Marco. Che è successo al mio Marco? Niente che non si sia meritato. Alle nove e dieci ho sentito i passi di Giulia sulle scale.
Scendeva lentamente, ancora in pigiama. Quando è entrata in salotto e ha visto tutte quelle persone è diventata bianca come un lenzuolo. Antonio, cosa succede? Ha balbettato.
Siediti, Giulia. Abbiamo tutti bisogno di parlare. Ho preso la cartella dell’avvocato. Signore e signori, mia moglie Giulia pensa che io sia cieco.
Pensa che non possa vedere quello che fa quando non sono in casa, o meglio, quando pensa che non sia in casa. Giulia mi guardava terrorizzata. Antonio, di cosa parli? Parlo del fatto che da tre settimane ci vedo perfettamente.
Parlo del fatto che Marco Rossi, il mio migliore amico, è il tuo amante da mesi. Parlo del fatto che ieri, mentre pensavate che fossi a Roma, vi ho visti insieme nel nostro letto. Il silenzio era assordante. La signora Benedetta si è messa a piangere.
Il signor Rossi si è alzato come se volesse andarsene. Signor Rossi, si sieda. Non abbiamo finito. Ecco le foto, ho detto aprendo la cartella.
Ecco i documenti dell’investigatore privato. Ecco le prove di quello che mia moglie e suo figlio hanno fatto alle mie spalle per mesi. Giulia si è alzata tremando. Antonio, posso spiegare?
Non c’è niente da spiegare. L’avvocato ha già preparato i documenti per il divorzio. La casa resta mia. I soldi del conto corrente li ho già spostati.
Tu non avrai niente. E Marco? Ha chiesto il signor Rossi con la voce rotta. Marco ha perso il lavoro.
Ho chiamato il suo capo stamattina. Gli ho spiegato che tipo di uomo è. Ho chiamato anche sua moglie Anna. Sì, signor Rossi.
Suo figlio è sposato da due anni e Anna non sapeva niente. Giulia è crollata sulla sedia. Antonio, ti prego. Mi fate pena tutti e due.
Avete distrutto trent’anni di amicizia e dieci anni di matrimonio per cosa? Per qualche ora di sesso? Ho guardato mia madre. Mamma, ora puoi andare.
Non voglio che tu veda altro. Lei mi ha abbracciato e se n’è andata. Giulia, hai mezz’ora per fare le valigie e andartene per sempre. Se ti rivedo qui chiamo i carabinieri.
Dove devo andare? Piangeva. Non so e non mi interessa. Magari da Marco.
Ah, no, aspetta. Marco ora è un uomo rovinato, senza lavoro e senza moglie. Esattamente come meritava. Sono rimasto in piedi mentre tutti uscivano.
Giulia con le sue valigie, i genitori distrutti, l’avvocato con i suoi documenti. Ora sono solo, ma per la prima volta in tre mesi sono davvero libero. Era il quindici marzo quando tutto è cambiato. Stavo guidando la mia Alfa Romeo sulla tangenziale di Milano, tornando da una riunione di lavoro.
Pioveva forte. Un camion ha perso il controllo e mi ha colpito in pieno. L’ultima cosa che ricordo è il vetro che si frantumava e poi il buio totale. Mi sono svegliato all’ospedale San Raffaele tre giorni dopo.
I medici parlavano di trauma cranico, di nervi ottici danneggiati. Potrebbe essere temporaneo, dicevano, ma le settimane passavano e io continuavo a non vedere niente. Giulia era sempre lì al mio fianco, perfetta, premurosa, troppo perfetta. Amore, devo uscire per fare la spesa, mi diceva.
Ma tornava dopo ore con un profumo diverso addosso. Tesoro, Marco è venuto a trovarti ma dormivi, strano, perché ero sveglio e non avevo sentito nessuno entrare. Piccole bugie, piccole contraddizioni. Come quando diceva di essere andata dalla sua amica Elena, ma Elena mi ha chiamato cercando proprio lei.
O quando sosteneva di aver passato la giornata a pulire casa, ma io sentivo ancora l’odore di fumo di sigaretta nel salotto. Giulia non ha mai fumato. Poi c’era Marco, il mio fratello del cuore. Trent’anni di amicizia, lui che mi portava i libri a scuola quando mi rompevo la gamba, lui che era il mio testimone di nozze.
Veniva spesso a trovarmi durante la convalescenza. Devo aiutare Giulia, diceva. Lei ha bisogno di supporto in questo momento difficile. Ma la sua voce era cambiata.
Quando parlava con me era forzata, colpevole. Con lei era intima, troppo intima per essere normale. Una sera, tre settimane fa, stavo fingendo di dormire quando ho sentito dei sussurri in cucina. Era Marco, lo riconoscevo dalla sua risata.
Non possiamo continuare così, diceva Giulia. E se si sveglia? E lui è cieco, Giulia, non può vederci. In quel momento, come per miracolo, la vista è tornata improvvisamente, completamente.
Ho aperto gli occhi e ho visto il soffitto della mia camera da letto, le crepe che non notavo da anni, la macchia di umidità nell’angolo. Ma invece di gridare di gioia ho chiuso di nuovo gli occhi, perché avevo capito tutto. Tutto quello che avevano fatto, tutto quello che stavano facendo e tutto quello che avrei fatto io. Il primo giorno in cui ho potuto vedere di nuovo, ho fatto la scoperta più devastante della mia vita.
Marco era in casa mia, nel mio salotto, con mia moglie. Li ho osservati attraverso la porta socchiusa della camera da letto. Giulia era seduta sul divano dove guardavamo i film insieme. Marco le accarezzava i capelli con la stessa tenerezza con cui una volta accarezzava i miei quando stavo male da bambino.
Ma non era affetto fraterno, era passione, era amore. Ti amo, le sussurrava. Ti amo da sempre. E lei?
Anch’io, Marco. Ma è così complicato. Si baciavano sul mio divano, nella mia casa, mentre io, il loro cieco marito e amico, dovevo dormire nella stanza accanto. Marco Rossi, il figlio del panettiere del nostro quartiere a Brera, cresciuto con me strada per strada.
Ci siamo conosciuti all’asilo, abbiamo fatto le elementari insieme, il liceo, l’università. Io economia, lui architettura. Lui che mi ha presentato Giulia a quella festa dieci anni fa. Ti piacerà, mi aveva detto.
È perfetta per te. Perfetta per me o perfetta per lui? Ora che ci penso, i segnali c’erano sempre stati. Marco che si offriva sempre di accompagnare Giulia quando io lavoravo fino a tardi.
Marco che conosceva i suoi gusti meglio di me. Marco che la faceva ridere in un modo che io non riuscivo più a fare da anni. Quando lo lascerai? Gli ho sentito chiedere quel pomeriggio.
E Giulia: non posso ora, è invalido, cieco. Come posso abbandonarlo così? Il sangue mi si è gelato nelle vene. Invalido.
Così mi vedeva, non come il marito che amava, ma come un peso di cui aveva pietà. Ma io non posso più vivere così, continuava Marco. Voglio svegliarmi con te ogni mattina. Voglio che sia la mia faccia la prima cosa che vedi quando apri gli occhi.
E lei piangeva. Piangeva per lui, per loro, non per me. Quella notte, quando Giulia è tornata a letto, ho sentito il suo profumo addosso, il profumo di Marco, il profumo del tradimento. Si è avvicinata a me credendomi addormentato e mi ha sussurrato: mi dispiace Antonio, mi dispiace tanto.
Ma non abbastanza da smettere. Ho capito che la loro storia andava avanti da mesi, forse anni, forse da prima del mio incidente. Forse io sono sempre stato il terzo incomodo nella mia stessa vita. Ma ora le cose stavano per cambiare, perché se loro avevano un segreto, ora anch’io ne avevo uno.
Un segreto che avrebbe distrutto tutto quello che credevano di sapere. Marco voleva essere la prima cosa che Giulia vedesse ogni mattina. Bene, allora farò in modo che sia anche l’ultima cosa che vedrà come uomo libero. Per tre settimane sono diventato un fantasma nella mia stessa casa.
Un fantasma che vedeva tutto ma non poteva dire niente. Ogni giorno era una tortura perfettamente orchestrata. Loro credevano di essere invisibili, ma io stavo documentando ogni loro mossa. Quando Giulia usciva per fare la spesa, io la seguivo con gli occhi dal balcone.
Non andava al supermercato in via Torino, andava al bar centrale dove Marco la aspettava. Li ho visti camminare mano nella mano per i vicoli di Brera. Li ho visti baciarsi sotto la statua di Napoleone in piazza del Duomo. Li ho visti entrare nel piccolo albergo di via Manzoni dove Marco aveva prenotato una camera.
Ho imparato i loro codici. Quando Giulia diceva vado da Elena, significava che stava andando da Marco. Quando diceva torno tardi dalla palestra, significava che sarebbero stati insieme tutto il pomeriggio. Quando Marco telefonava chiedendo come sta Antonio, non era interesse per la mia salute, era il segnale che poteva venire.
Il loro gioco era perfetto, troppo perfetto. Ma avevano sottovalutato una cosa: la memoria di un uomo tradito non dimentica niente. Ogni dettaglio, ogni bugia, ogni momento rubato. Li stavo raccogliendo tutti come prove per un processo che non sapevano di dover affrontare.
Ho scoperto che si incontravano ogni martedì e giovedì alle due del pomeriggio. Giulia inventava sempre una scusa diversa. Devo andare dal dottore, ho appuntamento dal parrucchiere, mia sorella ha bisogno di aiuto. Ma io sapevo la verità.
Sapevo che alle due e dieci Marco parcheggiava la sua BMW grigia due isolati da casa nostra. Sapevo che alle due e quindici Giulia usciva con la borsetta rossa che le avevo regalato per il nostro anniversario. Una sera ho sentito Marco dire: dobbiamo essere più attenti, se Antonio scopre tutto. E Giulia: non scoprirà niente.
È cieco, Marco, non può vederci. Ridevano. Ridevano della mia cecità, ridevano del mio dolore. Ma quello che non sapevano è che avevo già chiamato Luca, il mio avvocato.
Avevo già contattato un investigatore privato. Avevo già cambiato le password del conto corrente e trasferito i soldi su un conto che solo io conoscevo. Stavo preparando tutto per il colpo finale. Quando gli dirai la verità?
Chiedeva spesso Marco. Quando divorzierai? E Giulia: aspettiamo che guarisca completamente, poi gli dirò tutto. Ma io sapevo che mentiva.
Sapevo che non avrebbe mai trovato il coraggio di dirmi la verità. Allora gliela avrei detta io, a modo mio, nel momento giusto, davanti alle persone giuste. Perché se volevano giocare con la mia cecità, ora avrebbero scoperto cosa significa essere davvero ciechi. Ciechi davanti alla vendetta che stavo preparando per loro.
Era giovedì otto giugno quando ho deciso che era arrivato il momento. Tre mesi esatti dal mio incidente, tre mesi di bugie, tre mesi di tradimenti, tre mesi di preparazione per questo momento. Amore, ho detto a Giulia quella mattina a colazione, devo andare a Roma per lavoro due giorni. Partirò oggi pomeriggio.
E i suoi occhi si sono illuminati. Ha cercato di nascondere la gioia, ma io la conoscevo troppo bene. Sei sicuro di poterci andare da solo? Mi ha chiesto con falsa preoccupazione.
Ormai me la cavo, ho risposto. Il dottore dice che sto migliorando. Bugia. Non dovevo andare da nessuna parte, ma loro non lo sapevano.
Alle due del pomeriggio ho preso la valigia e sono uscito di casa. Ma invece di andare alla stazione centrale sono andato nell’appartamento di mio fratello Giuseppe in zona Navigli. Giuseppe era in vacanza in Grecia. Perfetto.
Da lì potevo vedere tutto quello che succedeva a casa mia. Alle tre e mezza ho chiamato Giulia. Ciao tesoro, sono arrivato a Roma. L’albergo è carino.
In realtà ero a venti minuti da casa nostra. Bene amore, riposati. Ti chiamo domani. La sua voce era già diversa, eccitata, libera.
Alle quattro ho visto Marco parcheggiare davanti al nostro palazzo. Non due isolati di distanza, come al solito, direttamente davanti. Erano diventati sfrontati, sicuri, troppo sicuri. Alle quattro e dieci ho visto Giulia aprire la finestra della camera da letto.
Il nostro letto, dove avevamo dormito insieme per dieci anni, dove avevamo fatto l’amore per la prima volta, dove avevamo pianto insieme quando avevamo perso il nostro bambino tre anni fa. Alle cinque ho chiamato l’avvocato. Luca, domani mattina alle nove porta tutto quello che ti ho chiesto. Poi ho chiamato mia madre.
Mamma, domani mattina vieni a casa mia alle otto e mezza. È importante. Poi ho chiamato la madre di Giulia. Signora Benedetta, domani mattina casa nostra.
Alle nove Giulia ha bisogno di voi. Alle sei ho chiamato il padre di Marco. Signor Rossi, domani mattina deve venire a casa mia. Alle nove Marco è nei guai.
Tutti hanno accettato senza fare domande. Tutti tranne Marco e Giulia, che non sapevano niente di quello che stava per succedere. Alle sette di sera ho visto Marco uscire dal palazzo. Camminava come un uomo felice, libero, soddisfatto.
Tra poche ore non sarebbe più stato nessuna di queste cose. Alle otto ho chiamato Giulia. Tesoro, domani mattina torno prima del previsto. Alle nove sono a casa.
Preparami un bel caffè. Ha chiesto sorpresa: così presto? Sì, ho finito prima. Non vedo l’ora di rivederti.
Non mentivo. Non vedevo davvero l’ora di rivederla e di far vedere a lei e a tutti gli altri chi era davvero la donna che aveva sposato. Quella notte non ho dormito. Non per l’ansia, ma per l’eccitazione.
Finalmente avrei fatto giustizia. Venerdì nove giugno, ore otto e quarantacinque. Sono tornato a casa con la chiave, silenziosamente. Giulia era ancora a letto, nel nostro letto, dove aveva dormito con Marco fino a poche ore prima.
Ho preparato il caffè, ho apparecchiato la tavola, ho aspettato. Alle otto e cinquanta è arrivata mia madre. Antonio, che succede? Aspetta, mamma, vedrai tutto.
Alle otto e cinquantacinque è arrivata la signora Benedetta, la madre di Giulia. Dov’è mia figlia? Sta dormendo. Fra poco scenderà.
Alle nove precise è arrivato l’avvocato Luca con una cartella piena di documenti. Alle nove e cinque è arrivato il signor Rossi, il padre di Marco. Che è successo al mio Marco? Niente che non si sia meritato.
Alle nove e dieci ho sentito i passi di Giulia sulle scale. Scendeva lentamente, ancora in pigiama. Quando è entrata in salotto e ha visto tutte quelle persone è diventata bianca come un lenzuolo. Antonio, cosa succede?
Ha balbettato. Siediti, Giulia. Abbiamo tutti bisogno di parlare. Ho preso la cartella dell’avvocato.
Signore e signori, mia moglie Giulia pensa che io sia cieco. Pensa che non possa vedere quello che fa quando non sono in casa, o meglio, quando pensa che non sia in casa. Giulia mi guardava terrorizzata. Antonio, di cosa parli?
Parlo del fatto che da tre settimane ci vedo perfettamente. Parlo del fatto che Marco Rossi, il mio migliore amico, è il tuo amante da mesi. Parlo del fatto che ieri, mentre pensavate che fossi a Roma, vi ho visti insieme nel nostro letto. Il silenzio era assordante.
La signora Benedetta si è messa a piangere. Il signor Rossi si è alzato come se volesse andarsene. Signor Rossi, si sieda. Non abbiamo finito.
Ecco le foto, ho detto aprendo la cartella. Ecco i documenti dell’investigatore privato. Ecco le prove di quello che mia moglie e suo figlio hanno fatto alle mie spalle per mesi. Giulia si è alzata tremando.
Antonio, posso spiegare? Non c’è niente da spiegare. L’avvocato ha già preparato i documenti per il divorzio. La casa resta mia.
I soldi del conto corrente li ho già spostati. Tu non avrai niente. E Marco? Ha chiesto il signor Rossi con la voce rotta.
Marco ha perso il lavoro. Ho chiamato il suo capo stamattina. Gli ho spiegato che tipo di uomo è. Ho chiamato anche sua moglie Anna.
Sì, signor Rossi. Suo figlio è sposato da due anni e Anna non sapeva niente. Giulia è crollata sulla sedia. Antonio, ti prego.
Mi fate pena tutti e due. Avete distrutto trent’anni di amicizia e dieci anni di matrimonio per cosa? Per qualche ora di sesso? Ho guardato mia madre.
Mamma, ora puoi andare. Non voglio che tu veda altro. Lei mi ha abbracciato e se n’è andata. Giulia, hai mezz’ora per fare le valigie e andartene per sempre.
Se ti rivedo qui chiamo i carabinieri. Dove devo andare? Piangeva. Non so e non mi interessa.
Magari da Marco. Ah, no, aspetta. Marco ora è un uomo rovinato, senza lavoro e senza moglie. Esattamente come meritava.
Sono rimasto in piedi mentre tutti uscivano. Giulia con le sue valigie, i genitori distrutti, l’avvocato con i suoi documenti. Ora sono solo, ma per la prima volta in tre mesi sono davvero libero.