Tre mesi prima del nostro matrimonio, Andrea Pellegrini portò un’altra donna nella nostra villa. Rientrai con la valigia e nell’atrio notai subito un paio di sandali Chanel con camelie accanto alla scarpiera. Taglia trentasei, non la mia. Pietro, il maggiordomo, si avvicinò per prendere il bagaglio con la faccia di chi ha appena inghiottito qualcosa di molto amaro.
Signorina Loredan, è tornata. Non signora, non futura signora Pellegrini. Prima mi chiamavano Angela, ma quella sera persino il mio nome di battesimo era scomparso. Non chiesi nulla.
Mi cambiai con le pantofole e salii al piano superiore. Le ruote della valigia rimbombavano sui gradini di legno massiccio, come se trascinassi un peso morto attraverso una casa vuota. La porta della camera da letto era socchiusa. Dall’interno arrivò la risata di una donna, volutamente soffusa, volutamente sensuale.
Andrea, ti piace questa vestaglia? Ho scelto apposta il color champagne, si abbina così bene alle tue lenzuola. Non entrai. Attraverso lo spiraglio vidi Francesca Baldi in piedi accanto al letto, in sottoveste di seta, con un déshabillé stretto davanti.
La valigia spalancata sul tappeto, lingerie e cosmetici sparsi come a marcare il territorio. Ci avevo dormito per due anni, in quel letto. Andrea aveva cambiato le lenzuola il mese prima. Cambiamo colore, cambiamo atmosfera.
Adesso capivo che non si trattava dell’atmosfera. Si trattava della persona. Andrea fumava appoggiato alla testiera, la vestaglia sbottonata con noncuranza. Se ti piace, tienila fuori, disse con indifferenza.
E tutti questi scaffali vuoti posso usarli? Francesca aprì la cabina armadio e si voltò verso di lui con gli occhi che brillavano di un’eccitazione che non cercava di nascondere. Ci sono ancora delle cose della tua fidanzata, mormorò. Mettile da parte.
Non alzò nemmeno lo sguardo. Tornai giù in silenzio e mi sedetti nella saletta da tè. Pietro mi portò una tazza di tè alla temperatura perfetta, settantadue gradi, quella che aveva imparato a conoscere senza che glielo dicessi mai. In quel momento capii una cosa.
Quella villa era piena di persone che mi conoscevano bene. Nessuna di loro era Andrea. Quella notte dormii nella camera degli ospiti. Sentivo i passi, l’acqua che scorreva, risate soffuse attraverso il soffitto.
Stavo a fissare il bianco del soffitto con le mani sul petto. Il cuore batteva lento, del tutto regolare. Non era sempre stato così. Prima ogni rumore proveniente da quella camera lo faceva accelerare come un uccello in gabbia.
Adesso la gabbia era aperta. L’uccello aveva deciso che era ora di volare. La mattina dopo aprii il profilo Instagram di Francesca. Quasi tutto pubblico.
Una settimana prima aveva postato una storia da un hotel di lusso a Venezia, in abito rosso, con un flute in mano e, quasi fuori fuoco, la sagoma di Andrea nel suo abito grigio preferito. Forse si era dimenticata di nascondermela. O forse no. Feci doppio tap per mettere mi piace.
Trenta secondi dopo il post scomparve. Ma avevo già lo screenshot, e nella cartella nascosta c’era già lo scontrino del bracciale Cartier, le prenotazioni degli hotel, gli itinerari incrociati che il secondo assistente di Andrea mi spediva in segreto. Non avevo mai interrogato Andrea. Non perché sapessi perdonare, ma perché stavo aspettando il momento giusto per andarmene, infliggendo un colpo che lasciasse il segno.
La mattina seguente, alle sei in punto, bussai alla porta della camera. Aprì Francesca con la camicia bianca di Andrea addosso. Il sorriso le si irrigidì per un attimo, poi tornò naturale. Entrai mentre dalla doccia arrivava il rumore dell’acqua.
Iniziai a piegare i miei vestiti con calma, abito per abito. Francesca si sedette sul bordo del letto e disse: Signorina Loredan, volevo ringraziarla da tempo. Per aver accudito Andrea in questi due anni. Adesso può passarmi il testimone.
Da quanto tempo conosci Andrea? Sei mesi, più o meno. Andrea mi aveva chiesto di sposarlo cinque mesi prima, con i fuochi d’artificio sul lago di Garda. Adesso capivo che i fuochi non erano stati organizzati soltanto per me.
Sapevi che aveva una fidanzata? Abbassò lo sguardo sulle unghie decorate. Queste cose, disse, a volte succedono. Ti ama sul serio, continuò.
Solo che non sa stare con una donna come te. Troppo competente, troppo indipendente. Lui ha bisogno di qualcuno che abbia bisogno di lui. Capisco, risposi.
La doccia si spense. Andrea uscì con l’asciugamano in vita. Stai facendo le valigie? Non era una domanda.
Sì. Non aggiunsi altro. Svuotai i cassetti con calma. Due anni di vita in quattro scatole e due borse portabiti.
Prima di partire passai dall’ufficio e presi la cartella verde con tutti i contratti firmati come corresponsabile degli investimenti del Gruppo Pellegrini, i report finanziari, le note riservate del progetto Darsena di Genova. A pranzo Pietro mi servì il risotto ai porcini, quello che preparava quando sapevo di aver bisogno di qualcosa di caldo. A metà pasto arrivò Andrea con una bottiglia di Valpolicella, quella delle serate speciali. Abbiamo stappato questa bottiglia per salutarti.
Posai la forchetta. Grazie. Andò via con Francesca che lo aspettava nel corridoio avvolgendogli le braccia intorno alla vita. Uscii alle due e un quarto di notte.
Nessuna discussione, nessuna scena. Guidai per quarantacinque minuti sotto il cielo nero. Arrivai a Vicenza. L’appartamento era mio.
Andrea non ne aveva mai saputo l’esistenza. L’avevo comprato due anni prima con i miei risparmi, quello che tenevo in un conto separato, di cui non avevo mai parlato. Non era stato un piano di riserva. Credo semplicemente che una donna debba avere sempre un proprio rifugio.
Quella notte lo tolsi dalle lenzuola bianche e mi sedetti sul divano guardando la città brillare in basso. Fu allora che Alberto Corsini mi chiamò. Ho sentito che ti sei trasferita. Nessun preambolo, nessun saluto.
Così era Alberto. Pietro mi ha chiamato. Hai fame? Sono le tre di notte.
Lo so che ore sono. Hai fame? Cinque minuti dopo ero in macchina con lui e due panini alla mortadella, e non parlammo per mezz’ora. Poi disse soltanto: Quando vuoi.
Nessuna pressione. Lo avevo conosciuto diciotto mesi prima a un convegno a Verona. Era l’unico che mi aveva fatto una domanda di sostanza. Avevamo parlato tre ore dimenticando il dolce.
E avevo visto nella sua biblioteca una lavagna piena di dati, frecce e nomi cerchiati in rosso, e al centro, scritto in stampatello, Pellegrini Group. Da quanto tempo raccogli tutto questo? Da quando ho visto come ti guardava al convegno, come se fossi un accessorio da lucidare quando serviva e rimettere a posto quando non serviva. Ci sposammo un giovedì di novembre al municipio di Verona.
Due testimoni soltanto. Prima di entrare gli porse un accordo prematrimoniale con la separazione dei beni. Lo guardò, alzò un sopracciglio e me lo restituì. Perché?
Perché è inutile. Io mi sposo senza avere intenzione di divorziare mai. Dopo la cerimonia andammo in una trattoria vicino a Piazza delle Erbe. Alberto ordinò due gnocchi al ragù, due caffè e una fetta di torta alle mandorle.
A metà pasto disse, senza alzare gli occhi: Sei ufficialmente la persona più difficile che abbia mai conosciuto. Non era un complimento. Perché hai aspettato così tanto a dirmi tutto? Per la lavagna, per tutto quello che stavi preparando.
Smise di mangiare. Perché in quel momento ti piaceva ancora lui. Non volevo che pensassi che ti stessi spingendo a scegliere tra me e lui. E adesso?
Adesso sei mia moglie. Pietro mi raccontava tutto di nascosto. Andrea non mi aveva cercata il primo giorno, ma il terzo convocò gli assistenti. Cercatela.
Cercate in tutto il Veneto. Un assistente chiese se doveva denunciare la scomparsa ai carabinieri. Denunciare cosa? Non è scomparsa.
Se n’è andata. Ha fatto le valigie, ha tolto l’anello e se n’è andata dalla mia vita alle due di notte, in modo pulito, definitivo. Nel frattempo io ero seduta nell’attico di Alberto con un report tra le mani. Progetto Darsena.
Tutti gli indicatori puntavano nella stessa direzione. Sovrastima del valore di acquisto, garanzie urbanistiche mancanti, un team tecnico senza esperienza nei porti liguri. Andrea aveva approvato l’acquisto mentre ero ancora in treno sulla via del ritorno, senza aspettare il mio parere. Il prezzo era triplo rispetto alla perizia.
I tecnici che avevo ingaggiato io stessa a Torino avevano già rassegnato le dimissioni. Mi ricordai di quando Andrea mi diceva che mi fidavo troppo dei numeri. I suoi istinti lo stavano portando verso il fondo. Due settimane dopo il matrimonio, Alberto posò accanto alla mia tazza una busta color avorio.
Un invito al gala annuale di beneficenza a Palazzo della Gran Guardia, sabato quattordici dicembre. Abbiamo semplicemente aggiunto il Gruppo Pellegrini alla lista degli invitati. Perché? Perché volevo vedere.
E tu vuoi che lui ti veda? Che mi veda come moglie di Alberto Corsini. Sì. Allora metti questo.
Aprì un cofanetto di velluto blu. Una collana con un pendente di zaffiro profondo circondato da diamanti, e gli orecchini coordinati. I gioielli della moglie di Alberto Corsini non possono essere economici. Mi mise la collana al collo con dita fredde, e il punto del contatto si riscaldò all’istante.
La sera del quattordici dicembre indossavo un abito di seta borgogna con la scollatura sulla schiena, e la collana di zaffiro al collo. La titolare della boutique, quando mi vide nella prova finale, aveva detto: Signora, lei sa perfettamente quello che sta facendo. Alberto mi aprì la portiera dell’auto, come faceva sempre. Attraversammo il tappeto rosso senza rallentare, senza fermarci per i fotografi.
Quello era il vero messaggio, capii poi. La sua mancanza di bisogno di essere visto. Sul tavolo centrale, sul cartellino scritto a mano con inchiostro fresco, c’erano due parole: Signora Corsini. Le sentii propagarsi nella sala prima ancora di sentirle pronunciate.
I sussurri cadevano come tessere di domino. Da quando è sposato Corsini? Aspetta, non era la ragazza di Pellegrini? Trascorse quasi un’ora prima che Andrea arrivasse.
Lo vidi entrare, più magro, con le occhiaie profonde e il vestito che gli cadeva largo sulle spalle. Francesca gli teneva il braccio, in abito champagne con una collana di perle barocche. Il suo sguardo trovò il cartellino. Il sorriso si contrasse come la superficie di uno specchio che subisce una crepa microscopica.
Disse qualcosa ad Andrea. Lui alzò gli occhi lentamente, come se sapesse già che quello che avrebbe visto non sarebbe stato quello che si aspettava. Attraversò la sala verso di noi. La gente smise di parlare senza che nessuno desse un segnale.
Alberto rimase seduto, immobile, con il calice tra due dita. Angela. La voce era rauca. Dove sei stata tutto questo tempo?
Il suo sguardo scivolò verso il pendente, poi verso il braccio di Alberto, poi verso il cartellino. Ti sei sposata? Sì. Con chi?
Alberto si alzò. Con me. Andrea strinse i pugni. Mi hai ingannato.
Mi alzai anche io. Andrea, hai portato un’altra donna nella nostra casa. L’hai trasferita nella nostra camera da letto, le hai lasciato usare il mio specchio, il mio armadio. E mi chiedi se ti ho ingannata?
Aprì la bocca, poi la richiuse. Guardò ancora il cartellino, la collana, e scosse la testa con il gesto stanco di chi sta ammettendo qualcosa che non era pronto ad ammettere. Tornò al suo tavolo senza voltarsi. L’asta cominciò poco dopo.
Una litografia, un set di Amarone. Poi il terzo lotto. Quando l’assistente salì sul palco con il vassoio, capii subito che era diverso. Un bracciale di giada imperiale, base d’asta diecimila euro.
Lo riconobbi nell’istante. Era il bracciale di mia nonna. Nonna Olga Loredan. Lo aveva comprato a Venezia nel 1962 durante il viaggio di nozze, pagando tutti i soldi che avevano messo da parte per i dolci del ricevimento.
Me lo avrebbe lasciato quando avessi compiuto trent’anni perché, diceva, a trent’anni una donna sa già dove mettere le cose importanti. Era sparito dalla villa dopo che Francesca aveva riordinato le mie cose rimaste. Alberto mi osservava. Era tuo, disse sottovoce.
Di mia nonna, risposi. Alberto guardò il palco per meno di un secondo e alzò il cartellino. Venti mila euro. La sala ammutolì.
Nessuno osò controrilanciare. Il martelletto scese. Il bracciale fu portato al nostro tavolo su un vassoio di seta. Alberto mi prese il polso con delicatezza e lo fece scivolare al mio.
La giada verde risplendeva nella luce delle candele. Adesso questo ti sta benissimo, disse. Non era una frase romantica. Era una constatazione precisa e vera.
Poco dopo Andrea mi intercettò nel corridoio vicino all’uscita laterale. Angela. Non così. Qualunque cosa tu abbia da dirmi, puoi dirla qui.
La collana che indossa Francesca stasera era di mia madre. Gliel’ho data. Lo so. Perché non capisco come fai a stare così composta.
Perché ti ho delusa. Andrea, non sono tua madre. Non sono una tua domestica. Non sei mai stato capace di volere me.
Volevi qualcuno che gestisse i tuoi problemi e nel frattempo una donna che ti adorasse. Francesca è perfetta per il secondo ruolo. Vi auguro ogni felicità. Dietro di me sentii un pugno contro il muro.
Non mi fermai. Francesca era all’angolo, con le perle di Luciana al collo. Hai fatto tutto questo di proposito. Sì.
Volevi che si pentisse. Che si penta o meno non mi riguarda più. Smettila di fare la santa. Le pantofole che indossi stasera sono mie.
La collana apparteneva alla madre di Andrea prima che tu lo conoscessi, e il bracciale che porto io era in una borsa che tu hai sistemato prima che me ne andassi. Credi di essere la protagonista? Sei lo sfondo. Uscimmo nel freddo di dicembre.
Alberto mi aspettava accanto all’auto, in piedi sul bordo del marciapiede. Tutto bene, disse. Tutto bene. Andammo in un bar vicino al mercato coperto, uno di quelli aperti fino a tardi.
Alberto ordinò due panini al crudo e fontina e due bicchieri di Soave. Mangiammo in piedi sul bancone di marmo, in abito da sera. E mentre camminavamo verso l’auto nelle strade deserte, mi ricordò la cena alla Fondazione Garda due anni prima, quando il direttore di un fondo rivale mi aveva versato da bere con insistenza e Andrea si era messo a ridere alle sue battute. Alberto mi aveva avvicinato con un bicchiere d’acqua e mi aveva portato fuori.
Aveva aspettato davanti alla porta quasi venti minuti. Perché non me l’hai mai detto? Perché a quel tempo ti piaceva ancora lui. Non volevo forzare la tua mano.
Mi fermai un secondo senza pensarci, poi ripresi a camminare. Non dissi niente. Non ce n’era bisogno. Nelle settimane dopo, il Gruppo Pellegrini si sgretolò.
Perdite sul progetto Darsena, contenziosi urbanistici a Genova, il team di Torino che rescindeva, due banche che revocavano le linee di credito. Lo lessi sui giornali e non provai soddisfazione. Sentivo soltanto la calma di chi chiude un libro di cui conosce già l’ultima riga. Una mattina di gennaio ero sulla terrazza ad annaffiare i ciclamini quando squillò il telefono.
Numero sconosciuto. Era Andrea, con una scheda prepagata. Hai calcolato tutto, vero? Il progetto Darsena, il team di Torino, le banche.
Andrea, hai firmato tu per il terreno. Hai perso tu il team per un contratto scritto male. Le banche ti negano il credito perché la tua azienda sta perdendo sangue. Ogni decisione è stata tua.
Il mio errore più grande, disse con voce appena percettibile, è stata la notte in cui ti ho lasciata uscire da quella camera. No, Andrea. Il tuo errore più grande è stato non avermi mai considerata importante. Riattaccai e bloccai anche quel numero.
Alberto comparve sulla soglia con due tazze di tè. Ha detto che avevi calcolato tutto. Da quanto tempo sapevi? Dal primo giorno.
Ho letto il tuo report in copia carbone. Chi te lo ha mandato? Il secondo assistente di Andrea, quello a cui avevi insegnato i fogli di calcolo. E hai aspettato.
Aspettavo che arrivassi da sola alla stessa conclusione. Grazie, dissi. Lui non aggiunse nulla. Tre mesi dopo, Roberto Pellegrini si presentò negli uffici del Corsini Group senza preavviso.
Un uomo sulla settantina, il bastone in palissandro che batteva sul marmo. Il Gruppo ha bisogno di una linea di credito a breve. Siamo disposti a cedere il dodici per cento delle quote. Alberto sfogliò il documento senza espressione.
La percentuale non è sufficiente. Quindici. Non è una questione di percentuale, disse Alberto. È una questione di fondamentali.
Roberto si voltò verso di me. Angela, sappiamo tutti chi è la mente di questo incontro. Signor Pellegrini, aiutare Andrea con le scadenze era la mia buona volontà, non il mio obbligo. Quando si dà per scontata la buona volontà, non bisogna sorprendersi se un giorno ci si limita ai propri obblighi.
Si alzò, bianco di rabbia trattenuta. Passando accanto a me si fermò. La famiglia Pellegrini ti ha delusa. Non c’è bisogno di dirlo.
È tutto passato. E al figlio, prima di uscire: Andrea, tuo nonno ha fondato questa azienda con cinquanta euro in tasca. A te è bastato qualche anno per bruciarla. La settimana dopo, la madre di Andrea mi chiese di riceverla.
Entrò con una borsa impeccabile e le rughe di chi non dorme da mesi. Andrea non lascia la sua stanza da tre giorni. Non mangia, non risponde al telefono. Era seduto per terra con una fotografia in mano.
Posò sul mio tavolo una foto di due estati prima al lago di Garda. Io ero sulle sue spalle, entrambi ridevamo in modo genuino. Teneva questa fotografia e fissava il muro. Signora Pellegrini, non le chiedo di tornare con lui.
Cosa mi sta chiedendo, allora? Se c’è qualcosa che lui possa fare. Qualcosa che possa cambiare. Andrea ha avuto due anni per capire chi fossi.
Ha scelto di non farlo. Non è una ferita che si rimargina con il rimpianto. Luciana si alzò lentamente. Alla porta si voltò.
Sei straordinaria. Ci sono poche donne che riescono a essere così. La porta si chiuse con un click delicato. Rimasi a guardare la fotografia sul tavolo e la girai a faccia in giù.
Non per odio, ma per necessità. Alcune immagini hanno bisogno di riposare nell’oscurità per non continuare a parlare. Uscii nell’atrio. Alberto mi aspettava appoggiato alla parete, con il giornale piegato in mano.
È andata, disse senza alzare gli occhi. È andata. Ti va un caffè? Molto volentieri.
Scendemmo insieme nel freddo bianco di febbraio. Non avevo niente da aggiungere. Avevo detto tutto quello che c’era da dire.
Camminavo e il rumore dei miei passi sul selciato era l’unico suono di cui avevo bisogno.