Tenía unas ganas enormes de decirles que no volvieran a pisar mi casa. Nos habían sonsacado la mayor parte de nuestros ahorros para comprarles una casa en el centro de la ciudad, y aun así, cada vez que mi marido y yo llamábamos a su puerta, siempre tenían una excusa para no dejarnos entrar. Al principio pensé que era mala suerte, que nunca coincidíamos. Pero un día, con un recado en el centro, decidí pasarme por su nueva casa.
Estaban haciendo una barbacoa en el jardín. A través de la valla vi a los padres de mi nuera y a un montón de parientes celebrándolo. En ese momento lo entendí todo: nos estaban dejando fuera a propósito. Me quedé paralizada, y entonces oí algo que no podía creer: “Si no fueran mis padres, ya los habría borrado de mi vida hace tiempo”.
¿Borrado? ¿Eso era lo que querían? Era tan egoísta que algo se rompió dentro de mí. Nos habían utilizado para aparentar.
La ira me quemaba por dentro. Ya no podía aguantar más. Tengo cincuenta y seis años. Soy directora de un instituto y vivo con mi marido, Toshihiko, que ha trabajado toda su vida como arquitecto en un estudio de renombre.
Hace cinco años abrió su propio despacho y ahora trabaja con unos pocos empleados. Desde que nuestro único hijo, Yuichi, se independizó, nuestro sueño ha sido retirarnos a Kamakura y vivir una vida tranquila. Desde que nos casamos, siempre habíamos querido terminar nuestros días en el campo. Me mudé a la ciudad para ir a la universidad, y aunque han pasado los años, el bullicio nunca ha dejado de agotarme.
Mi marido también es de un pueblo, así que los dos habíamos hecho una promesa: envejecer en calma. Queríamos un huerto pequeño, un café modesto con productos locales y pasar los días sin prisas, juntos. Entonces llegó el día en que Yuichi nos presentó a su novia. Se llamaba Miyu.
“Me voy a casar con ella”, dijo. El padre de Miyu dirigía una empresa y ella vestía de arriba abajo con marcas de lujo. Me pareció un poco deslumbrante para Yuichi, que siempre había sido un asalariado corriente, pero no era asunto mío. Nos alegramos por ellos.
“Enhorabuena, formad una familia feliz”, le dije. Mi marido también estaba contento. Habíamos pasado muchos apuros con Yuichi cuando andaba con malas compañías desde la secundaria, y solo habíamos podido respirar tranquilos cuando empezó a trabajar. Pensé que, si formaba una familia, por fin entendería nuestras preocupaciones y construiría algo bueno con Miyu.
Pero a partir de ese día, nuestras ilusiones empezaron a torcerse. Se casaron por lo civil antes de la boda y enseguida empezaron a venir a casa a pedirnos dinero. El sueldo de Yuichi no era alto, pero Miyu trabajaba en una tienda de ropa, así que no deberían haber tenido problemas para vivir. Y, sin embargo, siempre decían que no llegaban a fin de mes y nos pedían ayuda.
En una de esas visitas, les pregunté: “¿Por qué os falta dinero? Con vuestros sueldos deberíais bastaros”. Miyu me respondió con toda naturalidad: “Es que yo siempre he vivido muy bien. En casa de mis padres se vive mucho mejor.
No puedo presentarme ante ellos presumiendo de esta vida tan humilde”. Le dije que pedir prestado para mantener un nivel de vida tan alto no era sensato. Pero ella insistió: “No soportaría que la familia de Yuichi nos mirara por encima del hombro”. Yuichi, a mi lado, asentía sin rechistar.
Era inútil discutir con ella. Así que, resignada, seguí dándoles dinero. Y sus exigencias fueron subiendo. Se acostumbraron a que me quejara pero acabara pagando.
Primero pidieron tres millones de yenes para la boda. Luego un millón para la luna de miel. Después, cinco millones para muebles de diseño y electrodomésticos de última generación. En apenas un mes de matrimonio, ya les había dado más de diez millones de yenes.
Llegué a mi límite. Nuestro sueño de Kamakura se alejaba por momentos y sentía náuseas al verlo. Un día llamé a Yuichi para hablar en serio: “No puedo seguir ayudándoos. No me dejéis sin opciones”.
Él suplicó: “No me abandones, mamá. No quiero pasar vergüenza como trabajador”. Le respondí que nosotros también teníamos sueños y un dinero reservado. “Si me separo de Miyu, se acabó”, dijo.
Comprendí que vivía bajo mucha presión por la diferencia de clase con su mujer, y eso me impedía apartarlo de un manotazo. Consulté con mi marido y decidimos seguir ayudándolos un tiempo más. Fue un error. Un día, Yuichi me pidió que lo acompañara de compras.
Me llevó a una tienda de trajes de marca. Vi cómo le tomaban medidas y elegía telas: estaba encargando trajes a medida. Sentí un escalofrío. Al terminar, me miró y dijo: “Mamá, paga tú”.
El traje costaba al menos trescientos mil yenes. Encargó dos. Me quedé helada, pero él me apremió: “Date prisa, el sastre tiene prisa”. Pagué a regañadientes.
Le dije que no necesitaba ropa tan cara. Me respondió: “Si no estoy a la altura de Miyu, ella podría querer divorciarse”. No podía soportar la idea de que mi hijo pasara vergüenza, aunque no veía por qué debíamos aparentar tanto. Luego entró en una relojería.
El dependiente le enseñó un reloj suizo de más de cuatro millones de yenes. “Con esto, los padres de Miyu no me despreciarán”, dijo, mirándome. “Mamá, por favor”. No supe negarme y pagué también.
“Esto es todo, no puedo más”, le advertí. “Lo sé”, dijo. Pero no estaba segura de que lo entendiera de verdad. Me fui a casa con una inquietud que no se me quitaba.
Esa noche hablé con mi marido y le propuse cortar las ayudas. Pero él dijo que había que seguir por el bien de nuestro hijo, que ya encontraríamos la manera de cumplir nuestro sueño. No podía discutir más, pero algo me decía que aquello no estaba bien. Unos días después, Yuichi volvió: “Mis suegros quieren organizar una fiesta por nuestro aniversario”.
Habían reservado un restaurante de lujo e iban a invitar a amigos y compañeros. “¿Y quién paga? “, pregunté. “No puedo pedirles eso a ellos, sería humillante”, dijo.
“Mamá, por favor. Si no es algo digno, quedaré en ridículo delante de todos”. La fiesta costaba tres millones de yenes. Discutimos un rato, pero al final, contra mi voluntad, volví a ceder.
En menos de seis meses de matrimonio, ya habíamos perdido veinte millones de yenes. Llegó el Año Nuevo, el primero que pasaban como casados. Vinieron a saludarnos, pero yo no podía alegrarme de verdad. Temía que, otra vez, aquella visita fuera una excusa para pedir más.
Y así fue. Durante la comida, Miyu soltó: “Quiero una casa en el centro de la ciudad”. Me quedé de piedra. Yuichi se sumó a ella.
“Podríamos presumir ante mis padres”, decía Miyu. “Nuestra vida subiría de nivel”, decía Yuichi. Se habían traído folletos de pisos nuevos y soñaban despiertos. Miyu mencionó que un conocido de su padre decía que era el momento de comprar, que los precios iban a subir.
Yuichi me miró: “Mamá, ¿nos ayudas con la entrada? “. Intenté razonar: “Sería mejor que lo comprarais con vuestro propio esfuerzo, así le tendríais más cariño”. Pero Miyu respondió: “Si pensamos así, los precios subirán y perderemos la oportunidad”.
Mi marido y yo nos miramos, sin saber qué decir. Si pagábamos esa casa, adiós a nuestro sueño. Le dije que necesitábamos tiempo para pensarlo. Hablamos durante días.
Queríamos su felicidad, pero también la nuestra. Pasados tres meses, aparecieron con un presupuesto: la casa costaba cien millones de yenes. “Es una ganga en una zona excelente”, dijo Yuichi. Le dije que no teníamos esa cantidad.
“Podemos pedir una hipoteca”, respondió, como si no fuera con ellos. Tener que pedir un préstamo a nuestra edad me parecía terrible. Incluso poniendo todos nuestros ahorros, la cuota mensual sería de doscientos mil yenes o más. Pero entre sus visitas y sus súplicas, acabamos cediendo.
Decidimos renunciar a nuestro sueño y usar el dinero para ellos. Compramos la casa. El día de la firma, me temblaban las manos. Pagamos sesenta millones de yenes de entrada.
“Esta es la última vez”, les dije. Lo firmamos todo. Seis meses después, la casa estuvo lista y ellos se mudaron. Pasaron tres meses y pensé que ya se habrían acostumbrado.
Mi marido y yo fuimos a visitarlos. Miyu contestó al interfono y nos dijo que estaban ocupados, que volviéramos otro día. Pensé que era mala suerte. Pero cada vez que intentábamos verlos, nos ponían una excusa.
Si llamaba por teléfono, Miyu decía que no sabía si Yuichi estaría disponible. Nunca nos dejaron entrar. Un día, al salir de un recado en el centro, decidí pasar por su casa. Desde el jardín llegaban risas y olor a barbacoa.
Pensé que estaban con amigos. Toqué el timbre, pero nadie respondió. Fui a la parte de atrás y miré entre los huecos de la valla. Allí estaban Yuichi y Miyu con los padres de ella y varios parientes.
Disfrutaban de la fiesta ajenos a nosotros. Entonces entendí que nos apartaban deliberadamente. Y en ese momento oí la voz de Miyu: “Mis suegros no trabajan y solo viven de nuestro dinero. Son una carga”.
Me quedé sin aliento. Estaba mintiendo a sus padres. Y los padres de Miyu se lo creían, compadeciéndose de “esa pobre pareja”. Yuichi, que sabía la verdad, no dijo nada y dejó que siguiera mintiendo.
Nos habían sacado todo el dinero para aparentar, y encima hablaban de nosotros como si fuéramos el problema. “Si fueran cualquier cosa, ya los habría borrado de mi vida”, oí decir. Aquello me rompió por dentro. Volví a casa y se lo conté todo a mi marido.
Él se quedó pálido de rabia. Durante años habíamos renunciado a nuestros sueños por ellos, y nos habían utilizado para su vanidad. Y encima querían cortar lazos con nosotros. “Ya no aguanto más.
Voy a recuperar nuestro sueño”, le dije. Mi marido estuvo de acuerdo. Decidimos recuperar el dinero que nos habían quitado. Al día siguiente fuimos a ver a un abogado.
Le explicamos que habíamos sostenido a nuestro hijo y a su mujer durante meses a pesar de que ellos tenían ingresos. El abogado dijo que, si teníamos pruebas de los pagos, podríamos reclamar la devolución. También de las compras que habíamos pagado para ellos. Con eso en mente, presentamos una reclamación por todo el dinero.
Además, fuimos a la inmobiliaria e iniciamos el proceso de venta de la casa. Como estaba en una buena zona y era nueva, podríamos venderla casi al mismo precio que la habíamos comprado. A través del abogado les enviamos una carta certificada exigiendo la devolución de todo el dinero y anunciando la venta de la casa. Yuichi y Miyu llegaron a casa hechos una furia.
“¿Qué significa esto? “, gritó Yuichi. Le respondí: “Exactamente lo que pone en la carta. Os ayudé porque creí que lo necesitabais, pero ya veo que no, así que quiero que me devolváis el dinero”.
“¿Y la casa? “, preguntó. “La casa está a mi nombre, así que puedo hacer lo que quiera con ella”. Se pusieron rojos de rabia: “¡Es injusto que vendas la casa de tu hijo!
“. “¿Tu casa? Esa casa la pagamos nosotros, así que es nuestra”. “¡Pero si nos la regalaste!
“. “Ah, ¿sí? Entonces habréis pagado el impuesto de donaciones, ¿no? “.
Si la consideraban su casa, tendrían que pagar casi sesenta millones de yenes de impuestos. “Es normal que unos padres ayuden a sus hijos”, dijo Yuichi. “No os la regalamos. Nosotros no decidimos daros nada.
Vosotros nos pedisteis el dinero y yo cedí. Si me hubierais exigido ese tratamiento, nunca habría aceptado”. Sacharon con que no tenían ninguna obligación de devolver nada. “¿Exigir?
No, no necesito que me lo devolváis. Pero me lo quitasteis mintiendo”. Les mostré que había llevado un registro de todo el dinero que les había dado. Desde que empecé a sospechar, también había grabado las conversaciones.
“Decíais que no podíais llegar a fin de mes, pero luego comprabais cosas carísimas. Podría denunciaros por fraude si quisiera”. Yuichi se puso pálido: “¿Vas a denunciar a tu propio hijo? “.
“No quiero hacerlo. Por eso os pido que me devolváis el dinero”. Les recordé que las compras de ropa y relojes también eran reclamables, porque no las había pagado por voluntad propia, sino porque ellos me obligaron. “¡Eso eran regalos!
“, dijo Miyu. “¿Regalos? Sin consultarme, ibais a las tiendas, eligíais lo más caro y luego me decíais que pagara. Eso no son regalos”.
Se les iba poniendo la cara cada vez más blanca. Yuichi intentó recurrir a la obligación de unos padres. Le dije: “La obligación terminó cuando empezaste a trabajar. Y si necesitas tanto a tus suegros, que te ayuden ellos”.
Entonces saqué mi teléfono y puse la grabación de la barbacoa. Se quedaron en silencio. “¿Me vas a denunciar por grabarme? “, preguntó Yuichi.
“Hazlo. Pero quien habla mal de los demás en voz alta en un jardín, asumiendo las consecuencias”. Al darse cuenta de que habíamos oído todo, se quedaron sin palabras. “Ya he contratado a un abogado.
Si no aceptáis, esto irá a juicio”. “¿Así tratas a tu hijo? “, gritó Yuichi. “Ya no eres mi hijo.
A partir de ahora, la relación entre nosotros se acabó”. Les dije que todas las futuras conversaciones pasarían por el abogado y los eché de casa. Al día siguiente, a través de mi abogado, inicié el trámite para excluir a Yuichi de la herencia. Redacté un testamento que dejaba todos nuestros bienes a organizaciones benéficas.
Con eso resuelto, empezamos a buscar casa en Kamakura. Encontramos una pequeña casa tradicional en una colina cerca del mar. Era más pequeña de lo que habíamos imaginado, pero suficiente para nosotros dos, y al lado había un local que podía convertirse en cafetería. Fuimos a verla y era perfecta.
La compramos y vendimos nuestra casa actual. Tres meses después, estábamos viviendo en Kamakura. Por entonces, la inmobiliaria nos avisó de que habían encontrado comprador para la casa de Yuichi. Les enviamos otra carta certificada exigiéndoles que desalojaran y devolvieran los veinte millones de yenes que nos debían.
Con la advertencia de que, si no lo hacían, tomaríamos medidas legales. Después de eso, según me contó el abogado, Yuichi y Miyu intentaron suplicarnos, pero ya no estaban en nuestra casa y no pudieron vernos. Mi abogado me dijo que pedían una reunión. Me negué.
Ya no tenía nada que decirles. Unos días después me llegó una carta que me habían reenviado desde mi antigua dirección. El remitente era una empresa de préstamos. Me asusté.
Abrí el sobre y encontré un aviso de cobro de deuda. A mi nombre. Pero yo nunca había pedido un préstamo. Llamé al número indicado.
Me dijeron que se había solicitado un préstamo en línea hacía unos seis meses con mi carné de conducir como identificación. Habían estado pagando puntualmente hasta el mes pasado. Me quedé desconcertada. Me dijeron que habían enviado el aviso por el retraso.
Les dije que no sabía nada de eso y colgué, llamando enseguida a mi abogado. Cuando la empresa investigó, descubrió que el número de teléfono y el correo electrónico asociados al préstamo no eran míos. Eran de Yuichi. Él sabía dónde guardaba el carné en mi cartera y dónde guardaba mis documentos de ingresos.
Había usado mis datos para pedir un préstamo. Mi abogado reclamó la nulidad del contrato. La empresa de préstamos investigó y confirmó que la dirección IP desde la que se había hecho la solicitud pertenecía a Yuichi. El contrato se consideró inválido y la empresa le reclamó a él el dinero y daños.
Días después, Yuichi pidió verme. Esta vez acepté, en presencia de los abogados. “Sé que hice mal pidiendo ese préstamo”, dijo. “Pero necesitaba el dinero para mantener a Miyu”.
Le respondí: “¿Y venías a darme excusas? “. “No. Si no pago, me denunciarán por fraude.
Por favor, ayúdame”. Se atrevió a pedirme dinero otra vez. Le respondí: “Ya no tienes derecho a pedirme nada. Estás fuera de mi vida.
Y además, tendréis que devolverme el dinero que me debéis”. Se quedó sin palabras. “No me vuelvas a llamar ‘mamá'”, le dije, y me fui. No volví a pagar nada por él.
Yuichi fue denunciado por la empresa de préstamos, la policía investigó y descubrió que Miyu estaba implicada. Ambos fueron arrestados y condenados a una pena suspendida. Después, les puse una demanda civil por la devolución del dinero y daños. El tribunal me dio la razón y ordenó que pagaran.
Pero, por supuesto, no tenían nada. Se les embargaron los bienes. Acorralados, pidieron ayuda a los padres de Miyu. Estos aceptaron pagar, pero con la condición de que Miyu se divorciara de Yuichi.
Además, ambos perdieron sus trabajos cuando se supo la condena por fraude. No sé cómo les habrá ido después, pero espero que aprendan y algún día elijan un camino honesto. Recuperé el dinero y abrí el café con productos locales que siempre había soñado. A veces, mis antiguos alumnos vienen a visitarme y recordamos viejos tiempos.
Poco a poco, los vecinos del pueblo también empezaron a venir. Por fin, mi marido y yo vivimos la vida lenta y tranquila que tanto deseamos. Alejada del ruido de la ciudad, en este lugar donde el aire es suave y la gente es amable, mi corazón se ha ido curando. Me prometí a mí misma que disfrutaría de esta paz junto a mi esposo.
Y cada día, sonrío.