O meu genro cuspiu-me à porta de minha casa e eu não disse uma palavra. Na manhã seguinte, entreguei-lhe um envelope. Ele pensou que lá dentro estava dinheiro. Sorriu de orelha a orelha e disse: “Então, está visto.
Eu sabia que acabavas por entrar em juízo”, até ver o que realmente lá estava. Eu estava a arrumar a minha coleção de discos de vinil. Sessenta e três anos, engenheiro civil reformado e sempre demasiado arrumado para o meu próprio bem, como a minha mulher Helena me dizia. Os discos estavam organizados por décadas, os dos anos sessenta na prateleira de baixo, os dos oitenta no topo.
Estava a puxar um velho disco dos Creedence quando a campainha me tirou do ritmo. A minha filha estava no patamar, e atrás dela o marido. O nome dele é Oliver. Oliver Kraus.
Tem sempre aquele sorriso meio aberto, como se entrasse em qualquer sala como quem entra numa loja onde tenciona comprar alguma coisa. — Pai, temos de falar contigo. Deixei-os entrar. Claro, que mais havia de fazer?
Sentaram-se na sala. A minha filha na ponta do sofá, como faz sempre quando está tensa. O Oliver atirou-se para a poltrona. A minha poltrona.
A poltrona onde me sento todas as noites há vinte anos, como se fosse dele. — Então, o que se passa? — perguntei. O Oliver tomou a palavra.
Tem aquela maneira de começar a falar antes de o outro sequer respirar. — Encontrei uma oportunidade, um negócio. Preciso de dezoito mil euros. Não disse nada.
Esperei. — Investimento num armazém. Faço entregas para um retalhista online. Só preciso do capital inicial e em quatro meses estamos safos.
— Piscou o olho. — Ainda me deves treze mil. — Essa foi uma situação diferente. — A situação foi a mesma.
Precisaste de dinheiro. Eu dei-to. Nunca voltou. A minha filha pôs a mão no braço dele.
— Oliver, talvez… — Não. — Levantou-se. Deu três passos na minha direção.
— O teu pai está aqui sentado no seu apartamento, tem a reforma, tem a sua paz, e nós lutamos todos os meses para chegar ao fim. Isso é justo? Eu disse que não. Ele estava agora mesmo à minha frente.
Cheirava-lhe o aftershave. Caro. Mais caro do que a minha conta da luz de janeiro. Então cuspiu-me aos pés.
Não à porta. No meu corredor. No meu chão. A minha filha levantou-se.
— Oliver, meu Deus. — Ele tem de saber o que penso dele. Olhei para ele. Não disse nada.
Não toquei em nada. Deixei-o falar e depois deixei-o ir. Ele agarrou a minha filha pelo braço e arrastou-a para a porta. Ela olhou para mim, brevemente, de uma maneira para a qual não tinha nome.
A porta bateu. Fiquei no corredor a olhar para o chão. Depois fui à cozinha, busquei papel de cozinha, limpei, atirei o papel fora, lavei as mãos e liguei ao meu velho amigo Werner. Werner Dietrich.
Conhecemo-nos desde o exército, há quarenta anos. É advogado desde os vinte e cinco. Nunca o tinha chamado por causa de algo pessoal. — Werner — disse eu —, o meu genro cuspiu-me.
Tenho isto em vídeo. Uma pausa breve. — Tens a câmara à porta? — Instalei-a no ano passado, depois de me roubarem uma encomenda.
— Envia-me o vídeo esta noite e não lhe ligues mais. Contei-lhe tudo e, enquanto falava, percebi que aquilo não tinha começado ontem. Tinha começado há três anos, quando o Oliver veio pela primeira vez pedir dinheiro. Na altura, ele era diferente.
Tinha conhecido a Helena, ainda cantava no Natal connosco, ainda me ouvia quando falava do trabalho. Fazia bem à minha filha. Eu tinha pensado isso. Quatro mil na primeira vez.
Para o depósito de uma casa nova, disseram. Não fiz perguntas. Família. Oito mil na segunda vez.
“Pago-te tudo de uma vez quando o projeto arrancar. ” O projeto nunca arrancou. Depois vieram as mensagens, às vezes tarde na noite. “Sabes o que custa viver em Munique hoje?
” “Não vais perceber, pois não? ” “Bom, é fácil estar sentado na reforma. ” Eu lia aquelas mensagens e guardava-as. Como se guarda algo que preferimos não tocar.
O Werner ouviu sem me interromper. Depois disse:
— Preciso de tudo. Extratos bancários, comprovativos de transferências, as mensagens e o vídeo amanhã de manhã. Na manhã seguinte, às oito e meia, estava com o envelope na mão no parque de estacionamento do prédio do Oliver, em Schwabing.
Um edifício moderno, garagem subterrânea, placas de nomes em aço escovado. Ele próprio me tinha dito quanto pagava ali. Dois mil euros, sem despesas. Pensei nisso quando carreguei no botão da campainha.
— Sim, sou eu. Tenho qualquer coisa para ti. Uma pausa breve, depois a porta abriu. Ele apareceu em roupa de desporto, auscultadores à volta do pescoço.
Quando viu o envelope, um sorriso espalhou-se-lhe pelo rosto. Aquele sorriso. — Então, está visto. — Estendeu a mão.
— Eu sabia que acabavas por entrar em juízo. São os dezoito ou ainda puseste mais alguma coisa? Rasgou o envelope antes de me deixar acabar a frase. Vi o rosto dele a mudar.
Primeiro confusão. Depois leu outra vez. — O que é isto? — Uma queixa-crime por agressão e uma carta civil relativa aos treze mil euros.
A página dois é a notificação judicial. Ele baixou o papel. — Estás a gozar. — Não estou a gozar.
Cuspir é agressão na Alemanha. O teu advogado vai confirmar-te isso. Virei-me para a porta. — Espera.
— A voz dele tremeu ligeiramente. — Não podes fazer isto. O que é que isso adianta? Vais fazer figura de tolo diante da minha mulher, diante da família toda.
— Adeus, Oliver. — Vou ligar-lhe agora. Ela vai dizer-te… A porta fechou-se atrás de mim.
Fiquei um tempo sentado no carro, com as mãos no volante. O telemóvel começou a tocar. Oliver. Deixei tocar, arranquei.
O Werner tinha-me avisado: sem comunicação, sem reação, sem comentário. Desta vez, ouvi. Os dias seguintes foram silenciosos. A minha filha não dava sinal.
Eu não ligava. Sabia que ela sabia. Sabia que o Oliver já lhe tinha contado a versão dele. Ao quarto dia, tocaram à porta.
Não era o Oliver. Era a minha filha, sozinha. Deixei-a entrar. Fiz café.
— Pai… — a voz dela estava presa. — Porque é que estás a fazer isto? — Porque ele me cuspiu.
— Ele estava alterado. Sim, mas isso não é razão para uma queixa-crime. Ele pode perder o emprego. Já não tem um contrato de jeito há dois meses.
Pai, nós estamos a passar mal. Pousei as chávenas na mesa. — Eu sei que estás entre dois fogos. Lamento isso.
Mas vou perguntar-te uma coisa e peço-te que me respondas com sinceridade. Terias deixado que ele te fizesse isso a ti? Ela ficou calada. — Ele cuspiu-me em minha casa.
Não porque estava alterado, mas porque queria que eu soubesse o que pensa de mim. — Pai, o vídeo mostra tudo. O Werner tem-no, o tribunal tem-no. Ela levantou-se, foi até à porta, parou sem se virar.
— Se levares isto até ao fim, não sei se te posso perdoar. — Isso veremos. A porta fechou-se em silêncio, desta vez sem bater. Fiquei à mesa da cozinha até o café arrefecer.
O Werner ligou ao fim da tarde. — Há qualquer coisa que deves saber. — A voz dele estava diferente, cautelosa. — Fiz algumas perguntas.
O Oliver Kraus teve, antes de vocês, uma sociedade. Um sócio. O homem chama-se Roderich Faber, mora em Augsburg. — Não o conheço.
— Nem eu, mas falei com ele hoje à tarde. Ficou muito interessado quando soube da tua queixa. — Porquê? — Porque o Oliver o expulsou da empresa comum há quatro anos e porque desde então tenta recuperar vinte e sete mil euros.
— Sentei-me em silêncio. — O Roderich diz que o Oliver o encostou à parede numa sala de reuniões. Sem testemunhas, sem vídeo. Ele não fez nada.
Até agora. Esperou. Guardou tudo. Se permitires, ele prestaria declarações.
— Como é que ele soube de mim? — O advogado dele conhece alguém que conhece alguém. Munique é mais pequena do que se pensa. Eu disse-lhe que lhe desse o meu número.
Ele ligou nessa mesma noite. Voz calma, com um sotaque suave, o tipo de pessoa a quem se gosta de ouvir a tomar uma cerveja. Contou-me a história dele devagar, sem floreados. A empresa comum.
O sucesso. Depois os truques do Oliver, as contas desviadas, as faturas que apareciam subitamente nas contas privadas dele, o confronto, o empurrão, a costela partida, o silêncio depois, porque pensava que ninguém acreditaria nele. — Guardei tudo — disse ele. — Documentos, relatório médico, os e-mails anteriores.
— Porque é que não fez nada na altura? — Porque pensava que era o único. E porque sentimos vergonha. Aquela palavra apanhou-me desprevenido.
Vergonha. Eu também a tinha sentido nos últimos dias, sem lhe dar esse nome. Não por causa do cuspo, mas por ter dado treze mil euros sem fazer perguntas, por ter visto os sinais de aviso e os ter posto de lado. — Não é o único — disse eu.
O Werner tratou do encontro. Três dias depois, estava na sala de reuniões dele, com o Roderich Faber, um homem tranquilo com cabelo grisalho nas têmporas e uma pasta de arquivo que pousou metodicamente na mesa, como se tivesse ensaiado aquele momento durante anos. O Werner estudou os documentos. — Isto é utilizável.
Muito utilizável. O Roderich acenou com a cabeça. — Só esperei que alguém começasse. — Sabe se há outros?
— perguntei. Ele olhou para mim. — Há um homem em Rosenheim. Nunca o contactei, mas sei dele.
O Werner escreveu algo no bloco. — Então vamos começar por aí. O que eu não sabia naquela tarde, o que só viria a saber semanas depois, foi algo que o Werner mencionou de passagem no fim do encontro. Ao rever os meus extratos bancários, tinha encontrado qualquer coisa.
Uma transferência. Seis mil euros, da minha mulher Helena, três meses antes de ela morrer. — Isso deve ser um erro — disse eu. O Werner pousou o documento à minha frente.
Destinatário: Oliver Kraus. Descrição: despesas de tratamento. A minha mulher não tinha tido tratamento nenhum. Morreu de ataque cardíaco, sem aviso, sem doença prolongada, sem médicos caros, sem especialistas.
— Werner — perguntei —, o que é isto? Ele não respondeu de imediato. Deixou-me pensar. E então percebi.
O Oliver tinha telefonado à Helena. Tinha-lhe dito que a minha filha estava doente, ou em dificuldades, ou ambas. Tinha-lhe mostrado qualquer coisa, documentos, faturas, algo convincente. E tinha-lhe pedido que não me dissesse nada, porque sabia que a Helena queria proteger-me.
Porque sabia que a Helena, nessas coisas, tomava sempre a iniciativa. Ela transferiu seis mil euros e morreu três meses depois, sem saber que o dinheiro não tinha servido para nada. Fiquei muito quieto. O Roderich, que não conhecia nada daquilo, olhou para mim e também se calou.
Parecia sentir que alguma coisa tinha acabado de acontecer. — Werner — disse eu por fim —, vou levar isto até ao fim. A minha filha telefonou-me nessa noite. Não atendi.
Telefonou duas vezes. À terceira, atendi. — Pai… — estava a chorar.
— O Oliver disse-me que a queixa pode ter consequências para nós, que fica no nosso processo por causa das crianças. — As crianças não têm nada a ver com isto. — Ele diz que é mentira. Uma pausa curta.
— Como é que sabes que não é? — Porque estou a começar a conhecer o teu marido. A conhecê-lo a sério. — O que queres dizer com isso?
Eu tinha pensado em como lhe falar da Helena. Tinha preparado palavras, passo a passo, com calma. Mas naquele momento, com a voz dela ao telefone, tão cansada e tão jovem ao mesmo tempo, não consegui. — Vem cá — disse-lhe.
— Sozinha. Tenho qualquer coisa para te mostrar. Ela veio. Sentou-se à minha mesa da cozinha, exatamente no sítio onde a Helena se sentava sempre, e eu pousei-lhe os extratos à frente.
Não expliquei nada. Deixei-a ler. Ela leu. Leu outra vez.
Os dedos ficaram rígidos. — Isto não pode ser. — Abanou a cabeça. — A mãe nunca…
Ela não teve tratamento nenhum, tu sabes disso. — Talvez fosse para outra coisa. — Vamos ver as datas. Setembro de 2022.
Três meses antes de ela morrer. Ele contou-lhe alguma coisa. Não sei o quê, mas sei que ela não me disse nada porque ele lhe pediu. A minha filha ficou muito tempo em silêncio.
Lá fora, um carro passou na rua. Em algum lugar, uma porta bateu. Então ela levantou-se, foi até à janela e apoiou as mãos no parapeito. Vi-lhe os ombros a tremer.
— Ele também me falou do dinheiro que me deste, no ano passado. Disse que os ajudaste voluntariamente, que tu tinhas pedido para ficar entre nós. — Nunca pedi. — Eu sei.
— A voz dela era um fio. — Acredito em ti. Sempre acreditei. Só não queria…
Ela calhou-se. Eu esperei. — Não queria ver o que já via há muito tempo. Levantei-me, fui até ela, pousei-lhe a mão no ombro.
Ela não se virou. Ficámos assim um tempo, lado a lado, a olhar para a rua. Então ela disse:
— O que é que eu hei de fazer agora? — Isso tens de decidir tu.
Eu não posso ajudar-te nisso. As semanas até à audiência foram calmas de uma maneira que parecia errada. O Oliver mandava mensagens. Primeiro furioso, depois a explicar, depois quase a suplicar.
Encaminhei tudo para o Werner e não respondi. O Roderich e eu encontrámo-nos uma vez para um café em Schwabing. Chegou a horas, pediu um galão e pôs logo a pasta na mesa. Eu gostava disso nele.
— O homem de Rosenheim contactou-me — disse ele. — Chama-se Achim Brunner, arquiteto. O Oliver prometeu-lhe uma parceria na altura. Investiu trinta e três mil.
Depois veio a discussão, depois as ameaças. — Físicas? — Não, mas as ameaças chegaram. Fiz as contas.
Roderich, vinte e sete mil. Achim, trinta e três mil. Helena, seis mil. Eu, treze mil.
E o que o Oliver ainda queria de nós no futuro, só ele sabia. — Quantos somos? — perguntei. O Roderich abanou a cabeça.
— Ainda não sabemos. O dia da audiência foi uma terça-feira, no início de novembro. O tribunal de Munique cheirava a documentos acabados de imprimir e a madeira velha. O Werner vestia um fato escuro e já tinha o bloco aberto quando cheguei.
Olhou para mim e acenou com a cabeça. Sem comentários sobre a minha aparência, embora não tivesse dormido muito nas últimas semanas. O Oliver estava sentado do outro lado com o advogado. Parecia mais pequeno do que o habitual.
Reparei nisso quando me sentei. Não sei a que se devia. A juíza era uma mulher de meia idade, cabelo cinzento curto e óculos que tirava e voltava a pôr constantemente. Parecia do tipo com quem não vale a pena tentar meias verdades.
O vídeo foi reproduzido. A sala ficou em silêncio. No ecrã, via-se o meu corredor, a minha porta, as costas do Oliver, depois o perfil, depois o momento. O tribunal ficou mudo.
Depois falou o Roderich. Falou com calma e clareza, mostrou os documentos, levantou por um instante a camisa para mostrar a cicatriz que a costela deixara. A juíza tomou notas. Então ouvi passos atrás de mim.
A minha filha sentou-se ao meu lado. Olhei para ela. — Vou depor — disse baixinho. — Não tens de o fazer.
— Tenho. — Cruzou as mãos no colo. — Eu estava lá. Eu vi.
O Oliver, que até então estivera imóvel na cadeira, virou-se. Olhou para a minha filha, depois para mim, depois para a juíza. — Isto é combinado! — disse em voz alta.
O advogado dele agarrou-lhe o braço. A juíza olhou para ele. — Senhor Kraus, aconselho-o a manter a calma. A minha filha foi chamada.
Aproximou-se, pousou a mão na Bíblia. A voz tremeu-lhe ligeiramente no primeiro frase. — … juro dizer a verdade…
Depois não tremeu mais. — O meu marido cuspiu no meu pai, no corredor da casa dele. Eu vi. Não fiz nada.
Arrependo-me. O Oliver levantou-se. — Isso é uma mentira! Ela não…
— Senhor Kraus. — A juíza estava agora muito calma. — Mais uma palavra e mando retirá-lo da sala. Ele sentou-se.
O advogado falou-lhe baixinho. O Oliver abanou a cabeça, olhou para o chão. O veredito saiu depois da pausa para o almoço. Agressão, culpado.
Multa de noventa dias de salário. Civilmente, a devolução dos treze mil euros no prazo de seis meses. Proibição de contacto comigo durante um ano. Qualquer violação significava execução imediata.
O Oliver ficou de pé. A juíza falou. Ele parecia alguém que acabara de descobrir que a parede em que sempre se apoiara era mais fina do que pensava. No corredor, depois, com o eco dos passos no mármore, a minha filha estava ao meu lado.
— Ele queria negar tudo — disse ela. — Sim. — Ele também mentiu à mãe? — Sim, acho que sim.
Ela engoliu em seco. — Eu devia ter… — Para. — Pus-lhe a mão no braço.
— Fizeste-o quando interessava. Saímos juntos. O sol de novembro estava baixo, atravessado entre os edifícios. O Werner despediu-se com um aperto de mão breve.
O Roderich ainda veio ter comigo. — Obrigado — disse. — Eu sabia que tinha de esperar por alguém que começasse. O Achim Brunner, de Rosenheim, não tinha vindo, mas tinha enviado uma declaração escrita que fora lida na audiência.
Três vítimas, oficialmente. Provavelmente mais, que nunca viríamos a conhecer. As semanas seguintes foram estranhas. A minha filha vinha com regularidade.
Nem sempre falávamos muito. Às vezes cozinhava eu, às vezes trazia ela qualquer coisa. As crianças vinham às vezes. O meu neto, de seis anos, perguntou-me ao jantar se eu tinha mesmo tantos discos como a mãe dizia.
— Mais — respondi eu. Ele queria vê-los, por isso mostrámos-lhos. O Oliver tinha recorrido da sentença. O Werner disse que não iria longe com aquilo.
O vídeo, o depoimento, as testemunhas. Está a tentar comprar tempo, disse o Werner. Nada mais. Eu acreditava nele.
Mas às vezes, à noite, quando o apartamento estava silencioso e eu voltava a arrumar os discos, perguntava-me quanto tempo aquilo ainda haveria de durar. Não o processo legal. Mas aquilo que tinha crescido e ao mesmo tempo se tinha partido entre mim e a minha filha. A confiança que ela depositara em alguém e que agora não sabia onde pôr.
Eu conhecia aquilo do ano a seguir à morte da Helena. Aprendemos a viver com isso. Aprendemos a não esquecer. Recebi uma carta do Roderich no início de dezembro.
Escrita à mão, duas páginas, caneta de tinta permanente. Agradecia. Escrevia que, depois da sentença, tinha dormido melhor do que em anos. Escrevia que esperava que a minha filha estivesse bem.
Respondi-lhe. Uma página e meia, também com caneta de tinta permanente. No fim de semana seguinte, tocaram à porta. A minha filha, as crianças, uma taça de salada de batata.
Sem explicações, sem aviso. — Hoje comemos aqui — disse ela. — Boa — respondi. — Ainda tenho salsichas.
O meu neto correu para a sala. A minha neta, de três anos, sentou-se no meu colo e apontou para os discos como se fossem coisas de outro planeta. A minha filha estava na cozinha, a cortar cebolas, e chorava baixinho. Talvez fossem as cebolas.
Talvez não. Encostei-me ao lado dela e também cortei cebolas. Não dissemos nada.