Quando uscii dalla sala, Alessia cercò il mio sguardo. Passai oltre senza rallentare. In ascensore Sandro mi strinse la spalla. Hai fatto bene lì dentro.
Non ho fatto niente, dissi. Sono solo rimasto seduto. A volte è la parte più difficile, rispose. Due giorni dopo Beatrice chiamò.
Alessia aveva accettato tutto. I suoi genitori avrebbero restituito i trentottomila euro entro trenta giorni, e lei avrebbe firmato i documenti per rinunciare a ogni pretesa. È finita, disse Beatrice. Hai vinto.
Ma non sembrava una vittoria. Sembrava la fine di qualcosa che pensavo sarebbe durato per sempre, come chiudere un libro a metà. Eppure, per la prima volta dalla diagnosi, dormii tutta la notte. Il bonifico arrivò esattamente trenta giorni dopo, un assegno circolare da trentottomila euro.
Lo depositai subito, poi chiamai lo studio oncologico per saldare le fatture. Roberta Palmieri, l’infermiera che mi aveva seguito sin dall’inizio, era alla reception. Hai un aspetto migliore, disse. I valori della scorsa settimana sono buoni.
Mi sento meglio, risposi porgendole l’assegno. Lo guardò. L’assicurazione ha coperto qualcosa del genere. Il divorzio fu finalizzato una settimana dopo.
Firmai in silenzio presso lo studio di Beatrice. Non ero triste né arrabbiato. Ero solo vuoto. E ora?
chiese Sandro. Finisco le cure, mi riprendo. Poi capirò cosa fare dopo, annuì. La vendita del terreno si chiude il mese prossimo.
Altri sessantacinquemila euro. E se vuoi vendere la Mustang? Non ancora, dissi. Non sono pronto a lasciare andare tutto.
Quella sera mi sedetti sul terrazzo con un bicchiere d’acqua, guardando il tramonto. La nausea era sparita, i capelli cominciavano a ricrescere a chiazze, i medici parlavano di buona risposta e prognosi promettente. Il telefono vibrò. Un’email da Valentina.
Corrado, ho saputo che è tutto finalizzato. Mi dispiace tanto per quello che ti ha fatto la mia famiglia. I genitori di Alessia stanno vendendo la baita al lago di Bracciano per restituirti i soldi. Mia zia è furiosa, dà la colpa a te invece che ad Alessia, ma volevo dirti che alcuni di noi sanno cosa è davvero successo.
Spero che tu stia meglio. Lo meriti. Misi via il telefono senza rispondere. Non avevo più bisogno di restare coinvolto nel dramma della sua famiglia.
Era ora di guarire, di ricostruire, di guardare avanti. Sei mesi dopo, il mio oncologo pronunciò le parole che aspettavo: remissione completa. Ero nel suo studio, lasciando che la notizia si facesse strada. Non guarito: il linfoma poteva tornare.
Ma per ora il cancro era sparito, la battaglia vinta. E adesso? chiesi. Controlli regolari, analisi, tac ogni sei mesi.
Ma per ora, Corrado, vai a vivere la tua vita. Quella sera feci due telefonate. Prima a Chiara, che urlò dalla gioia. Poi a Marco Silvestri, mio amico a Trento, che da anni mi offriva un lavoro nella sua officina artigianale.
Hai ancora posto per me? Certo che sì. Quando puoi iniziare? Un mese dopo vendetti la casa di Modena.
Con quei soldi comprai una piccola baita fuori città, con tre camere, un garage per i miei attrezzi e la Mustang, e le montagne visibili da ogni finestra. Il giorno della partenza, Giuseppe e Marina vennero a salutarmi. Marina mi consegnò uno sformato per il viaggio. Li ringraziai per tutto: i pasti, il prato tagliato, la presenza silenziosa quando più ne avevo bisogno.
Stai bene? Davvero? chiese Giuseppe. Ci sto arrivando, risposi.
Tre mesi dopo ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto. Era di nuovo Alessia. Ho saputo della remissione. Sono felice.
So che non mi crederai, ma penso spesso a te. Ho commesso un errore tremendo. Avevo paura. Mi dispiace, Corrado, per tutto.
Lessi il messaggio due volte, poi risposi con sole quattro parole: Sono sopravvissuto, stammi bene. Poi bloccai il numero, misi via il telefono e tornai a lavorare sulla Mustang. Non per venderla, ma per tenerla, per restaurarla di nuovo, questa volta solo per me. Alcune cose, una volta rotte, non si aggiustano.
Ma altre possono essere ricostruite, più forti di prima. Io ero una di quelle. La sera in cui la diagnosi era arrivata, tre giorni dopo la partenza di Alessia, avevo iniziato la chemioterapia. La prima seduta mi aveva colpito più duramente di quanto pensassi.
L’infermiera mi aveva fatto accomodare su una poltrona, aveva attaccato la flebo e aveva chiesto se la mia persona di fiducia fosse in sala d’attesa. Ho preso un Uber, avevo detto. Mia moglie è fuori città. Mi aveva guardato con un’espressione che non avevo saputo interpretare, poi mi aveva accarezzato il braccio.
La prima è la più dura, ce la farai. Avevo annuito senza fidarmi della mia voce. Non avevo detto a nessuno, tranne che a Giuseppe, che Alessia se n’era andata per sempre. Non solo fuori città.
Dirlo ad alta voce lo avrebbe reso reale, più umiliante. Quando ero tornato a casa quel giorno, c’era uno sformato sul portico con un biglietto firmato da Marina. Ne ho fatto troppo. Buon appetito.
Sapevo che fosse una bugia, ma l’avevo apprezzata. Avevo provato a mangiare, ma non ero riuscito a tenere nulla nello stomaco. Avevo finito per terra in bagno, sudato e tremante, da solo. Quella notte avevo chiamato Chiara, mia sorella a Trieste.
Le avevo raccontato tutto: il cancro, Alessia, i soldi. Voleva salire subito. Le avevo chiesto di aspettare. Dovevo prima sistemare alcune cose.
La mattina dopo avevo chiamato la banca. Avevo scoperto che Alessia aveva svuotato i nostri conti quaranta minuti dopo la mia chiamata dal parcheggio dello studio. Non conosceva ancora i dettagli. Sapeva solo che ero malato, e quello era bastato per farla scappare.
Qualcosa dentro di me era cambiato. La tristezza si era indurita in qualcos’altro. Non esattamente rabbia. Determinazione.
Quel pomeriggio ero andato a casa di Sandro, portando tutti i documenti finanziari, gli atti di proprietà. Non può semplicemente portarsi via i tuoi soldi così, aveva detto rivedendo gli estratti conto. Conto cointestato, gli avevo ricordato. Anche il suo nome è lì.
Sandro si era tolto gli occhiali da lettura. Corrado, quello che ha fatto non è solo freddo. Potrebbe anche essere illegale. Prendere tutti i soldi sapendo che sei malato, che avrai spese mediche, ma posso dimostrare che lo sapeva.
I tabulati telefonici mostreranno che l’hai chiamata subito dopo l’appuntamento. L’estratto conto bancario mostra quando ha fatto il trasferimento. Se hai documentato la data della diagnosi, il caso è solido. Avevo tirato fuori il telefono e gli avevo mostrato il messaggio che mi aveva mandato.
Non ho firmato per questo. L’espressione di Sandro si era fatta dura. È abbastanza compromettente. Avevamo passato le tre ore successive a tracciare una strategia.
Il passaggio di proprietà della Mustang, la vendita del terreno, la mia assicurazione sanitaria e le spese di trattamento. Documentare tutto. Quando avevo lasciato casa sua, il telefono aveva vibrato. Un’email da Valentina Gallo, la cugina di Alessia, che era sempre stata gentile con me.
Corrado, ho saputo cosa è successo. Mi dispiace tanto. Non so cosa stia pensando Alessia. Volevo solo farti sapere che se hai bisogno, io ci sono.
Avevo fissato il messaggio per un po’, poi avevo risposto: Alessia sa della mia diagnosi. La risposta era arrivata subito. Sì. Ha detto a tutti che hai il cancro, ma ha detto anche che non ce la faceva e aveva bisogno di un nuovo inizio.
Tutta la mia famiglia è sconvolta. Non è giusto. L’avevo ringraziata e avevo messo via il telefono. Tornando a casa con i finestrini abbassati, sentendo l’aria estiva sul viso, per la prima volta dalla diagnosi avevo provato chiarezza.
Sapevo esattamente cosa dovevo fare. Due settimane dopo l’inizio della terapia, era arrivata una lettera dall’avvocato di Alessia. Voleva il divorzio. Parlava di differenze inconciliabili.
Chiedeva di essere rimossa dal mutuo, ma voleva la metà dei proventi della casa. Non diceva nulla sui soldi che aveva già preso. Nulla sulla mia malattia. Avevo portato la lettera a Sandro.
Bella faccia tosta, aveva detto scorrendo il documento. Ti prende tutti i risparmi sapendo che sei malato e poi vuole pure metà della casa. Cosa devo fare? Non rispondere ancora, aveva consigliato.
Vediamo quanto vuole spingere la cosa. Il giorno dopo era arrivato un messaggio da un numero sconosciuto. Corrado, sono Alessia. Questo è il mio nuovo numero.
So che sei arrabbiato, ma dobbiamo risolvere questa situazione. Il mio avvocato dice che ho diritto alla metà della casa. Non avevo risposto. Tre giorni dopo, un altro messaggio.
Corrado, fare il bambino non serve. So che stai attraversando un momento difficile, ma anch’io ho i miei diritti. Un momento difficile. Come se il cancro fosse solo un brutto umore da superare.
Avevo bloccato il numero. La terza seduta di chemioterapia mi aveva colpito forte. Non ero riuscito a mangiare per due giorni. Avevo perso dodici chili.
Chiara era salita da Trieste ed era rimasta una settimana. Aveva pulito la casa, riempito il freezer di pasti pronti, mi aveva accompagnato agli appuntamenti. Il giorno prima della sua partenza, era arrivata un’altra lettera dall’avvocato di Alessia. Più pretese, più minacce su ciò che le spettava.
Chiara era furiosa. Dopo quello che ti ha fatto, è fortunata che non l’hai portata in tribunale per i soldi che ha rubato. Ci arriveremo, avevo detto. La settimana seguente avevo ricevuto una raccomandata dalla banca.
Alessia aveva cercato di rimuovere il mio nome dalle carte di credito cointestate, ma non poteva farlo senza la mia firma. Aveva anche provato ad accedere alla cassetta di sicurezza, quella che conteneva l’atto della casa, il titolo della Mustang e il testamento di mio nonno. La banca le aveva negato l’accesso perché non aveva la seconda chiave. La mia chiave.
Avevo chiamato subito Sandro. Sta diventando disperata, aveva detto. Probabilmente ha capito che ha lasciato fili scoperti. Cosa devo fare adesso?
Chiudiamo quella cassetta, spostiamo tutto in una nuova a tuo nome soltanto. E secondo me è ora di ufficializzare il passaggio di proprietà della Mustang. Avevo preso un giorno di malattia. Andai in banca, chiusi la cassetta, ne aprii un’altra a nome mio.
Poi andai alla motorizzazione civile e rimossi il nome di Alessia dal titolo della Mustang, che non era mai stato formalizzato. Quella sera, un altro messaggio da un nuovo numero. Hai cambiato l’intestazione della Mustang. Quella macchina è anche mia.
Hai messo il mio nome? Avevo fissato il messaggio. Come lo sapeva già? Avevo consegnato i documenti solo quella mattina.
Poi capii. Doveva avere qualcuno dentro alla motorizzazione civile che le passava informazioni. O in banca. Qualcuno che osservava le mie mosse.
Avevo chiamato Sandro. Penso che abbia un complice. Qualcuno che le dice quello che faccio. Sandro era rimasto in silenzio per un momento.
Suo padre ha delle conoscenze. Non mi sorprenderebbe. Cosa faccio? Diamo loro informazioni false, aveva detto.
Prepariamo una trappola. Il giorno dopo avevo chiamato l’agente immobiliare che stava gestendo la vendita del terreno di mio nonno. Le avevo chiesto di mettere tutto in pausa. Mi ero assicurato di dire chiaramente che stavo considerando altre opzioni per liquidare i beni.
Poi avevo chiamato la mia banca di investimento, dove avevo un vecchio fondo pensione da un precedente lavoro. Avevo chiesto informazioni sul prelievo anticipato. Avevo fatto in modo che fosse chiaro che stavo valutando tutte le opzioni per coprire le spese mediche. Poi avevo aspettato per vedere cosa avrebbe fatto Alessia.
Due giorni dopo era arrivata una nuova lettera dal suo avvocato, che chiedeva una parte dei proventi derivanti dalla vendita dei beni ereditati e una divisione equa dei conti pensionistici. Sandro aveva sorriso quando gli avevo mostrato la lettera. Ha abboccato. E ora?
avevo chiesto. Ora mostriamo le nostre carte, aveva detto. Avevo passato il mese successivo a concentrarmi sulla salute. I trattamenti erano brutali, ma i medici sembravano cautamente ottimisti.
Avevo perso i capelli e trentacinque chili, ma i valori miglioravano. Chiara tornava ogni due fine settimana. Giuseppe e Marina controllavano come stessi ogni giorno. Il mio capo mi aveva ridotto le ore, ma mi aveva mantenuto attiva l’assicurazione sanitaria.
Stavo sopravvivendo al cancro e all’abbandono di Alessia. Alcuni giorni erano più duri. Alcune notti mi svegliavo cercando qualcuno che non c’era più. Ma per la maggior parte del tempo mi concentravo sul prossimo passo.
La prossima terapia. La prossima mossa nella partita a scacchi che Alessia aveva iniziato. Sandro mi aveva chiamato un martedì mattina. Abbiamo ricevuto i documenti dalla sua banca.
Vuoi indovinare cosa ha fatto con i tuoi soldi? Dimmi. Li ha trasferiti su un nuovo conto, poi ha staccato un assegno da trentamila euro ai suoi genitori. Mi ero seduto.
Perché l’ha fatto? Secondo me sta cercando di nascondere i soldi. Rendere più difficile rintracciarli o recuperarli. Può farlo?
No, aveva detto Sandro. È proprio questo il bello. Ha trasferito fondi cointestati durante una crisi medica nota, poi ha cercato di nasconderli tramite terzi. Al giudice non piacerà per niente.
Ci avevo pensato sopra. Non voglio una lunga battaglia legale, Sandro. Non ho l’energia per affrontarla. Fidati di me, aveva detto.
Non si arriverà a tanto. Una volta che il suo avvocato vedrà quello che abbiamo, accetteranno un accordo. Due giorni dopo, stavo uscendo da una seduta di trattamento quando vidi un’auto familiare nel parcheggio dell’ospedale. Una BMW argentata.
Il padre di Alessia. Era seduto al volante, osservando l’ingresso. Stava aspettando me. Mi avvicinai diretto alla macchina e bussai al finestrino.
Lo abbassò, il volto composto in quella maschera da avvocato che conoscevo bene. Corrado, hai un aspetto provato. Il cancro fa questo effetto. Perché sei qui?
Alessia è preoccupata. Dice che stai reagendo in modo irragionevole riguardo al divorzio. Mi venne quasi da ridere. Ah, sì.
Lo chiama irragionevole. È disposta a essere generosa, vista la tua difficile situazione. Una divisione equa dei beni, inclusa la casa. Dopo che ha preso ogni centesimo che avevamo.
Dopo che se n’è andata il giorno della diagnosi. Ebbe almeno il decoro di sembrare a disagio. Era sconvolta, emozionata. Le persone sbagliano.
Questo non è stato uno sbaglio. È stata una scelta. Sospirò. Corrado, sii pratico.
Sei malato. Devi concentrarti sul guarire, non su una causa legale che non puoi permetterti. Ed è lì che capii. Pensavano che fossi disperato.
Che fossi al verde dopo che Alessia aveva svuotato i conti. Pensavano che avrei accettato qualsiasi accordo pur di evitare la lotta. Non sapevano nulla della vendita del terreno. Né che avevo rimosso il suo nome dal titolo della Mustang.
Né che avevo documentato ogni cosa. Di’ ad Alessia che avrà la mia risposta entro venerdì, dissi voltandomi. Corrado, mi richiamò. Non rendere tutto più difficile del necessario.
Non mi voltai. Giovedì mi incontrai con Sandro e con l’avvocata che aveva coinvolto, Beatrice De Luca. Esaminammo tutto: i movimenti bancari di Alessia subito dopo la diagnosi, il messaggio di testo, la testimonianza di Valentina che confermava che Alessia sapeva del cancro, l’assegno ai genitori. È un caso chiarissimo di abbandono finanziario, disse Beatrice.
E anche un tentativo di occultare beni matrimoniali. Nessun giudice prenderà bene tutto questo. Quindi, qual è la nostra mossa? Presentiamo noi l’azione di divorzio.
Dimostriamo l’abbandono durante una crisi medica, la malafede finanziaria, il tentativo di nascondere fondi. Richiediamo il recupero completo dei soldi e le spese legali. Funzionerà? Beatrice sorrise.
Non ho mai visto un caso più pulito. Ma non credo arriveremo in tribunale. Quando vedranno cosa abbiamo, cederanno. E se non lo fanno, allora andremo in aula e lei perderà tutto, compresa la reputazione.
Per la prima volta in mesi, provai qualcosa simile alla speranza. Venerdì mattina Beatrice inviò la nostra risposta all’avvocato di Alessia. Una richiesta completa di divorzio con tutte le prove allegate: estratti bancari, messaggi, testimonianze, documentazione medica. Tutto chiaro, freddo, inoppugnabile.
A mezzogiorno l’avvocato di Alessia chiese un incontro urgente. È stato veloce, dissi a Sandro al telefono. Non si aspettavano che avessi munizioni, rispose. Pensavano che fossi troppo malato, troppo povero o troppo distrutto per reagire.
L’incontro fu fissato per lunedì. Passai il weekend a riposare, preparandomi mentalmente. Domenica notte ricevetti un messaggio da un altro numero nuovo. Sei crudele, Corrado.
Ho commesso un errore, ma questa è vendetta. I miei genitori non possono restituire i soldi adesso. Stai cercando di distruggermi. Io non ero quello che aveva abbandonato un coniuge malato.
Non ero quello che si nascondeva dietro avvocati e genitori. Per la prima volta risposi: Le azioni hanno conseguenze. Lunedì mattina mi incontrai con Sandro e Beatrice nel suo studio. Mi volevano lì, ma mi consigliarono di non dire nulla se non interpellato.
Alessia arrivò con suo padre e il suo avvocato, un uomo magro con occhiali costosi e aria perennemente contrariata. Lei stava bene. Abbronzata, riposata. Come se gli ultimi mesi fossero stati una vacanza.
Io invece avevo lottato per la vita. Non riusciva a guardarmi negli occhi. Parlò prima il suo avvocato. Abbiamo esaminato i documenti.
Pur non condividendo la vostra versione dei fatti, la mia cliente è disposta a trattare per evitare ulteriori conflitti. Beatrice sorrise. Non è una trattativa. È un incontro di cortesia prima di andare in tribunale.
La vostra cliente ha abbandonato il marito alla diagnosi di cancro, svuotato i conti coniugali, tentato di nascondere i fondi tramite i genitori e poi ha richiesto ulteriori beni. Abbiamo tutto documentato. Alessia si agitò sulla sedia. Il padre si inclinò in avanti.
Sicuramente possiamo trovare un accordo ragionevole. Sua figlia ha trasferito il fondo per le emergenze mediche del marito a voi. Lo interruppe Beatrice. Abbiamo i documenti dell’assegno.
Li restituirete oggi, o vi includiamo nella causa per aver ricevuto fondi matrimoniali ottenuti fraudolentemente. La stanza cadde nel silenzio. L’avvocato di Alessia tossicchiò. Cosa chiedete esattamente?
Beatrice presentò le condizioni: restituzione completa dei trentottomila euro. Alessia avrebbe rinunciato a ogni diritto sulla casa, sulla Mustang, sul terreno del nonno e sui fondi pensionistici. Avrebbe pagato tutte le spese legali. In cambio, non avremmo avviato procedimenti penali per frode.
Questo è un furto, mormorò il padre di Alessia. No, rispose Beatrice con calma. Il furto è quello che ha fatto vostra figlia. Questo è giustizia.
L’incontro si concluse con la richiesta di quarantotto ore per decidere. Mentre uscivamo dalla sala, Alessia cercò di incrociare il mio sguardo. Passai oltre senza rallentare. In ascensore Sandro mi strinse la spalla.
Hai fatto bene lì dentro. Non ho fatto niente, dissi. Sono solo rimasto seduto.
A volte è la parte più difficile, rispose.