Una mattina di martedì ricevetti la telefonata di Aldo Ferrini, il giardiniere. La sua voce era tesa, quasi spaventata. «Signora Olga, sento qualcuno che piange dalla sua cantina. Non sarà mica la televisione?
» Un brivido mi corse lungo la schiena. Le mattine del martedì dovevano essere tranquille. Dopo trentadue anni da dirigente sanitaria in un grande ospedale, la quiete era diventata il mio lusso più prezioso. Ero in cucina, in via delle Magnolie, la casa comprata ventitré anni prima insieme a Eduardo.
Eduardo se n’era andato dieci anni fa. Vittoria, la mia figlia più giovane, era sparita nel nulla otto anni prima, a diciannove anni, lasciandomi un vuoto che non si era mai chiuso. Adesso c’eravamo solo io e Anastasia, la primogenita di trentadue anni, brillante proprietaria di un laboratorio di gioielli ricavato proprio in cantina. Quella mattina era uscita alle sette per raggiungere la sua boutique in centro.
Mi versai una seconda tazza di caffè, intenso e amaro. Erano le sette e trentaquattro quando il telefono squillò di nuovo. Sempre Aldo. «Signora Olga, sento ancora qualcuno che piange dalla cantina.
Va avanti da parecchio. Piano, ma continuo. » La sua preoccupazione era palpabile. Anastasia era fuori da quasi un’ora.
«Scendo io a controllare», dissi. Percorsi i sedici gradini che portavano in cantina. In fondo ascoltai. Nulla di strano, solo il ronzio della caldaia.
Spinsi la porta del laboratorio di Anastasia. Tutto sembrava in ordine: il banco da lavoro pulito, gli strumenti sistemati con cura. Eppure qualcosa stonava. Sul tavolo c’era un bicchiere d’acqua ancora freddo, coperto di condensa.
Era stato riempito da pochissimo. Erano le sette e quarantatré. Anastasia era uscita di casa alle sette in punto. Il lavandino nell’angolo era umido, e nell’aria fluttuava un delicato profumo di sapone alla lavanda.
Poi i miei occhi si posarono sulla parete di fondo. Dipinta di grigio tortora come tutto il resto, ma con una texture diversa. Più liscia. Più recente.
Bussai leggermente e percepii un suono vuoto. Aldo, rimasto in fondo alle scale, mi chiese con voce tesa: «Ha trovato qualcosa di strano? » «Solo uno studio tranquillo», risposi, ma le mie stesse parole suonavano false. «Ho sentito chiaramente una donna che piangeva piano», insistette lui.
Il suo sguardo si posò sulla parete anomala. «Non può venire da un appartamento vicino? » provai a dire. «Forse», rispose, ma nessuno dei due ci credeva.
Una portiera d’auto sbatté e Anastasia apparve in cima alle scale, sorpresa di trovarci lì. «Mamma! Aldo, che succede? » «Aldo ha sentito qualcosa di strano dalla cantina», spiegai.
«Qualcuno che piangeva», aggiunse lui. Anastasia rise, con naturalezza forzata. «Oh, dev’essere stato il podcast. Ho lavorato fino a tardi su una commissione importante, con un programma di cronaca nera sempre acceso.
Sarà rimasto per sbaglio. » Le spalle di Aldo si rilassarono. «Questo spiegherebbe tutto», disse sollevato. «Perché sei tornata?
» chiesi. «Il portfolio di presentazione, l’ho dimenticato. Lo prendo e riparto subito. » Lo afferrò e se ne andò con la sua Audi, scusandosi ancora con Aldo.
Io invece tornai in cantina. Il laboratorio sembrava identico, ma ora lo guardavo con occhi diversi. L’odore di sapone era recente. Il bicchiere era ancora freddo.
Anastasia non aveva lavorato fino a tardi: l’avevo sentita rientrare alle sei del mattino e non era più scesa. Bussai di nuovo alla parete. Suono vuoto. Il telefono vibrò: un messaggio di Anastasia.
«Grazie per avermi coperta, mamma. Ti voglio bene. » Risposi subito: «Anch’io ti voglio bene». Ma stringendo quel bicchiere freddo, le parole di Aldo continuavano a risuonarmi in testa.
Una donna che piangeva sommessamente. Desideravo credere a mia figlia, eppure qualcosa nella sua voce non corrispondeva al suo sorriso radioso. E quel bicchiere raccontava una storia completamente diversa. Quella notte non dormii.
Rimasi distesa a fissare il soffitto, mentre la casa sembrava più vigile del solito. Alle due e un quarto sentii uno scricchiolio provenire dal piano di sotto. Qualcuno si muoveva con estrema cautela. La mia mano cercò la lampada, poi si fermò.
Se era Anastasia, non volevo allertarla. Rimasi al buio, chiedendomi quando fossi diventata una madre così timorosa di affrontare sua figlia. Eduardo avrebbe saputo cosa fare. Lui sapeva leggere dentro le persone.
Quando Anastasia a sette anni mentì sulla lampada rotta, lui lo capì subito. Quando Vittoria a sedici sgattaiolò fuori per una festa, lui l’aspettò sveglio. «Abbi sempre cura delle nostre ragazze», mi aveva detto nelle sue ultime settimane, con la mano tremante nella mia. «Promettimelo, Olga.
» Avevo promesso, ma non avevo mantenuto. Otto anni prima, il 15 marzo, Vittoria aveva diciannove anni. Era brillante, piena di vita, con un contratto da freelance appena firmato. Quella sera era rimasta al telefono a lungo, poi mi aveva detto: «Mamma, esco con Aurora per un caffè veloce».
«Guida con prudenza», le raccomandai. «Non fare tardi. » «No, mamma. Ti voglio bene.
» Furono le ultime parole che le rivolsi. La mattina dopo la sua auto era sparita, il letto intatto, il telefono che squillava a vuoto. Aurora disse di non averla vista. Entro mezzogiorno denunciai la scomparsa.
La polizia confermò l’assenza di movimenti bancari e l’ultimo segnale telefonico in una via periferica, senza ritrovamenti. Anastasia sembrava devastata, organizzava volantinaggi, chiamava tutti. Un mese dopo mi disse: «Forse aveva bisogno di spazio, mamma. Sai com’era Vittoria, libera e indipendente.
Forse ha accettato il lavoro e non voleva saluti difficili». Volli crederci, e ci credetti. Sdraiata al buio, i ricordi riaffioravano. Rumori notturni inspiegabili dalla cantina tre anni prima.
Bollette elettriche raddoppiate due anni prima, giustificate con rinfreschi per clienti importanti. L’anno scorso, Anastasia preparava cibo in abbondanza a tarda notte e lo portava sistematicamente in cantina. Sentii una stretta al petto, ma tacqui. Il pianto riferito da Aldo, la vernice fresca, il bicchiere d’acqua, il sapone alla lavanda, i rumori notturni, il cibo scomparso.
La domanda che temevo mi assalì: Vittoria era forse qui sotto, separata da un soffitto sottile e dalla mia cecità? Mi sollevai di scatto, travolta da una certezza angosciante. Sul telefono elencai tutto: pianto riferito, bicchiere freddo, muro dipinto, lavanda persistente, rumori notturni, bollette raddoppiate, cibo in cantina. Fissai la lista, accecata dalle lacrime.
Come avevo potuto fallire così con Vittoria? Il mio dito indugiò sul nome di Paolo, il mio amico avvocato. Erano quasi le tre del mattino. Terrorizzata, posai il telefono.
«Domani mattina», mi dissi. L’alternativa era insopportabile. Due giorni dopo, un giovedì pomeriggio, mentre Anastasia era all’inaugurazione della boutique, rovistai tra le sue carte. Nel suo ufficio trovai un classificatore con centinaia di ricevute.
Una cartella etichettata «spese domestiche» conteneva ricevute per zuppa, pasta secca, riso. Acqua minerale, barrette energetiche, vitamine, e soprattutto assorbenti femminili in quantità. Anastasia aveva uno IUD da anni. Perché comprava prodotti mestruali ogni mese?
Per due anni consecutivi, ogni settimana, aveva speso tra i centosettanta e i duecentotrenta euro per cibo a lunga conservazione, prodotti da bagno e articoli femminili, pur mangiando raramente a casa. Totale: ventimilaottocento euro. In un’altra busta c’erano ordini online per abbigliamento taglia piccola. Anastasia portava la media.
Tappetini yoga professionali, e lei non faceva yoga. Romanzi gialli, e lei leggeva solo riviste di design. Album da disegno, e lei lavorava coi gioielli. Ogni acquisto raccontava la storia di Vittoria.
Sentii la sua auto avvicinarsi. Rimisi tutto a posto e iniziai la cena. Anastasia entrò raggiante, parlando di vendite eccezionali. Le porsi del vino.
Sembrava così normale. Durante la cena attesi il momento giusto. «Ospiti regolarmente eventi per clienti a casa», dissi con nonchalance. «Le spese alimentari sono aumentate.
» Lei sorrise, un po’ forzato. «Certo, mamma. Organizzo visioni private esclusive, con vino pregiato e formaggi ricercati. È costoso, ma ripaga.
» La sua voce era calma, ma le nocche delle mani erano bianche sulla forchetta. «Ho notato molti prodotti femminili tra gli acquisti», aggiunsi. «Acquisti all’ingrosso convenienti», rispose senza esitare. «Ma pensavo avessi uno IUD», obiettai.
Un breve silenzio. «Tengo scorte per le clienti», spiegò. Le risposte erano plausibili, ma la vena sulla tempia pulsava visibilmente. Trenta minuti dopo che salì in camera, scesi in cantina.
La porta del laboratorio era chiusa ma non a chiave. Nell’oscurità toccai la parete di fondo. Fredda, vuota. Bussai e il suono era ovattato.
Appoggiai l’orecchio e sentii un respiro flebile, rapido. «Vittoria? » sussurrai. Il respiro si fermò.
Ripetei il nome. Sentii passi al piano superiore e la porta di Anastasia aprirsi. Con il cuore in gola scappai verso l’uscita. Dietro di me, il respiro riprese, più veloce, quasi un pianto soffocato.
Quella notte, il pensiero che mia figlia fosse stata a pochi metri da me per otto anni mi tormentava. L’avrei liberata. Il giovedì successivo, mentre preparavo il borsone per Firenze, ricevetti la chiamata di Paolo. La sua voce era tesa.
«Olga, dobbiamo parlare. Riguarda il fondo fiduciario di Vittoria. Devi vedere una cosa. Non al telefono.
» Venticinque minuti dopo ero nel suo studio al dodicesimo piano. Paolo appariva invecchiato, con rughe profonde. Chiuse la porta e tirò le tende. «Qualunque cosa ti mostri resterà tra noi.
» Mi ricordò il fondo di cinquecentomila euro istituito da Eduardo. Dopo la scomparsa di Vittoria, l’avevo affidato ad Anastasia. «Pensavo fosse al sicuro», mormorai. «Legalmente sì», disse Paolo, «ma Anastasia ha prelevato moltissimo.
» Mi mostrò un foglio di calcolo. Prelievi per otto anni, dal 2016. Cinquantaquattromila euro in tre mesi, etichettati come «rimborso debito a Tiziano Pellegrini». «Il suo fidanzato», disse Paolo.
«Gli ha trasferito centocinquantamila euro del denaro di Vittoria. Questo è solo l’inizio. » Altri prelievi portavano il totale a circa trecentocinquantamila euro. Centomila erano andati a «Costruzioni Daveri Ancona» per una ristrutturazione.
«Non abbiamo ristrutturato nulla», dissi, senza respiro. «Ho controllato. Nessun permesso comunale al tuo indirizzo da oltre dieci anni», confermò Paolo. Altrettanti centomila erano stati distribuiti su conti intestati ad Anastasia.
«La boutique è stata finanziata con prestiti bancari», dissi. «Ha mentito», rispose secco. Guardai ossessivamente il foglio. «Chi è Daveri?
» «Non lo so. Ma centomila euro per una ristrutturazione inesistente… dobbiamo considerare che Anastasia sappia cosa è successo a Vittoria. » Gli raccontai di Aldo, del bicchiere, delle ricevute, della vernice fresca.
Paolo ascoltò, cupo. «Pensi che le abbia fatto del male? » «Non lo so. » «Se aveva libero accesso a questo denaro», ragionò Paolo, «ha assunto un appaltatore di un’altra regione, comprato anni di forniture.
Ecco cosa facciamo: assumo un perito contabile forense, tracciamo le transazioni, troviamo Tiziano e Daveri. » «Quanto tempo? » «Una settimana. » Mi alzai.
«Vittoria potrebbe… » Paolo mi fermò. «Non affrontare Anastasia. Se Vittoria è viva e la allerti, la metti in pericolo.
Torna a casa, comportati normalmente. » Mi porse gli estratti conto. «Nascondili in macchina. » Fissai i documenti.
Cinquecentomila euro, l’eredità di Vittoria, sparita. Cosa aveva costruito Anastasia, e dov’era mia figlia? Il venerdì mattina alle otto e un quarto, Donatella Grimaldi bussò alla porta. Era la mia vicina, vedova, amica di Eduardo, notoriamente insonne.
L’espressione era spaventata. «Devo mostrarle una cosa. Avrei dovuto farlo anni fa, ma avevo troppa paura. » La feci entrare.
«Ho il sonno leggero», disse sedendosi nervosa. «Negli anni ho notato cose preoccupanti. Luci in cantina a tarda notte. Anastasia che scendeva con piatti e borse.
È iniziato otto anni fa, subito dopo la scomparsa di Vittoria. » Tirò fuori tre quaderni a spirale. «Ho iniziato a prendere appunti nel 2017. » Il primo quaderno era pieno di annotazioni: Anastasia usciva con piatti vuoti, un pianto flebile, portava cuscini, coperte, libri.
«All’inizio due o tre volte a settimana», disse Donatella. «Nel 2018, quattro o cinque. Sempre quando dormivi o eri via. » Il quaderno mi scivolò dalle mani.
«Ha sentito piangere? » Le lacrime le riempirono gli occhi. «Nel 2019 ho chiamato la polizia. Una soffiata anonima.
Due agenti vennero, Anastasia li accompagnò, disse che gestiva un’attività in cantina. Dissero che tutto era a posto. Il giorno dopo Anastasia venne da me e mi disse: “Signora Grimaldi, la curiosità può essere pericolosa. Mi dispiacerebbe se qualcosa disturbasse questa pace”.
» La voce le si incrinò. «Ho smesso di chiamare. Ho solo osservato e scritto. » Non potevo biasimarla.
«Ci vuole coraggio», dissi. Con mani tremanti tirò fuori una chiavetta USB. «L’anno scorso ho installato una telecamera puntata sulla sua casa. » I filmati mostravano Anastasia emergere dalla cantina con sacchi della spazzatura, guardandosi intorno, controllando la mia finestra.
L’8 novembre 2023, una berlina scura si fermò: un uomo consegnò una grande scatola alla porta della cantina. «Chi era? » Donatella non lo sapeva, ma l’auto era apparsa tre volte in un anno, sempre di notte. «Tiziano Pellegrini», pensai.
«Quarantasette video», disse Donatella. «È scesa lì quasi ogni notte per otto anni. » Estrassi la chiavetta. «Perché ora?
» chiesi. «Martedì ho sentito il giardiniere al telefono. Anche lui aveva sentito piangere. Con un altro testimone, non potevo più tacere.
» Le strinsi la mano. «Grazie. Ha più coraggio di quanto pensi. » «Cosa farà?
» «Scoprirò la verità su mia figlia. E mi assicurerò che non faccia più del male a nessuno. » Rimasi sola con quaderni e video. Poi il telefono vibrò: un messaggio di Anastasia.
«Buongiorno mamma. Pranzo di lavoro fino alle tre. Ci vediamo stasera. Ti voglio bene.
» Mi chiesi se fosse sincero, o se fossi solo un’altra da ingannare. Sul primo quaderno di Donatella c’era scritto: «Se mi succede qualcosa, consegnatelo alla polizia». Aveva costruito un caso. E quel giorno era arrivato.
Alle due e mezza di venerdì, un messaggio LinkedIn mi interruppe. Margherita Russo, la migliore amica di Vittoria dell’università. Non la sentivo da sette anni. Da quando mi aveva scritto: «Non posso più farmi questo, signora Olga.
Mi dispiace tanto». Il messaggio era breve: «Ho indagato sulla scomparsa di Vittoria per sei mesi. Ho trovato qualcosa. Possiamo incontrarci oggi?
Sono in città. » La chiamai subito. «Non al telefono», rispose. «Caffè Centrale, Corso Italia, alle quattro.
Sarò lì. » Arrivai in anticipo. Alle quattro entrò Margherita: stessi ricci scuri, stesso passo svelto, ma più adulta, più acuta. Con un iPad si sedette di fronte a me.
«Grazie per essere venuta. Ho trovato qualcosa. » Toccò lo schermo: si caricò il sito Anastasia Designs. «Questi non sono i suoi disegni.
Sono di Vittoria. » Mi mostrò un ciondolo di Anastasia identico a uno schizzo di Vittoria del 2015. Quindici comparazioni mostravano lo stesso schema. «C’è di più», sussurrò.
Ingrandì l’immagine: nel ciondolo c’era una minuscola V nascosta nello spazio negativo. «Vittoria firmava sempre così i suoi lavori. Diceva: “Se le persone si preoccupano abbastanza da cercare, mi troveranno”. » Fissai la lettera.
«Ha cercato di dircelo», disse Margherita, con la voce tremante. «Dov’è? » «Non lo so. Ma credo che Anastasia lo sappia.
» Le raccontai tutto: il pianto sentito da Aldo, le spese, il fondo svuotato, i quaderni, i video. Margherita ascoltò in silenzio, e alla fine piangeva. «È in cantina, vero? » «Credo di sì.
» «Da quanto? » Non riuscii a dirlo. «Otto anni. » Margherita si coprì la bocca.
«Cosa farai? » «La riporterò a casa. » «Allora lascia che ti aiuti. »
Quella notte, dopo che Anastasia andò a letto, rimasi sveglia.
Alle undici e mezza scesi in cantina, non più in cerca di risposte, ma di mia figlia. Avevo un metro, una torcia e Paolo in chiamata rapida. Scesi lentamente. La casa era silenziosa.
Aprii la porta dello studio e accesi le luci al neon. Tutto era come al solito: il banco, gli schizzi, il ciondolo d’argento. Chiusi la porta e presi il metro. La parete esterna della cantina misurava dodici metri, ma all’interno dello studio solo sette e mezzo.
Mancavano quattro metri e mezzo. Anche la larghezza non tornava. La parete a destra era in cemento armato. A sinistra, cartongesso nuovo, bianco, liscio.
Non era portante. Bussai: suono vuoto. Dietro c’era una stanza, circa sedici metri quadrati. Passai la torcia lungo il cartongesso.
Poi la luce catturò una libreria alta quasi due metri, addossata alla parete. Sembrava fissa. Mi chinai: sotto lo scaffale più basso, quattro piccole ruote in gomma, bloccate da perni metallici. Accanto alla ruota anteriore sinistra, nascosto dalla cornice, un piccolo tastierino elettronico a quattro cifre con un led rosso acceso.
Anastasia aveva costruito una prigione. Il codice. Digitai 1992, l’anno di nascita di Anastasia. Rosso.
Provai 1997, l’anno di Vittoria. Rosso. Il 2016, l’anno della morte di Eduardo. Rosso.
Poi lo seppi. Il 2016, l’anno della scomparsa di Vittoria. Digitai lentamente. Il led divenne verde.
Un click, i perni si sbloccarono. La libreria scivolò in avanti, rivelando uno stretto varco. Lì, incastonata nel cartongesso, c’era una porta d’acciaio grigia, industriale, con un chiavistello esterno. Era aperta.
Dall’altra parte sentii un respiro leggero, superficiale. Premetti l’orecchio contro il metallo freddo. «Vittoria», sussurrai. Il respiro si fermò.
Poi un singhiozzo soffocato: «Mamma! » Le ginocchia mi cedettero. «Vittoria, piccola, sei tu? » Un pianto straziante.
«Mamma, sei venuta. Lo sapevo, sapevo che saresti venuta. » Stavo per aprire il chiavistello quando sentii passi al piano superiore. Anastasia era sveglia.
Non potevo rischiare. Premetti la fronte contro la porta. «Vittoria, vado a chiamare aiuto. Chiamo subito la polizia.
Ti tirerò fuori, te lo prometto. » «Ti prego, non lasciarmi di nuovo sola. » «Non lo farò. Non me ne vado.
Vado solo a chiamare. Ti tiro fuori stanotte. » Non rispose, solo pianti. Con mani tremanti digitai il 112.
«Sono Olga Torretti, via delle Magnolie 32. Mia figlia è tenuta prigioniera nella mia cantina da otto anni. È viva. Ho bisogno di agenti immediatamente.
» «Signora, gli agenti stanno arrivando. Resti in linea. » La mano rimase premuta contro la porta d’acciaio. «Mamma», disse piano.
«Sì, piccola. Mi hai trovata. »
Il campanello suonò mentre ero ancora in cantina. Corsi di sopra e dallo spioncino vidi Aldo Ferrini, pallido e tormentato.
Spalancai. «Aldo, cosa ci fai qui? » «Ho saputo che è andata da un avvocato. Devo dirle tutto prima che arrivi la polizia.
» Le sirene si avvicinavano. Lo tirai dentro. Crollò tremante su una poltrona. «Otto anni fa», iniziò, con la voce rotta, «ho fatto l’errore peggiore della mia vita.
Anastasia mi chiese di aiutarla con uno scherzo per Vittoria. Una lezione sull’umiltà. Fui stupido a crederle. » Doveva quarantacinquemila euro per debiti di gioco.
Anastasia gli aveva offerto di saldarli se avesse simulato un incidente per spaventare Vittoria. «Assicurò che sarebbe durato una sola notte. » Tirò fuori una chiavetta USB. «È tutto qui.
Le prove dell’inganno, la mia confessione. » «Dimmi cosa successe quella notte. » Noleggiò una vecchia Honda Civic, comprò un manichino e sangue finto. Anastasia attirò Vittoria con un telefono usa e getta in via del Querceto.
A mezzanotte Vittoria colpì il manichino ed entrò nel panico. Anastasia arrivò subito dopo, dicendole che aveva ucciso Nunzio Battaglia. Aldo, fingendosi un poliziotto fuori servizio, prese la sua dichiarazione, facendole credere che sarebbe andata in prigione. Anastasia la portò a casa, promettendo di aiutarla a nascondersi.
Ma nessun Nunzio Battaglia esisteva. Nessuna indagine. Era tutto falso. Il giorno dopo Anastasia cambiò piano: con i disegni di Vittoria sarebbero diventati ricchi.
Promise che sarebbero stati solo pochi mesi. «Sono passati otto anni», dissi. «Lo so», mormorò Aldo. Anastasia lo aveva tenuto in pugno, saldando il debito a rate e minacciandolo di prigione.
Lo aveva isolato, convincendolo che stavano proteggendo Vittoria da un’accusa di omicidio. «Sembra folle ora, ma allora le credetti. » Tre anni prima aveva iniziato a dubitare. Cercò Nunzio Battaglia senza risultati.
Vide Vittoria attraverso una fessura, magra e sofferente. Il senso di colpa lo spinse a registrare segretamente le ammissioni di Anastasia. «La settimana scorsa l’ho vista ridere con un cliente. Ho capito che non si sarebbe mai fermata.
Terrà Vittoria laggiù per sempre. » Le sirene erano vicine. Aldo si alzò. «Mi consegno stasera.
Dirò tutto alla polizia. Ma la prego, salvi Vittoria. » Presi la chiavetta. «Stai facendo la cosa giusta.
» Aldo scosse la testa. «Non compensa otto anni. » Le luci della polizia accostarono.
Fece un respi