三十分間、誰よりも早く出社し、誰よりも遅く退社してきた。それが松崎千子という人間だった。六十一歳になった今も、彼女の足取りに迷いはなかった。毎朝六時四十五分、缶コーヒーを一本だけ飲み干し、灰色のスーツを着て革靴を鳴らしながら歩く。それだけが、この世界で自分が存在している証明だった。
だが二〇二六年の秋、その確信は会議室の白い蛍光灯の下で、あっけなく粉砕された。
東京の秋の朝は空気が乾いていて、どこか刃物のような鋭さがある。千子は地下鉄の改札を抜け、地上に出るたびにその空気を深く吸い込む習慣があった。肺の奥まで染み込ませるように。それが一日の始まりの儀式だった。
彼女が務める食品卸売り会社ハルミフーズの東京営業所は、新宿から電車で二十分ほど離れた高層ビルの四階にあった。築十年を超えた雑居ビルで、エレベーターは朝のラッシュ時に必ず一度は止まる。だから千子はいつも階段を使う。膝が悪いわけではない。ただ待つことが嫌いなのだ。
営業所のドアを開けると、すでにいくつかのデスクに明かりがついていた。午前八時を回ったばかりだというのに、若い社員たちはもうパソコンに向かっている。千子はコートを壁のフックにかけ、自分の席に着いた。二十年以上、同じ場所に同じように座ってきた。デスクの右端に缶コーヒーの空き缶を置き、書類を広げる。それが朝のルーティンだった。
千子が担当する関東エリアの得意先は、地元の中堅スーパーや業務用食材店を中心に、長年かけて育ててきた四十二社に上る。取引先の担当者の顔、好みの商品、季節ごとの発注傾向。そういった細かな情報がすべて千子の頭の中に入っている。データベースに打ち込まれた数字よりもはるかに精緻な形で。三十年という時間は、ただの経験年数ではなかった。それは足で稼いだ信頼の蓄積だった。
しかしその朝、普段とは違う空気が車内に漂っていることに千子は気づいた。若い社員たちが小声で何かを話し合い、視線が合うと不自然なほど素早く目をそらす。いつもと同じ蛍光灯の光なのに、どこかが違って見えた。
昼前に、総務担当の木下が千子の席に近づいてきた。木下は入社三年目の若い女性で、いつも丁寧な言葉遣いをする。だがその日は、声がかすかに震えていた。
「午後二時からエリア会議があります。本社から新しい地区マネージャーが来られるそうです。全員参加で」
千子は返事をしながら、コーヒーの缶を指先でゆっくりと回した。本社から。その言葉が、喉の奥に小さな棘のように刺さった。
午後二時きっかりに、会議室のドアが開いた。千子は入口から二番目の椅子に座っていた。いつも同じ場所だ。窓側の席は若い者に譲る。それが彼女なりの流儀だった。十二名の営業スタッフが揃い、室内は微妙な緊張感に包まれていた。
ドアから入ってきた男は、三十歳前後に見えた。背が高く、グレーのスーツは仕立てがいい。顔立ちは整っているが、表情というものがほとんどない。まるで感情のスイッチが最初から切れているかのような印象だった。手には細身のボールペンを持っており、それを人差し指と中指の間でゆっくりと回している。コツコツと爪に当たるかすかな音が部屋に響いた。
「追川亮平です。今月から関東エリアの地区マネージャーを担当します。よろしくお願いします」
声は低く、抑揚がなかった。頭を下げる角度も最小限だった。千子は目を細めて男を見た。追川亮平。名前を聞いたことはない。本社の誰かが送り込んできた人間だ。三十歳。千子が入社した時、この男はまだ生まれてもいなかった。
追川はプロジェクターのスクリーンを開き、スライドを映した。最初のスライドには太い文字でこう書かれていた。「関東エリア戦略の前進について」。会議が始まった。
追川の話し方は淀みがなかった。資料をめくりながら数字を次々と口にし、グラフを指さしながら現状分析を述べる。「二〇二六年の食品流通市場において、旧来型の人的営業モデルはすでに限界を迎えている」と彼は言った。「DX推進、データ統合型管理システムの導入、AIを用いた需要予測。それらが今後の柱になる」。言葉は流暢で理路整然としていた。しかし千子はその言葉の一つ一つに違和感を覚えていた。数字は並んでいる。だがその数字の向こうに、人の顔が見えない。
追川は次のスライドに切り替えた。そこには千子が長年維持してきた取引先リストが映し出されていた。四十二社の社名が縦に並んでいる。それを見た瞬間、千子の指先がかすかに硬直した。
「このリストに上がっている取引先の多くは、取引規模が小さく物流コストに対してのリターンが低い。今後は大型チェーンとのシステム連携を強化し、中小スーパーとの個別取引は段階的に縮小していく方針です」
会議室が静まり返った。千子は自分の膝の上に両手を置き、指先をゆっくりと握りしめた。その言葉の意味を頭の中で繰り返した。三十年かけて積み上げてきたものが、スライドの中で小さな文字として並んでいる。そして今、その文字の上に赤い線が引かれようとしている。
追川は続けた。「担当者個人の脈絡に依存した営業手法は持続的なリスクを生む。二〇二六年のビジネス環境において、それは組織の弱点でしかない」
千子は顎を少し上げた。その瞬間、彼女の中で何かが静かに燃え上がった。怒りではなかった。それは踏みにじられることへの本能的な抵抗だった。三十年間積み上げてきた関係性を、データの非効率として切り捨てようとしているこの男に対して、千子は黙って頷くことができなかった。
彼女は椅子を引いて立ち上がった。会議室の視線が一斉に集まる。木下が小さく息を飲む音が聞こえた。
「少しよろしいでしょうか、追川さん。私が担当しているリストの取引先について、数点確認させていただきたいことがあります」
追川はボールペンの動きを止め、千子を見た。表情は変わらなかった。「どうぞ」と短く言った。
千子は言葉を選びながら話し始めた。「確かに取引規模だけを見れば小さな先も含まれています。ですが、私が関係を築いてきた地域スーパーの多くは、単純な数字では測れない部分があります。季節の端境期に融通を聞かせてくれる。急な欠品にも柔軟に対応してくれる。そういった信頼関係が実際の業務を支えているんです」
追川は千子の言葉が終わる前に、スライドを次のページに切り替えた。千子は口を閉じた。追川は画面を見たまま言った。「感情的な論理は理解しますが、経営判断はデータに基づかなければなりません。個人の関係性に依存した非効率な取引構造を継続することは、会社全体の収益性を損なうことになります」
千子は追川の横顔を見た。彼はまだスクリーンを向いていた。千子の方を見ようともしない。千子は手元にあった資料のファイルを取り出した。長年の営業実績をまとめたものだ。個別取引先の売上推移、信頼関係が生んだ継続率、休日の実績。手書きのメモも挟まれている。千子はそれをテーブルの上に置いた。
「これがデータです」
と言いかけた時、追川は椅子から立ち上がり、そのファイルを手に取った。一秒もかからずに、ファイルはゴミ箱の中に落とされた。乾いた音がした。会議室の全員がその音を聞いた。
千子は目を見開いた。しかし声は出なかった。ゴミ箱の中で、三十年分の記録が横倒しになっていた。
追川は席に戻りながら、何でもないことのように言った。「二〇二六年はそんな手作業の時代ではありません。松崎さんには、DXシステムの移行に伴うデータ入力業務を担当していただくことになります。配属は来週月曜です」
データ入力。その言葉が千子の耳の奥で低く反響した。三十年間現場を動かしてきた人間が、入力担当に降格。それは単なる職務変更ではなかった。それは「あなたの三十年間は無価値だった」という宣告に等しかった。
千子は唇を噛んだ。かすかな痛みが走った。それでも彼女は顔を動かさなかった。会議室の全員が彼女を見ていた。同情の視線も、哀れみの視線も混じっていた。木下は目を伏せていた。追川はすでに次のスライドを開いていた。彼にとって、この問題は処理済みだった。
千子は静かに椅子に座った。胃の奥が焼けるように痛んだ。いつものことだ。何年も前から、強いストレスがかかるたびにこの痛みが来る。だが今日の痛みは、いつもより奥深いところにあった。
会議が終わったのは午後四時過ぎだった。社員たちは会議室を出ていく。千子は最後まで席に座ったままだった。追川はすでに電話をしながら廊下に出ていた。彼の背中を千子は見つめた。何も言わなかった。言えなかったのではない。言う必要がないと思ったのだ。しかし本当のところは、言葉が喉のどこかで固まってしまって出てこなかった。
会議室に一人残された千子は、ゴミ箱の中のファイルを見た。手が動きそうになった。拾い上げようとした。しかし途中で手が止まった。拾い上げたところで何も変わらない。そう気づいたからではなく、単純に手が動かなかった。
彼女は三十分後、誰にも声をかけずに退社した。外はもう薄暗くなっていた。十月の夕方は早い。千子は駅に向かって歩いた。人混みの中で自分だけが逆方向に流されているような感覚があった。足元はしっかりしている。転びそうにはない。それでも何かが少しずつ溶けていくような感覚が、胸の奥にあった。
駅のホームに着くと、電車はすぐには来なかった。千子は柱の横に立ち、人々が行き交うのを眺めた。スマートフォンを見ながら歩く人。イヤホンをして走り去る若者。リュックを背負った学生たち。誰も千子の方を見ない。当然だ。彼女は誰でもない。ただの通勤客の一人に過ぎない。三十年間、自分は違うと思っていた。
電車に乗り込んだ千子は、吊り革を掴みながら目を閉じた。車内の揺れが身体に伝わる。ゴミ箱に落ちたファイルの音が、まだ耳の奥に残っていた。乾いた短い音。あれだけの音で、三十年間が片付けられた。
自宅の最寄り駅から徒歩十分ほどの場所に、千子が住む木造アパートがある。築三十年を超えた二階建てで、階段は踏むたびに軋む。部屋は六畳一間に台所がついた間取りで、窓からは隣のビルの壁しか見えない。家賃は七万円。この物価の時代にしては安いが、それでも千子の給料から引けば、月末には数千円しか残らない。夫が残した借金は、まだ八百万円近くある。
千子は帰宅するとコートを脱いだ。台所に立ち、湯を沸かした。何かを食べようとしたが、冷蔵庫を開けると卵が二個と豆腐が一丁あるだけだった。胃が痛むと食欲が消える。千子は豆腐を小皿に取り、醤油をかけて小さなテーブルに座った。
夫が死んで、もう五年になる。病死だった。それだけならまだ良かった。死後に明らかになった借金の総額が、千子の人生の設計図を完全に書き換えた。不動産投資の失敗。連帯保証人になっていた知人の事業倒産。夫は何も言わなかった。ただ微睡んでいった。娘の律子は、父親の借金が発覚した直後から千子に連絡を断った。最後にかわした言葉は、電話越しの短いものだった。「お母さんには関わりたくない」という意味の言葉を、律子はもう少し丁寧な言い方で包んでいった。千子はその言葉を今でもそのまま覚えている。
その夜、千子は長い時間眠ることができなかった。慢性的な不眠は何年も前からのことで、薬は飲んでいない。飲み始めたら止まらなくなりそうで怖いのだ。天井を見上げながら、追川の声が頭の中で繰り返した。「データ入力業務を担当していただくことになります」。彼の声には感情というものが欠けていた。それが余計に刺さった。怒鳴られた方が、まだ良かった。
胃が痛む。千子は横向きになり、膝を軽く曲げた。その姿勢が一番楽だ。
翌朝、千子は通り六時四十五分に起きた。コーヒーを飲んだ。灰色のスーツに袖を通した。右手に銀色の時計をつけた。夫の形見ではなく、自分が二十年以上前に買ったものだ。安物だが、狂ったことは一度もない。
ハルミフーズの営業所に出勤すると、すでに追川の席には書類が積まれていた。彼は席にいなかった。千子のデスクには、IT部門から届いたシステム研修の日程表が置かれていた。A4一枚。日程の最初の欄に「松崎千子」と書かれていた。千子はその紙を手に取り、一度だけ読んだ。それから机の引き出しに入れた。
午前中は普段通りに得意先への電話をかけた。練馬食品の担当者。川越の業務用スーパー。長年付き合いのある練間の中堅スーパーの仕入れ担当。どの電話も、相手は千子の声を聞くと「ああ、松崎さん」と明るく答えてくれた。その声に千子は自分でも気づかないうちに安堵していた。
だが昼休みに外に出て、駅前のベンチに座った時、千子は気づいた。自分は今しがみついている。失いたくないから、まだ電話をかけ続けている。データ入力に追いやられる前に、この仕事を手放したくないから。それは執着なのか。それともまだ戦っているということなのか。自分でも分からなかった。
午後、営業所に戻ると追川が千子のデスクの前に立っていた。追川はボールペンを指に挟みながら言った。「研修には行って確認しましたか？」
千子は椅子を引いて座りながら言った。「はい、拝見しました。ただ、来週の得意先への訪問予定がいくつかあって、日程の調整が必要になります」
追川は千子を見下ろした。その視線に軽蔑という感情があるかどうか、千子には判断がつかなかった。ただ何かが冷たかった。追川は言った。「松崎さん、営業業務は来週の引き継ぎをもって終了です。新体制への移行はすでに決定事項です。得意先への挨拶は必要ありません。システムで対応します」
千子は机の上の缶コーヒーを見た。空だった。さっき飲み干した。彼女は顔を上げ、追川を見た。追川は千子の目を一秒だけ見て、すぐに自分のスマートフォンに視線を落とした。それだけだった。話は終わりだという意思表示だ。
追川が自分の席に戻っていく背中を、千子は見送った。三十年分の得意先が、引き継ぎすらなくシステムによって処理される。千子という人間が積み上げてきた時間が、データに置き換えられていく。それが二〇二六年というものなのだと、追川は言いたいのだろう。
その日の退社時刻、千子は営業所を出てから帰り道を変えた。いつもは駅に向かってまっすぐ歩くが、その日は少し遠回りをした。商店街のアーケードを抜け、古びた居酒屋や文具屋の前を通り過ぎた。特に理由はなかった。ただまっすぐ帰りたくなかっただけだ。
その時、聞き覚えのある声がした。「千子さん」。振り返ると、白石秀夫が立っていた。六十二歳。二年前までハルミフーズで働いていた千子の古い同僚だ。突然の早期退職を申し出て去っていったあの白石が、今は紺色のスーツを着て革靴を履いていた。仕立てのいいスーツだ。
白石は変わっていた。千子が覚えている白石は、どこか自信なさげな男だった。会議では常に壁際に立ち、意見を聞かれると曖昧に笑ってごまかし、退職する時も肩を丸めて去っていった。だが今、目の前に立っている白石は背筋が伸びていた。表情に余裕がある。髪も整えられ、顔色がいい。
白石は千子の顔を見て、すぐに何かを察したように言った。「お疲れの顔をしていますね。少し話しませんか？ 近くにいい店があるんです」
千子は断るつもりだった。しかし言葉が出てくる前に、自分の足がついていくことに気づいた。
白石が案内した店は、駅前から少し入った路地にある小料理屋だった。落ち着いた照明で、カウンター席が中心の静かな店だ。白石は馴染みがあるらしく、入ると店主と軽く挨拶を交わした。席に着くと、白石は何も聞かずにビールを注文した。千子は水を頼んだ。
白石は自分のグラスを持ちながら、ゆっくりと話し始めた。「実は今、ある会社でプロジェクトディレクターをやっているんです。企業リスク管理の専門コンサルタント会社でね。うちの会社は今、六十代以上の経験者を積極的に採用しているんですよ」
千子はグラスの水を飲みながら、白石の話を聞いた。白石は続けた。「二〇二六年の市場は変わってきています。AIやシステムは万能じゃない。実際のビジネス現場で交渉してきた経験がある人間の価値が、改めて見直されているんです。給料も悪くないですよ。松崎さんの今の条件の倍は出せる」
千子は白石を見た。彼の声には熱があった。目が焼いている。二年前とは別人のように見えた。白石は言った。「松崎さん、あなたの三十年間は本物ですよ。使い捨てにされる場所に居続ける必要はない。もっと正当に評価してくれる場所があります」
千子は窓の外を見た。夜の商店街に明かりが灯っていた。ゴミ箱に落ちたファイルの音が、また耳の奥で響いた。追川の声が重なった。「データ入力業務。担当」。千子は口元をかすかに動かした。それは笑いではなかった。何かを考えているような微妙な表情だった。
白石の言葉は、千子の中の何かに火をつけた。長い時間押し付けられていた重みが、少しだけ動いたような感覚があった。
小料理屋を出て、別れ際に白石は名刺を渡した。綺麗な名刺だった。「プロジェクトディレクター」という肩書きが、明朝体で印刷されていた。千子はその名刺を受け取り、財布に入れた。
家に帰ると、千子は机の引き出しからシステム研修の日程表を取り出した。自分の名前が書かれた欄。データ入力担当。それを眺めながら、白石の言葉を思い出した。「もっと正当に評価してくれる場所がある」。千子は紙を机の上に置き、そのまま電気を消した。
その夜も眠れなかった。前夜とは少し違う種類の眠れなさだった。怒りと屈辱だけではなく、その中に何か小さな熱のようなものが混じっていた。それが判断力を曇らせるものだと、この時の千子には気づく術がなかった。
翌朝、千子は六時四十五分に目を覚ました。コーヒーを飲んだ。そして、退職届の書き方をスマートフォンで検索した。
ハルミフーズへの退職届を提出したのは、翌週の月曜日の朝だった。総務の木下は書類を受け取った時、一瞬だけ表情を固めた。それから小さな声で「本当によろしいのですか」と言った。千子は静かに頷いた。木下は何も言わなかった。ただ書類をクリアファイルに入れ、深く頭を下げた。その角度が普段より少し深かった。
追川は退職届を受け取った時、書類に目を通しながらボールペンを指先でゆっくりと回した。それだけだった。「了解しました」と言い、デスクの端にファイルを置いた。千子の三十年間に、彼は一秒の間も置かなかった。
引き継ぎは三日間で終わった。千子が積み上げてきた四十二社の取引先情報は、若い担当者がエクセルのシートに次々と打ち込んでいく。担当者の名前、発注量、季節ごとの増減傾向。千子が口頭で補足を加えるたびに、若い担当者はキーボードを叩き続けた。顔を上げることはなかった。
最終出社の日、千子はデスクの引き出しを空にした。入っていたものは少なかった。胃薬の錠剤、黒のボールペンが二本、手帳、そして四十二社の取引先担当者の連絡先を手書きしたメモ帳。そのメモ帳だけは、千子はゴミ箱に捨てずに鞄の底に入れた。
誰かが別れの言葉をかけてくれた。木下と、古い営業担当の男性が二人。それだけだった。千子は礼を言い、コートを着た。エレベーターを使わず、いつもの階段を降りた。踊り場の小さな窓から外を見ると、十月の空はすでに薄暗くなっていた。
翌朝から、千子は無職になった。最初の三日間は奇妙な静けさの中にいた。決まった時刻に起きる必要がない。コーヒーを飲みながらどこへも行かなくていい。その感覚が最初は解放感のように感じられた。だが三日目の夜、スマートフォンに銀行からの残高通知が届いた。口座の数字は、千子が思っていたよりも早い速度で減り始めていた。
家賃七万円。夫の借金の返済が月に六万円。光熱費と食費で最低でも三万円。合わせて十六万円以上が毎月出ていく。退職金は出なかった。ハルミフーズは中小規模の会社で、退職金制度の対象外だった。
失業給付の申請をしなければならないと思いながら、千子はハローワークの場所を調べた。行ったことがなかった。
その夜、千子は白石に電話をかけようとして、スマートフォンを手に取り、また置いた。それを三回繰り返した。四回目にかけた。白石はすぐに出た。声は明るかった。千子はまず退職の報告をした。白石は少しの間を置いてから言った。「それは良かった。ではこちらの話を進めましょう。千子さんの経験は必ず生きます」
その言葉を聞いた時、千子は胸の奥で何かが緩むのを感じた。それが罠だとは、まだ気づかなかった。
白石と会うことになったのは、翌週の水曜日だった。場所は品川に近いオフィスビルの一室だとのこと。千子は指定された住所に向かった。ビルの外観は古く、エントランスも清掃が行き届いているとは言えなかった。しかしエレベーターで三階に上がると、廊下の一番奥に白石の会社の看板が出ていた。「白石コンサルティング合同会社」。
ドアを開けると、室内は思ったよりも広かった。白い壁に、木目調のデスクが三つ。観葉植物がコーナーに置かれ、小さなキャビネットには書類と書類が並んでいる。白石は奥のデスクから立ち上がり、「どうぞ」と言いながら椅子を指した。
千子は部屋をゆっくりと見回した。清潔感はある。だが何かが薄かった。生活感とは違う種類の薄さだ。人が実際に働いている部屋には、ある種の蓄積がある。書類の山、コーヒーの匂い、疲れた椅子の沈み。この部屋にはそれがなかった。だがその違和感は、白石が話し始めると薄れていった。
白石は言った。「実は今、千子さんにお願いしたい仕事があります。ポジションは戦略顧問です。業務内容はシンプルで、千子さんがこれまで築いてきた取引先との信頼関係を生かして、新しい食品流通の商流を一緒に作っていただきたいんです」
千子は姿勢を正した。白石は続けた。「具体的には、千子さんの旧来の取引先に連絡を取り、当社ルートを提案していただく。既存のルートよりもコストが下がる試算を出せています。取引先のメリットも明確です。初期契約をまとめていただければ、一件あたりのコミッションとして月で報酬を支払います。加えて月額の顧問料も支給。合計すると、前職の倍近い収入になります」
千子は口を開きかけて、閉じた。部屋の中が静かだった。外の廊下からエレベーターが動く音がかすかに聞こえた。白石は千子の沈黙を察したように付け加えた。「もちろん、強引なことをする必要はありません。千子さんが長年かけて育ててきた信頼関係ですから、それを大切にした上で話を進めていただければいい。あなたが声をかければ、きっと聞いてもらえます。三十年間あなたと付き合ってきた人たちですから」
三十年間。その言葉が千子の胸に刺さった。追川にゴミ箱に投げ捨てられたものを、白石は価値あるものとして扱っている。それが嬉しかった。嬉しいという感情が、判断の邪魔をした。
千子は言った。「分かりました。やってみます」。その言葉が出てしまった時、自分でも少し驚いた。もっと考えるつもりだったのに。
翌日から、千子は動き始めた。まず自宅の机に座り、手帳を広げた。退職の日に鞄の底に入れたメモ帳を取り出す。四十二社分の担当者の名前と電話番号が、千子の丸文字で書き並んでいる。このメモ帳だけは捨てなかった。なぜ捨てなかったのかを、今になってようやく理解した。
電話をかけ始めたのは朝の九時だった。最初にかけたのは、練間の中堅スーパー中村フーズの仕入れ担当、田村だった。田村とは十五年以上的付き合いがある。電話に出ると「ああ、松崎さん。退職されたって聞きましたよ」と田村は言った。声に温度があった。千子はそれに少し救われながら話を切り出した。田村は話を聞きながら「うん」という声を出した。「新しいルートですか？ 今の業者との契約がまだ残っていますし、急には動けないですね。でも、松崎さんの話なら検討します」と言ってくれた。
千子は礼を言い、電話を切った。次の電話をかけた。川越の業務用スーパーの担当者、立花。立花は十二年の付き合いだ。立花も温かく応じてくれた。しかし同じように「すぐには動けない」という返答だった。午前中に六件かけて、反応は似たようなものだった。千子の声を聞いて喜ぶが、話が具体的な契約になると腰が重くなる。それは当然だとは分かっていた。取引先には既存の業者との関係がある。簡単に切り替えられるものではない。
だが千子は止まらなかった。白石から受け取った資料には、新しい供給ルートのコスト比較が掲示されていた。確かに数字は良かった。品質についての説明は抽象的だったが、コストは具体的に書かれていた。千子はその資料を封筒に入れ、午後から直接回り始めた。灰色のスーツを着て鞄を持ち、いつもと同じように電車に乗る。ただ名刺入れに入っているのは、もうハルミフーズのものではない。白石コンサルティングの紙に千子の名前と電話番号を印刷した、極簡素なカードだった。
練間の中村フーズに着いたのは午後三時だった。田村は席にいた。千子を見ると立ち上がり、「まあ」と言いながら応接の小部屋に案内してくれた。お茶が出た。千子は封筒から資料を取り出し、説明を始めた。田村は資料を手に取り、細かく見た。数字を指先でなぞり、首を傾ける。しばらく沈黙があった。それからゆっくりと言った。「松崎さん、一つ聞いていいですか？ この会社、実績はどのくらいありますか？」
千子は一瞬、言葉を探した。「立ち上がったばかりの会社ですが」と言いかけて、言い直した。「発足間もない段階ですが、代表の白石は食品流通の現場を長年経験した人間です。私が保証します」。田村は千子の顔を見た。この視線には、疑いというよりも心配に近いものがあった。田村はゆっくり言った。「松崎さんが言うなら信頼したいですが、うちも簡単に動けるわけじゃないので、上に相談させてください。先に手付金を入れる話は、少し保留にさせてもらいます」
千子は頷いた。「もちろんです」と言った。外に出て、千子は一度立ち止まった。「先に手付金を入れる話」。白石の資料には、初期契約に際して仕入れ保障の手付金が必要と書かれていた。三十万円から五十万円の範囲で。その部分を説明する段になると、言葉が少し重くなった。自分でも気づいていなかったが、その金額が頭のどこかに引っかかっていた。
しかし翌日も千子は続けた。川越の立花を尋ね、板橋の仕入れ業者に足を運び、長年顔を知っている埼玉の担当者に電話をかけた。その繰り返しの中で、少しずつ答えが変わってきた。田村が社内で話を通してくれたのか、五日後に電話があって「うちは五十万で申し込みます」と言ってくれた。
千子はその言葉を聞いた時、受話器を持つ手に力が入った。「ありがとうございます」と言いながら、胃の奥が熱くなるのを感じた。それは達成感だったのか、それとも何か別の感覚だったのか、今となっては判別がつかない。
白石に報告すると、彼は落ち着いた声で言った。「よかった。残りも続けてください。千子さんの力が必要です」
二週間が経った。その間、千子は七社から手付金の振り込みを取り付けた。金額は合計で三百二十万円になる。連絡を取った取引先の中には、千子が直接お願いするからという理由だけで決断した担当者もいた。それが千子の胸に引っかかっていた。自分の名前を使っている。三十年かけて積み上げてきた信用を担保にしてお金を動かしている。
その夜、千子は机に向かい、白石の会社について改めて調べてみた。法人登記の日付を確認しようとしたが、渡された資料には記載がなかった。ウェブサイトは存在しているが、内容は薄く、実績として上げられているのは具体性のない文章だけだった。
千子はスマートフォンを机に置いた。「違う」と思った。これは考えすぎだ。白石は同僚だった。自分が知っている人間だ。三十年間同じ場所で働いていた。怪しいものであるはずがない。そう言い聞かせて、千子は電気を消した。
翌日も動いた。千子は睡眠を削り、朝から晩まで電話をかけ続けた。胃薬の残りが少なくなってきたが、買い足す時間を惜しんだ。コーヒーは一日に四本、五本と増えていった。それでも疲れを感じなかった。動いている間だけ、考えなくて済むからだ。
ある日、田村から電話があった。声が低かった。「松崎さん、一つ確認したいことがあるんですが。先日振り込みした手付金の件なんですが、確認書類がまだ届いていないんですよ。白石さんの会社に連絡しようとしたら、電話が繋がらなくて」
千子は受話器を持つ手を止めた。確認書類。千子は白石に何度かその件を確認したことがある。「必要な手続きは全て進めています」という返答が来ていた。「繋がらない」という言葉が、千子の胸を締めつけた。
千子はすぐに白石に電話をかけた。呼び出し音が続く。出ない。もう一度かける。やはり出ない。メッセージを送った。既読にならない。
翌朝、千子は品川のビルに向かった。エレベーターで三階に上がり、廊下の奥に歩く。扉は閉まっていた。ドアの取っ手を引いた。動かない。鍵がかかっている。千子は扉を二度叩いた。返事はなかった。扉の前にあった白石コンサルティング合同会社の看板は消えていた。接着剤の跡だけが残っていた。
千子はしばらくその接着剤の跡を見つめた。足が動かなかった。白石の電話番号に再度かける。今度は「お客様の電話番号は現在使われておりません」という機械的なアナウンスが流れた。
廊下に人影はなかった。千子の革靴の音だけが、タイルの床に響いた。鞄の中から白石の名刺を取り出した。プロジェクトディレクター。印刷の字は綺麗だった。千子は名刺の端を指先でゆっくりと折り曲げた。折り曲げた角が白く変色する。それを見ながら、頭の中で七人の顔が次々と浮かんだ。田村の顔。立花の顔。埼玉の担当者の顔。千子を信じてくれた人たちの顔。
三百二十万円。その数字が胃の辺りで固まった。千子は廊下に立ったまま、壁に手をついた。何かを支えにしないと、立っていられない気がした。壁はひんやりしていた。
自分が何をしてしまったのか、千子にはすでに分かっていた。分かっていながら、受け入れられなかった。受け入れてしまえば、その先に待っているものと向き合わなければならなくなるから。
エレベーターが開いた。サラリーマンが一人出てきて、千子を一瞥し、通り過ぎた。千子はエレベーターに乗り込んだ。扉が閉まると、鏡に自分の顔が映った。灰色のスーツ。右手の銀色の時計。どこかに行く途中のような格好をしているが、もうどこにも行くところがない。
ビルを出ると、外は雨だった。傘を持っていなかった。千子は立ち、雨が肩に当たるのを感じながら、しばらく動けなかった。十一月の雨は冷たかった。コートの肩が濡れていく。それでも足が前に出なかった。頭の中で田村の声が繰り返した。「松崎さんが言うなら信頼したいです」。
千子は鞄のストラップを両手で握りしめた。指の関節が白くなるほど。それが彼女のいつもの癖だということを、自分では分かっていなかった。ただ何かを握っていなければ、自分がどこかへ流れていってしまう気がした。
雨の中、千子はゆっくりと歩き始めた。目的地はなかった。ただ立ち止まっていることができなかった。最寄り駅まで二十分ほど歩いた頃、胃が激しく収縮した。薬が切れていた。
千子は立ち止まり、コンビニの軒先に入って雨を避けた。冷えたガラスの前に立ち、店内の明るい光を背にして外の雨を見る。人々が傘を差して通り過ぎていく。誰も千子の方を見ない。当然だ。彼女はただの濡れた中年女性だ。
戦略顧問だと思っていたが、それは幻だった。実態は、古い仲間の信頼を金に変えるために使われた道具だった。三十年間積み上げてきたものを、追川は組織の都合で踏みにじった。そしてその残骸を、白石は拾い上げるふりをして奪い取った。どちらも同じことをした。ただやり方が違っただけだ。
千子はコンビニの軒先から出た。雨はまだ降っていた。傘のない体に、冷たい雨が直接当たる。それでも千子は歩いた。早足でも鈍足でもなく、ただまっすぐに、うつむかず前を見ながら。胃が燃えるように痛んだ。その痛みだけが、今の千子が確かに存在しているという証拠だった。
コンビニの軒先で雨を避けた夜から、千子は何度も同じ夢を見た。白石の事務所のドアの前に立っている。ドアの取っ手を引く。動かない。もう一度引く。動かない。それを繰り返すうちに、扉が溶けてなくなる。向こう側には何もない。ただ廊下が続いている。
目が覚めると、天井が白く光っていた。朝なのか夜なのか分からなかった。
田村から最初の電話があったのは、雨の翌朝だった。「松崎さん、どういうことか説明してもらえますか？」。声は低く抑えられていたが、その奥に怒りがあるのは明らかだった。千子はベッドの上に座ったまま、スマートフォンを耳に当てた。何も言えなかった。田村は続けた。「五十万円振り込みましたよね。確認書類も届かない。白石さんという人にも連絡が取れない。うちの上がもう動き始めてます。松崎さん、あなたが紹介したんですよ」
千子は「分かっています」と言った。声が出たことが、自分でも不思議だった。田村は短く言った。「早急に対処してください」。それだけ言って、電話を切った。
それからの数時間で、立花から電話があった。板橋の担当者からも。埼玉の二社からも。どの電話も似たようなものだった。声の調子が違った。千子の名前を呼ぶ時、「松崎さん」という言葉の中に、これまでとは異なる感情が滲んでいた。信頼が剥がれていく音がした。電話の度に、千子は「対応します」と言った。何をどう対応するのか、具体的なことは何も言えなかった。
七社、合計三百二十万円。全て千子が紹介した取引先だった。千子が自分の名前を使って動かした金だった。
その日の夕方、千子は六畳一間の部屋に座り、スマートフォンを膝の上に置いたまま、しばらく何もしなかった。外が暗くなった。電気をつけなかった。暗いままでいる方が、考えることを少し先延ばしにできる気がした。
冷蔵庫に何があるかを確認した。賞味期限の切れた豆腐と、残り一本のコーヒーだけだった。千子はコーヒーを開けた。ぬるかった。それを飲みながら、頭の中で数字を並べた。手持ちの預金残高は二十一万円。家賃の支払いが十日後。借金の返済が月末。今月末までに最低でも十三万円が消えていく。残るのは八万円だ。そこから食費と光熱費が出ていく。
働かなければならない。千子は思った。しかしそれよりも先に、取引先への対応をしなければならない。その順番は分かっていたが、どちらも手がつけられなかった。
翌朝、千子は腹を決めた。灰色のスーツを着た。髪を整えた。鞄を持った。七社を一社ずつ回る。謝罪をする。それ以外にできることは何もなかった。
最初に向かったのは、練間の中村フーズだった。田村は会議室に通してくれた。田村の隣には、上司らしき男性が一人座っていた。千子は入るなり深く頭を下げた。「この度は多大なご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません」。頭を下げながら、後頭部に血が上ってくる感覚があった。
田村の上司が口を開いた。「松崎さん、率直に聞きます。あなたはこれが詐欺だと知っていましたか？」
千子は頭を上げ、まっすぐ相手を見た。「知りませんでした。私も被害者です。しかし、あなた方を巻き込んだのは私の判断の誤りであり、その責任は私にあります」
田村の上司はしばらく千子を見た。それから言った。「五十万円、どう返してもらえますか？」
千子は言葉を選びながら答えた。「今すぐ全額を返済できる状況ではありませんが、必ず返します。分割での返済をお願いしたい」
田村の上司は何も言わなかった。田村は机の上を見ていた。千子の言葉が、会議室に沈んでいった。
その日だけで四社を回った。残り三社は翌日。全ての会社で、千子は深く頭を下げた。全ての会社で、相手は静かにあるいは苛立ちを持って、怒りや失望を向けてきた。ある会社の担当者は、千子が謝罪を終えた後に言った。「松崎さん、あなたを信頼していたんです。傷が深いんですよ」。その言葉は、怒鳴られるより重かった。
七社を回り終えた時、千子の足は本当に重かった。物理的な疲れではなく、もっと別の重さだった。三十年かけて積み上げてきた信頼が、この二日間で完全に崩れた。崩れたのではなく、自分の手で崩してしまった。その感覚が、足首の辺りにまとわりついていた。
帰り道、千子は駅のホームのベンチに座った。電車が来ても乗らなかった。次の電車を待った。その電車も見送った。ホームの端に立っているサラリーマンが、スマートフォンを見ながら電車に乗り込んでいく。その後ろ姿を、千子はぼんやり見ていた。
十二月になっていた。空気が冷えた。千子のコートは秋物で、十二月の夜には薄すぎた。それでも冬用のコートを買う余裕はなかった。口座の残高は、すでに十五万円を切っていた。
ある朝、アパートの管理会社から封筒が届いた。家賃の延滞についての通知だった。今月分が振り込まれていないと書かれていた。千子は封筒を机の上に置き、壁を見た。払えていなかった。払ったと思っていたのに、口座残高を確認すると確かに引き落とされていなかった。振替口座への残高が足りなかったのだ。
翌日、千子は管理会社に電話した。事情を説明し、今月末までに支払うと伝えた。相手は事務的な口調で「それ以上遅れると、契約解除の手続きに入ります」と言った。電話を切ってから、千子はしばらく動かなかった。契約解除。その言葉の意味を頭の中で整理した。この部屋を失う。それは現実として起こりうることだ。千子は初めて、ただの概念ではなく自分の問題として受け取った。
働かなければならなかった。今すぐ、どんな仕事でも。
千子はその日の午後からハローワークに向かった。初めて入る建物だった。番号札を取り、待ち合いの椅子に座る。周りには様々な年齢の人がいた。若い男性、中年の女性、老人。皆それぞれに書類を持ち、順番を待っている。千子は自分もその列の一人なのだと思った。当然のことだが、それが少し奇妙に感じられた。
窓口で担当者に状況を説明した。三十年のキャリア、直近の退職、現在の状況。担当者は若い女性で、丁寧に話を聞いてくれた。「失業給付の申請については、自己都合退職の場合は給付開始まで待機期間があります」と説明された。すぐには振り込まれない。千子は確認しながら、内心で計算していた。待機期間が明けて最初の振り込みまで、どのくらいの日数がかかるか。その間に家賃の支払いが来る。間に合わない。
担当者がパソコンの画面を見ながら言った。「求人の案内もできますが、どのような職種をお考えですか？」
千子は一瞬、答えに詰まった。「どのような職種でも構いません」と言った。担当者は求人票を何枚かプリントアウトしてくれた。千子はそれを受け取り、礼を言って席を立った。
帰りの電車の中で求人票を確認した。パート、契約社員、アルバイト。時給九百円から千一百円の間のものが多かった。スーパーのレジ、清掃スタッフ、倉庫内作業。千子は一枚一枚じっくりと読んだ。三十年間、自分はこういう仕事を見てこなかった。見てこなかったのではなく、見ようとしなかった。そのことに、今になって気がついた。
翌日から、千子は求人票を持って動き始めた。まず近くのスーパーに行った。パートの面接を申し込んだ。担当者が出てきて、簡単な質問をいくつかした。それから書類に目を通しながら言った。「前のお勤め先を退職されてから、どのくらいになりますか？」
千子は答えた。「二ヶ月ほどです」。担当者は書類から目を上げ、千子を見た。年齢の欄を見ているのが分かった。担当者はゆっくりと言った。「ちょっと確認させていただきたいことがあるんですが、以前はどのようなお仕事を？」
千子は答えた。「食品卸売り会社の営業管理職です。三十年務めました」。担当者は少し間を置いた。それから、にこやかに言った。「当社の業務は主に品出しとレジになりまして、管理職のご経験のある方には少し物足りないかもしれませんが」
千子は言った。「構いません。どんな仕事でもやります」。担当者は困ったような顔をした。それから「またご連絡します」と言った。
三日後、不採用の通知が届いた。次は清掃会社だった。電話で問い合わせると、まず書類選考があると言われた。履歴書を送った。返事は来なかった。コンビニの深夜シフトに応募した。面接に呼ばれた。店長は三十代の男性だった。千子の履歴書を見て、少し首を傾げた。「六十一歳ですね。深夜は体に応えますよ」と言った。千子は「大丈夫です」と言った。店長は「分かりました。考えさせてください」と言った。一週間後、不採用の連絡が来た。
倉庫の仕分け作業に応募した。面接担当者は千子の年齢を確認してから言った。「重いものを持つ作業が多いですが」。千子は「やれます」と言った。担当者は「万が一のことがあっても、弊社では対応が難しいので」と言った。「万が一」という言葉が何を意味するのか、千子には分かった。年齢だった。六十一歳という数字が、どこへ行っても先に立ちふさがった。
経験不問、年齢不問と書いてあった求人に引き寄せられた場所は、渋谷の繁華街から少し外れた路地にある小さな居酒屋だった。店主は四十代後半のがっしりした体格の男だった。千子を見ると、上から下まで一瞥した。「年齢不問って書いてあったんで来ました」と千子は言った。店主は「うん」と言いながらパイプ椅子を指した。
簡単なやり取りの後、店主は言った。「うちは夜の十一時から翌朝三時まで、洗い場と床掃除が主な仕事です。時給九百五十円。週三から四日入れますか？」
千子は言った。「入れます」。店主はしばらく千子を見た。「正直に言いますが、うちで働いてる人は若い人が多くて、六十過ぎの方は初めてです。体、大丈夫ですか？」。千子は「大丈夫です」と言った。店主は少しの間を置いてから「じゃあ、来週の月曜から来てください」と言った。
千子はその場で頭を下げた。「ありがとうございます」と言った時、声がかすかに震えた。店主はそれに気づいたのか気づかなかったのか、「分かりました」と言って厨房に戻っていった。
店を出て、千子は路地に立った。冷たい風が吹いていた。採用された。その事実が、じわじわと実感になってくるのに少し時間がかかった。管理職でも顧問でもなく、深夜の洗い場の仕事を得た。それが嬉しいというよりも、やっとここまで落ちてきたという感覚に近かった。
月曜日の夜十時半、千子は居酒屋の裏口から入った。エプロンと長靴を渡され、洗い場に案内された。洗い場は二槽式で、食器が山のように積まれていた。隣で働いているのは二十代前半の若い男性だった。彼は千子を一瞥し、軽く会釈して、また食器を洗い始めた。
千子は袖をまくり、手袋をはめて、食器を取り上げた。お湯が熱かった。最初の一時間は腕が痛くなった。二時間目には腰の辺りに疲れが来た。それでも止まらなかった。止まれなかった。午前二時を過ぎると客が引けてきた。千子は床を拭いた。厨房の隅に溜まった残飯を片付けた。長靴の底が濡れていた。
三時に退勤した。時給九百五十円で四時間。四千二百円が今夜の収入だった。その数字を、電車の中で頭の中で計算した。週四日なら月十六日。月に六万七千円。少し。そこから家賃と返済と食費が出ていく。到底足りない。だが足りないと分かっていても、動くしかなかった。
十二月の後半、田村から再び電話があった。今度は声がさらに低かった。「うちの顧問弁護士が動く可能性があります。松崎さん、正式な話し合いの場を設けたいと言われたんです」。千子は日時を確認し、「分かりました」と言った。電話を切った時、胃が一瞬激しく収縮した。
弁護士との話し合いには行けなかった。その前日、管理会社から最後通告が来たからだ。「今週中に支払いがなければ、来月初めに鍵を変える」。その文を読み、千子はコートを着て外に出た。行く当てはなかった。ただ部屋にいることができなかった。
近くの公園のベンチに座った。十二月の夜で、体が冷えた。ベンチの端に、ビニール袋を下げた老人が座っていた。その老人は千子の方を見ず、ただ正面を向いていた。千子もそうした。二人でそれぞれ同じように、前を向いて座っていた。
その夜、千子はアパートに戻ったが、翌朝、管理会社に電話して退去の意思を伝えた。払えない。戦えない。それだけだった。
退去の手続きをしながら、千子は部屋の荷物を整理した。持っていけるものと持っていけないものを分けた。捨てるものが多かった。二十年以上ここに住んでいたはずなのに、本当に必要なものは少なかった。スーツが二着。靴が二足。下着と着替え。胃薬。手帳。それだけだった。荷物はボストンバッグ一つとキャリーケースに収まった。キャリーケースは古く、右の車輪が壊れていた。引きずると、ガタガタと音がした。
アパートを出たのは十二月の二十二日。夜の七時だった。管理人には鍵を返した。管理人は何も言わなかった。千子も何も言わなかった。
外は冷えていた。東京の冬の夜は乾いていて、息が白くなる。千子はキャリーケースを引きながら駅に向かった。右の車輪がアスファルトの上をガタガタと鳴る。その音が夜の静かな住宅街に響いた。千子は少し早足になった。音を聞きたくなかった。
駅の近くのファストフード店に入った。百円のコーヒーを注文し、隅の席に座った。キャリーケースを足元に置いた。ボストンバッグを膝の横に置いた。コーヒーカップを両手で包んでいると、少し温まった。店内は二十代の若者が多かった。笑い声がした。スマートフォンを見ている人。ノートパソコンを開いている人。誰も千子を見なかった。
千子はコーヒーを少しずつ飲みながら、今夜どこに行くかを考えた。選択肢はほとんどなかった。ネットカフェという言葉が頭に浮かんだ。一泊千五百円から二千円。今夜はそこにいよう。明日のことは明日考える。それしかなかった。
近くのネットカフェに向かった。個室を借りた。狭い部屋に薄いモニターとリクライニングシートがあった。荷物を床に置き、リクライニングシートに座った。体を倒すと、天井が近かった。千子は目を閉じた。眠れなかった。薬が切れていた。胃が鈍く痛んでいる。天井の空調の音が耳に刺さった。隣の個室から誰かのキーボードを叩く音が、壁越しに聞こえた。
正月が近づいていた。町には飾り付けがされていた。千子がアパートを追い出された頃、商店街にはしめ縄や門松の色が並んでいた。千子はそれを見るたびに目をそらした。正月という概念が、今の自分と全く関係のないものに感じられた。
ネットカフェには三日いた。四日目の朝、千子は残高を確認した。五万円を切っていた。ネットカフェに泊まり続けることもできなかった。その日、千子は居酒屋の店主に電話して、「しばらく来られない事情ができた」と告げた。店主は少しの間があってから「分かりました。また連絡ください」と言った。その言葉が、想像していたよりも暖かかった。
荷物を持って外に出た。冬の光が低い角度で差していた。千子はキャリーケースを引きながら、当てもなく歩いた。右の車輪がまたガタガタと鳴る。その音に、今日はもう慣れていた。
公園のベンチに座った。以前も来た公園だった。あの夜にビニール袋を持った老人が座っていたベンチの、少し離れた場所だ。昼間の公園は人がいた。犬を連れた老人。子供を連れた母親。ベンチで弁当を食べるサラリーマン。千子は鞄を膝の上に置き、太陽の光が当たる場所を選んで座った。寒かったが、陽の当たる場所は少しだけましだった。
それが千子の新しい一日の形になった。昼は公園のベンチか図書館の閲覧室で過ごす。夜はネットカフェか駅の待合室か、二十四時間営業のファストフード店。食事は百円のコーヒーと安いおにぎり一個。一日の出費を五百円以下に抑えなければ、残りの金が一週間でなくなる。
正月が来た。町が静かになった。コンビニの外に角松が立った。千子は初詣に出てきた人々の後ろ姿を、公園の端から見ていた。着物を着た若い女性が笑いながら歩いていく。その笑顔と千子のいる場所の間には、目に見えない線が引かれていた。
一月の半ば頃、千子は田村から来ていた着信履歴を見た。何件も溜まっていた。折り返す勇気がなかった。折り返せなかった。何を言えばいいか、何も出てこなかった。
その時、千子の頭にあることが浮かんだ。白石のことだ。白石が事務所を閉じて消えた日から、千子は彼を探すことを考えなかった。いや、考えたが、どこを探せばいいか分からなかった。連絡先は全て切れている。住所も知らない。
しかし千子は、かつて白石がこぼした言葉を覚えていた。ハルミフーズにいた頃、ある昼休みに白石が言っていた。「自分は競馬が好きで、船橋の方によく行く」。何気ない雑談だったが、千子はその言葉を覚えていた。覚えていたというよりも、今になってその記憶が浮かんできた。
探せるかどうかは分からない。見つけたとしても、どうなるかも分からない。三百二十万円が戻ってくるとは思えない。それでも千子は動いた。動くことしか、今の自分にはできなかった。
図書館の端末を借りて、千葉県のその方面の安いアパートや簡易宿泊所の情報を調べた。キャリーケースを引いて電車に乗った。右の車輪の音が車内に響いた。数人が振り向いた。千子は前を向いたまま、揺れに任せて立っていた。
千葉の外れの町に着いた頃、すでに夕方になっていた。薄い藍色の光が建物の壁に当たっていた。千子は地図を確認しながら歩いた。古い住宅が並ぶ路地を抜け、競馬場に近い一角を探した。そこは古い木造の建物が密集した、静かな一角だった。路地が細く、電線が低く垂れている。
千子は番地を確認しながら歩いた。ある一本の路地に入った時、千子は立ち止まった。二階建てのアパートの一階の一室。カーテンが古く、薄汚れていた。郵便受けに紙切れが差し込まれていた。千子は近づいて確認した。名前は書かれていなかった。しかし郵便受けの横の壁に、油性ペンで小さく書かれた文字があった。「白」という文字の残骸だった。残りは消えていた。
千子はドアを二度ノックした。返事がなかった。もう一度ノックした。数秒後、ドアの向こうで音がした。何かが倒れるような音。引きずるような足音。それから、ドアが細く開いた。
白石秀夫がそこにいた。千子は声が出なかった。白石の顔は、あの夜に小料理屋で会った時とは別人だった。頬がこけ、顔色が土気色だった。仕立てのいいスーツではなく、くたびれたスウェットを着ていた。右手で壁を支えながら、ゆっくりと千子を見た。目に光がなかった。
千子はようやく言葉が出た。「白石さん」。白石は千子を見て、一瞬だけ目を細めた。それから乾いた声で言った。「来ましたか？」。驚いた様子はなかった。来ることが分かっていたような口ぶりだった。あるいは、もう何も驚けなくなっているのかもしれなかった。
ドアが少し大きく開かれた。室内が見えた。六畳ほどの部屋に、薄い布団が一枚敷かれていた。窓の近くにコンビニの袋が置かれている。部屋の中に、それ以外のものはほとんどなかった。
白石はゆっくりと布団の端に腰を下ろした。右側の脇腹をかばうようにして座った。千子は部屋に入り、ドアを閉めた。立ったままでいた。
千子は言った。「お金を返してください」。白石は天井を見ながら、かれた声で笑った。笑いというよりも、空気が漏れるような音だった。白石は言った。「ありませんよ。一円も。全部なくなりました」
千子は白石の顔を見た。嘘をついているようには見えなかった。見えないというより、もう嘘をつく気力も残っていないように見えた。白石はゆっくりと続けた。「競馬に全部突っ込んだんです。最初は増えた。倍になった。そこで止めておけばよかったんですが、もっと増やせると思って。あとは、全部分かるでしょう。千子さんも同じような人間ですから」
同じような人間。その言葉が、千子の胸に刺さった。白石は続けた。「それだけじゃない。金を貸していた連中に取り立てられて、肋骨を二本やられました。今も動くと痛い。病院にも行けない。金がないから。千子さん、私はもう終わりですよ。あなたもそうでしょう」
千子は黙っていた。白石はまた乾いた声を出した。「私が悪かった。あなたを利用した。それは認めます。ただね、千子さん。あなたは私のことを怒っているでしょうが、私はあなたに一つ聞きたい。あなたは本当に、自分に価値があると思っていましたか？ あのハルミフーズで、あの追川という若造に切り捨てられた後で、まだ自分の三十年が誰かに必要だと信じていた。私はその隙をついただけです。あなたが信じたかったから、信じさせてあげた。それだけですよ」
千子は白石を見た。白石の目は天井に向いていた。声は低く、震えがあった。怒りではなく、疲れた人間が自分にも言い聞かせるように話す声だった。
千子は部屋の隅にある白石のコンビニ袋を見た。袋の中に、おにぎりが一個あった。それだけだった。白石は食事もままならない状態でここにいる。取り立てに来た人間に肋骨をやられて、動けずにいる。
自業自得だった。それは確かだった。しかし千子の目に映ったのは、そういう単純な話ではなかった。白石は自分と同じ時代に生まれた人間だった。同じ会社で同じように年を取った。そして同じように、時代に弾き飛ばされた。やり方は違う。白石は人を傷つけた。千子はその傷を負った。それでも弾き飛ばされたという事実において、二人は同じ場所にいた。
千子は何も言わなかった。白石もそれ以上話さなかった。部屋の中が静かだった。外から、遠くを走る車の音が聞こえた。
千子は立ち上がり、コートを整えた。鞄を持った。ドアに向かいながら、一度だけ白石を見た。白石は布団の端に座ったまま脇腹を手で抑え、天井を見ていた。こちらを見ていなかった。
千子はドアを開けて外に出た。冬の夜の空気が顔に当たった。路地は暗く、電線の向こうに星がいくつか見えた。千子はキャリーケースを引いた。右の車輪がまたガタガタと鳴った。その音が路地に響いた。千子は聞こえないふりをして、歩き続けた。
取り戻せるものは何もなかった。白石を責めて終わりにできるほど、自分もまともではなかった。三百二十万円は消えた。取引先の信頼も消えた。仕事も、住む場所も、娘も。全てが、手の届かない場所に行ってしまった。
千子は歩きながら、白石の言葉を反芻した。「あなたが信じたかったから信じさせてあげた」。その通りだった。千子は信じたかった。自分にまだ価値があると。三十年間が無駄ではないと。その渇きが、判断を曇らせた。
駅に向かう道の途中、千子は立ち止まった。足元の地面を見た。アスファルトのひび割れに、枯れた草が一本だけ生えていた。冬の中で、それでもまだそこにあった。千子はそれをしばらく見てから、また歩き始めた。
千葉からの帰り道、電車の中で千子は眠った。眠ったというよりも、意識が落ちた。座席に座ったまま、頭が少し傾いた。目が覚めたのは、終点の一つ手前の駅で車内アナウンスが流れた時だった。窓の外はもう完全な夜だった。千子は口の中が乾いているのに気づいた。最後に水を飲んだのがいつだったか、思い出せなかった。
キャリーケースを引いて改札を出た。右の車輪がいつものようにガタガタと鳴る。コンコースには人が少なかった。千子は駅の端にある自動販売機の前で立ち止まり、財布を開いた。小銭入れに百二十円入っていた。水を買った。ペットボトルを両手で持ち、少しずつ飲んだ。冷たかった。それだけが、今この瞬間に確実に感じられることだった。
その夜の居場所を考えなければならなかった。口座の残高は、先週確認した時、三万円を少し超えていた。ネットカフェに泊まれば一泊に千円近くかかる。このペースでは、一週間持たない。千子は駅のコンコースに置かれた長椅子に座った。背もたれに体を預け、天井の蛍光灯を見上げた。明るかった。明るすぎた。
翌朝、千子は図書館が開くのを外で待った。一月の朝は空気が硬く、息が白くなった。九時に扉が開くと、千子は中に入り、閲覧室の奥の席に荷物を置いた。温かかった。それだけで十分だった。
その日の午後、千子はハローワークに戻った。前回と別の担当者が窓口にいた。千子はまた事情を話した。「住所が変わった。正確には、今は定まった住所がない」。担当者は少し困った顔をしながら、支援制度の案内を印刷して渡してくれた。生活困窮者自立支援の窓口に相談することを勧められた。千子はその紙を受け取った。「ありがとうございます」と言った。しかし窓口に行く気にはなれなかった。生活困窮者。その言葉が自分に当てはまると、まだどこかで認められなかった。三十年間人の上に立ってきた人間が、その窓口の前に並ぶことへの抵抗が、理屈では分かっていながら消えなかった。
その夜は駅の待合室で過ごした。終電が終わると、駅係員が声をかけてきた。「すみません。閉めますので」。千子は荷物を持って外に出た。一月の深夜の外気は、骨の髄まで冷えた。千子はコートの前を合わせ、キャリーケースを引きながらコンビニに入った。百円のコーヒーを買い、立ったまま飲んだ。店員は若い女性だった。千子の方を見なかった。
二月になった。千子は渋谷の居酒屋の店主に再び電話した。「また働けます」と言った。店主はしばらく黙ってから「分かりました」と言った。声に特別な感情はなかった。ただそれだけだった。千子はその素っ気なさに少し救われた。同情や哀れみがなかった分、人間として扱われているように感じた。
洗い場の仕事に戻った。週四日。夜十一時から翌朝三時まで。エプロンと長靴をつけ、食器を洗い、床を磨く。隣の若い男は相変わらず千子に対して無関心だった。時々、千子が洗い上げた鍋を棚に戻す時、無言で手伝ってくれることがあった。それだけだった。名前も聞かなかった。聞く必要がなかった。
仕事がある夜は、居酒屋の近くの公園で夜明け前まで過ごした。ベンチに新聞紙を敷き、コートを体に巻いて座った。眠れる時は眠り、眠れない時は目を開けたまま夜が明けるのを待った。空が少しずつ青白くなっていくのを、千子は黙って見た。その時間が、一日の中で一番静かだった。
食事は一日二食になった。コンビニの値引きシールが貼られたおにぎりか、百円のカップ麺。胃薬は使い切り、買い足す金を惜しんだ。夜、洗い場の熱湯に手を入れるたびに、胃が反応するように痛んだ。だが千子は顔に出さなかった。顔に出す相手もいなかった。
田村からの電話は、一月の末を最後に来なくなった。弁護士の件がどうなったかは、千子には分からなかった。連絡が取れない相手を訴えることもできないのだろうと、千子は考えた。あるいは、すでに手続きは始まっているのかもしれなかった。それを確認する手段が、今の千子にはなかった。
スマートフォンの料金が払えなくなったのは、二月の中旬だった。通話とデータ通信が止まった。千子はそれを確認した時、特に何も感じなかった。感じないということが、むしろ怖かった。スマートフォンが使えなくなれば、誰とも連絡が取れなくなる。だが連絡を取りたい相手が、今の千子にはいなかった。取ることのできる相手も、いなかった。スマートフォンは鞄の底に入れたまま、使わなくなった。
二月の末、千子の洗い場の仕事が減った。店主から言われた。「申し訳ないですが、来月から週二に減らさせてください。売上が落ちてきて、人件費を絞らないといけなくて」。千子は「分かりました」と言った。週二では、収入が月三万円を切る。もう成り立たない。それは分かった。分かっていたが、その場でそれ以上何も言えなかった。
翌週から、千子は昼間も仕事を探した。図書館のパソコンを使って求人サイトを確認する。しかし応募するたびに、連絡先の電話番号を書かなければならない。スマートフォンが使えない。今、公衆電話の番号を書いても仕方がない。それで諦めた。
ある日の昼間、千子は図書館のトイレで鏡を見た。自分の顔がそこにあった。久しぶりにゆっくりと見た。頬がこけていた。目の下が暗かった。髪は以前よりも白くなり、量が減ったように見えた。灰色のスーツはくたびれ、あちこちにシワが入っていた。手入れをする余裕がなかった。千子はしばらく鏡を見てから、水道の水で顔を洗った。冷たかった。それで少し頭が冴えた。
三月になった。気温が少しだけ上がった。公園のベンチで過ごすのが、二月よりも楽になった。千子は昼間、決まった公園のベンチに座り、鞄を膝に抱えて過ごした。その公園は住宅街の中にある小さなもので、昼間は近所の老人や子供連れが来る。千子はそこに溶け込むように座っていた。視線を向けてくる人はいなかった。
ある午後、千子の隣に老人が座ってきた。七十代くらいの男性で、寄れた帽子をかぶっていた。老人は千子を見ず、ただ前を向いて座った。二人はしばらく並んで黙っていた。老人がぽつりと言った。「寒かったですね、今年の冬は」。千子は少し間を置いてから言った。「そうですね」。それだけだった。それ以上の会話はなかった。しかし千子はその一言を、何度か頭の中で繰り返した。「寒かったですね」。その言葉に特別な意味はなかった。ただ誰かに話しかけられたということが、久しぶりのことだった。
三月の中旬、千子は新宿の辺りを歩いていた。特に目的はなかった。図書館が閉まる時間まで外にいなければならず、当てもなく歩いていた。キャリーケースは疲れたので、ボストンバッグだけを持って出た。キャリーケースは図書館のロッカーに預けていた。百円かかるが、引きずり続けるよりも気持ちが楽だった。
午後六時を過ぎると、町に明かりが増えた。居酒屋の看板。レストランのウインドウ。コンビニの白い光。千子は人の流れに乗るように歩いた。スーツを着たサラリーマンが脇を通り過ぎていく。若い女性がスマートフォンを見ながら横断歩道を渡る。千子はその流れの中にいながら、流れの外にいるような感覚があった。
ある角を曲がった時、千子は立ち止まった。前方にチェーンの大手スーパーが見えた。かつて千子が取引先として関係を持っていた会社とは別の系列だったが、似たような店構えだった。千子は特に意識せず、その建物の横を歩いた。裏手に回ると、業者用の搬入口があった。大きなゴミ用のコンテナが並んでいる。その横に、廃棄用のコンテナがあった。千子は立ち止まった。コンテナの蓋が少し開いていた。中に、包装を剥がされたパンや期限切れの弁当箱が入っているのが見えた。
千子はそれを見て、何も感じなかった。感じなかったというのは正確ではない。何かを感じたが、その感情に名前をつける前に、体が動いていた。手を伸ばしかけた時、背後で音がした。千子は手を引っ込め、振り返った。搬入口のドアから、若い従業員が出てきたところだった。その従業員は千子を見て、一瞬動きを止めた。二人は数秒、無言で見合った。従業員は何も言わなかった。千子も何も言わなかった。従業員は目をそらし、ダンボール箱を抱えて建物の中に戻っていった。
千子はその場に立ったまま、しばらく動けなかった。恥ずかしいという感情がどこかにあった。だがそれよりも大きな感覚は別のものだった。自分が今ここに立っていることへの、奇妙な冷静さだった。ここまで来たという感覚。落ちるところまで落ちたという確認ではなく、ただここが今の自分のいる場所だという認識だけがあった。
千子は向きを返し、表の通りに戻った。歩きながら、視線が道路の向こう側に吸い寄せられた。通りを挟んだ反対側に、一軒の料理屋があった。大きくはないが明かりが明るく、ガラス越しに店内が見えた。白いテーブルクロスのかかったテーブル。グラスが並んでいる。スーツ姿の男たちが数人、笑いながら話している。
千子は足を止めた。その男たちの中に、見覚えのある横顔があった。追川亮兵だった。三ヶ月前、ハルミフーズの会議室で千子のファイルをゴミ箱に捨てた男だ。今は薄いグレーのジャケットを着て椅子に深く腰をかけ、テーブルの向かいにいる男と何かを話している。向かいの男の顔にも見覚えがあった。中村フーズの田村の上司だった男だ。千子が謝罪に訪れた日、会議室に座っていた。
千子は息を止めた。ガラスの向こうで、追川が持ったグラスを傾けた。笑っていた。表情に余裕があった。あの会議室でボールペンを指で回していた男と同じ人間だとは思えないほど、砕けた笑い方だった。向かいの男も口元を緩ませ、何かを言っている。二人は親しげだった。
千子はその場面の意味を、ゆっくりと理解した。追川はハルミフーズの千子の取引先を、そのままDXシステムに移行した。千子が三十年かけて育てた関係を、データとして取り込んだ。そのデータを使って、田村の会社のような中堅スーパーとの契約も継続している。千子という人間は排除されたが、千子が作り上げたものは残った。むしろ追川の手によって、より効率的に機能している。
ガラスの向こうで、追川がグラスを置いた。話しながら、ふと窓の外に目を向けた。千子は一瞬、体が固まった。しかし追川の視線は千子を通り過ぎた。暗い通りに立って、色褪せたコートの女に、視線は止まらなかった。千子は追川の目に映っていなかった。あるいは映ってはいるが、認識されなかった。三十年間同じ職場にいた人間が、今の千子を見ても誰なのか分からない。それほどに、千子はすでに別の存在になっていた。
追川は視線を戻し、また話を続けた。グラスを再び持ち上げた。千子は通りの端に立ったまま、ガラスの中の二人を見ていた。怒りがなかったわけではない。胸の奥に何かが燃えていた。だがその炎に燃料を足すだけの力が、千子にはなかった。怒りを持続させるためには、ある程度の余力が必要だ。毎日食事もままならず、眠る場所を探しながら生きている人間に、怒り続けるための余力はない。
ふと自分の足元を見た。水溜まりがあった。三月の雨が少し降った後の、道路の端の浅い水溜まりだ。その水面に、千子の姿が映っていた。くたびれたコート。白くなった髪。鞄を抱えた丸い背中。街灯の光が水面に揺れ、像をわずかに歪める。
千子はその像を見た。三十年間、自分はどこかで自分には違う終わりが待っていると信じていた。きちんと仕事をして、きちんと生きて、それが報われる何かが来ると。その信念が間違いだったのか。それとも、その信念を持つこと自体が間違いだったのか。今の千子には、もう分からなかった。
水溜まりの像が風に揺れた。千子は目を上げ、料理屋のガラスをもう一度見た。追川はまだ笑っていた。田村の元上司もグラスを傾けていた。二人の世界は完結していた。千子がその外にいることを、誰も知らなかった。知る必要もなかった。
千子は歩き出した。早くも遅くもなく、ただまっすぐに。料理屋の前を通り過ぎ、横断歩道を渡り、人通りの少ない路地に入った。路地には古い建物が並んでいた。壁の汚れ。割れた窓。朽ちかけた看板。千子はそれらを見ながら歩いた。見ているのではなく、ただ視界に入っていた。
しばらく歩いた時、コートのポケットに手を入れた。指先に、折りたたまれた紙の感触があった。取り出すと、ハローワークの担当者から渡された支援制度の案内だった。何度も折りたたまれ、端が毛立っていた。千子はそれを開いた。街灯の光で文字を読んだ。「生活困窮者自立支援」「住居確保給付金」「緊急小口資金」。千子はその紙をもう一度畳んで、ポケットに戻した。
明日、行こうと思った。行くしかなかった。プライドという名の壁は、三ヶ月かけて少しずつ崩れていた。崩れきるのに、これだけの時間がかかった。
その夜、千子は二十四時間営業のファストフード店に入った。百円のコーヒーを買い、窓際の席に座った。店内には深夜にも関わらず数人の客がいた。受験勉強をしている高校生。ヘッドフォンをした若者。テーブルに突っ伏して眠っているサラリーマン。
千子はコーヒーを飲みながら、追川の横顔を頭の中で反芻した。あの笑い方が、なぜか頭に残った。感情がないと思っていた男が、ああやって笑うことを千子は知らなかった。あの会議室の外で、追川には別の顔があった。千子が見ていたのは、彼の仕事の顔だけだった。そう考えると、千子が三十年間見てきたものも、全てそういうものだったのかもしれないと思った。職場という場所で、人は何かを外に置いてくる。千子自身もそうだった。
その思考がどこへ向かうのか分からなくなった時、千子はコーヒーを置いた。窓の外に、雨が降り始めていた。春の雨は細く、街灯の光の中で白く光る。千子はその雨を見ながら、明日のことを考えた。支援の窓口に行く。住む場所を確保する。それだけを考えた。その先のことは、まだ考えられなかった。
翌朝、千子は支援窓口に向かった。建物の前に立った時、一度だけ足が止まった。ドアの前で、自分が何者なのかを確認するような気持ちだった。松崎千子。六十一歳。元食品卸売り会社の営業管理職。住所もなく、スマートフォンも使えず、財布に二千円しか入っていない。それが今の自分だった。
千子はドアを開けた。窓口に座っていたのは、四十代くらいの女性だった。眼鏡をかけ、穏やかな顔をしていた。千子が番号札を取って座ると、女性は千子を呼んだ。「今日はどのようなご相談でしょうか」と言った。
千子は言葉を選んだ。しかしうまく選べなかった。それでただ言った。「住む場所がありません。お金もほとんどありません。仕事も、今はほぼない状態です」
女性は何も言わず、千子の話を聞いた。頷きながら、時々メモを取った。千子が話し終えると、女性はいくつか確認事項を聞いた。住民票の状況。健康保険の状況。直近の収入。千子は一つ一つ答えた。女性は途中で、千子の手元を見た。千子の手は、鞄のストラップを握っていた。白くなるほど握っていた。女性はそれを見てから、目を戻して話を続けた。
三十分ほどの相談が終わり、女性は制度の説明書と申請書類を渡してくれた。「まずは住居確保給付金の申請から始めましょう」と言った。それから少し間を置いて、付け加えた。「大変でしたね」。
千子はその言葉を聞いた瞬間、少しだけ息を吸いすぎた。それ以上は何もなかった。「ありがとうございます」と言い、立ち上がった。
建物を出ると、外は晴れていた。三月の光は薄いが、確かにそこにあった。千子は書類の束を鞄に入れ、歩き出した。キャリーケースは今日も図書館のロッカーに預けていた。ボストンバッグだけを持って歩く。肩が少し軽かった。
その後の数週間は、書類を集め、窓口に通い、手続きを少しずつ進めた。千子にとって初めて経験することばかりだった。住民票の移動手続き。支援施設への入居申請。書類の書き方が分からない時、窓口の女性が丁寧に教えてくれた。千子はその度に、自分が長年人に教える立場にいたことを思った。今は教わっている。その逆転が情けないとは思わず、ただ静かに受け入れられた。
四月の初め、千子は簡易宿泊所に移ることができた。一部屋。共用のトイレとシャワー。家賃は支援金で一部賄われた。部屋に入り、荷物を置いた時、千子は畳の上にそのまま座った。しばらくそうしていた。壁が薄く、隣の部屋の音が聞こえた。それでも、屋根がある場所にいるということが、今の千子には十分だった。
洗い場の仕事は、週二回続けていた。収入は少なかったが、動いていることが千子には必要だった。止まると、余計なことを考えた。考えてしまうと先が見えなくなった。だから動いた。
ある晩、仕事を終えて外に出ると、店主が裏口の前に立っていた。千子に気づいて、少し間を置いてから言った。「松崎さん、最近ちゃんと食えてますか？」
千子は一瞬、答えに詰まった。「食えています」と言った。店主はしばらく千子を見てから、「余りがあるんですが、食べますか」と言った。返事を待たずに、厨房に戻っていった。
千子は裏口の前に立ったまま、少しの間そこにいた。厨房から鍋の音がした。店主が皿に盛っている音だろうと、千子には分かった。千子は鞄を持ち直して、厨房に戻った。皿の上には、焼きそばが盛られていた。作業台の端に置かれた皿を、千子は受け取った。「ありがとうございます」と言った。声が少しかれた。
店主は何も言わずに、自分の仕事を続けた。千子は裏口の外に出て、ダンボールの上に腰をかけ、箸を取った。四月の夜は、少し肌寒かった。それでも焼きそばは温かかった。千子は少しずつ食べた。味がした。久しぶりに、食べ物の味がした。
食べながら、千子は空を見上げた。街灯の光で星は見えなかった。ただ暗い空があった。千子はそれを見ながら、箸を動かした。何も考えなかった。考えなくていい時間が、今この瞬間だけはあった。
焼きそばを食べ終えた時、千子は皿を持って厨房に戻った。店主はまだ作業していた。千子は「ごちそうさまでした」と言った。店主は振り向かずに、「お疲れ」と言った。
その一言が、千子の胸の奥のどこかに、小さく落ちた。「お疲れ」。それだけの言葉だった。しかし今の千子には、それが何かを意味した。どんな意味かはうまく言えなかった。ただ、その言葉を聞いた後で、少しだけ足取りが軽くなった気がした。
千子は裏口を出て、夜の路地を歩き始めた。簡易宿泊所まで歩いて二十分ほどある。キャリーケースはもう持っていなかった。壊れた車輪のキャリーケースは、支援施設に移る時に処分した。今はボストンバッグ一つだけだ。肩にかけて歩くと、体が軽かった。
路地の角を曲がると、前方に街灯が一本立っていた。その光の輪の中に、桜の花びらが一枚落ちてきた。四月の初めの夜。どこかの木から飛んできた一枚だった。千子はそれを目で追いながら歩いた。花びらは光の輪の中でゆっくりと回り、地面に落ちた。千子はその場所を踏まずに、少し横に避けて歩いた。なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。
三月の初め、千子は簡易宿泊所に入ることができた。部屋は六畳半だった。共用のトイレとシャワー。壁は薄く、隣の部屋から咳の音や足音が聞こえた。窓は一つあり、曇りガラスで外の景色は分からなかった。荷物を置いて畳の上に座ると、天井にシミがあった。左から三つ目のシミが、見る角度によっては鳥のように見えた。千子はしばらく、そのシミを見ていた。屋根がある。それだけで十分だった。
渋谷の居酒屋の店主に連絡したのは、支援施設に入った翌日だった。「また働けますか」と聞くと、店主は少しの間を置いてから「来てください」と言った。その短い返事が、千子には十分だった。
洗い場の仕事に戻った。週四日。夜十一時から翌朝三時まで。エプロンと長靴をつけ、食器を洗い、床を磨く。隣の若い男は相変わらず無口だった。ただ時々、千子が重い鍋を棚に戻そうとすると、無言で手を貸してくれた。千子は「ありがとう」と言った。若い男は何も言わずに、自分の作業に戻った。その繰り返しの中で、三月が終わった。
四月の初めに、支援窓口の担当者が求人の案内を持ってきてくれた。その中の一枚に、千子の目が止まった。夜間道路工事の誘導員。時給千百円。夜の十時から翌朝五時まで、週五日。年齢不問、経験不問。千子はその求人票を手に取り、しばらく見た。誘導員。道路の脇に立って旗を持ち、車を止め、合図で通す。それだけの仕事だった。三十年間の営業管理職とは、何もかもが違った。しかし千子はその違いを、どちらが上でどちらが下とは考えなかった。ただ、自分に今できる仕事として読んだ。
翌日、施設の固定電話を借りて問い合わせた。担当者が年齢と体力について確認した。「六十一歳です」と答えた。担当者は少し間を置いてから、「面接に来てください」と言った。
面接の場所は、足立区の古い倉庫を改装した事務所だった。田中という五十代の男性が担当だった。田中は千子を見て、「夜間の立ち仕事ですが、七時間立ち続けることになります」と言った。千子は「大丈夫です」と言った。田中はしばらく千子を見てから言った。「ここに来る人は、色々な事情を持った人が多い。過去は聞きません。ただ一つだけ守って欲しいことがある。車が来た時、誘導を間違えると人が死にます。それだけは絶対に守ってください。他は、何も聞きません」
千子は頷いた。「分かりました」と言った。田中は採用の書類を出した。「来週月曜日から来てください。ベストと誘導棒は貸し出します。長靴は自分で用意してください。靴は底がしっかりしたものを。夜の現場は足元が悪いので」
千子はその日の帰りに、靴屋で千八百円の長靴を買った。口座の残高から出した。支援金が入るまでの間、残高は白線を踏むような状態だった。それでも長靴は必要だった。千子は袋を持って施設に戻りながら、自分がいつ最後に新しい靴を買ったかを考えた。思い出せなかった。
月曜日の夜九時半、千子は指定された現場に向かった。荒川区の幹線道路だった。片側を通行止めにして、舗装の打ち替えをしているとのことだった。現場に着くと、すでに十人ほどの作業員が動いていた。削岩機の音と、アスファルトを加熱する匂いと、強い白い照明。田中が千子に、反射材付きのオレンジのベストと蛍光棒を渡した。「着替えは済ませてきましたか」。千子はスーツではなく、施設に置いてあった作業用の上下を着てきていた。
田中が交差点の手前を指さした。「あそこに立って、車が来たら止めてください。重機が動いている間は、絶対に通行させない。こちらが合図を出したら、通していい。それだけです」
千子は持ち場に立った。交差点の手前、公道に入る手前の場所だった。街灯が一本、頭にあった。夜の道路は思ったよりも暗く、工事の照明が遠くで白く光っていた。最初の車が来た。千子は蛍光棒を水平に伸ばし、止まってくださいという動作をした。車は止まった。それだけだった。
最初の一時間は、それを繰り返すことに集中した。車が来る。止める。合図が来る。通す。また車が来る。止める。単純だった。考える余地がなかった。それが千子には却って楽だった。三十年間、考えることをやめられなかった。段取り、関係、数字、結果。常に何かを考え続けてきた。今は、棒を持って立つことだけを考えればいい。その単純さが、今の千子には必要だった。
二時間が経った頃、体が冷えてきた。四月の夜は、昼間よりも気温が下がる。コートを着ていたが、立ち続けていると足元から冷えが上ってきた。千子は足の指を靴の中で動かした。感覚を保つためだ。長靴の底が、アスファルトの硬さを伝えた。
深夜一時を過ぎると、交通量が減った。車と車の間に、長い沈黙があった。千子は蛍光棒を持ったまま、前方の暗い道路を見ていた。工事の照明が遠くで揺れていた。重機が何かを引き掻く音が、単調に続いていた。
その時、千子の頭にあることが浮かんだ。白石の言葉だった。「あなたが信じたかったから、信じさせてあげた」。その言葉は、千葉の路地を歩いて帰った夜から、時々頭の中に戻ってきた。戻ってくるたびに、千子はその言葉の角度を変えて考えた。白石を憎んでいるかと問われれば、そうとは言いきれなかった。憎む気力が残っていないわけでもなかった。ただ、白石の言葉には白石自身への告白も含まれていた。あの部屋で薄い布団の端に座り、脇腹をかばいながら話していた男は、千子を騙した人間であると同時に、自分も同じように騙され続けてきた人間でもあった。何かに。時代に。自分自身の欲に。
千子は棒を持ち直した。追川のことも思った。あの会議室でゴミ箱にファイルを投げ入れて、水溜まりの向こうの料理屋でグラスを持って笑っていた横顔。追川もまた、千子が思っていたような単純な悪人ではないのかもしれなかった。仕事の場で感情を排するというのは、千子自身もやってきたことだった。追川がそれを徹底しただけで、やっていることの構造は同じだった。だからと言って、あのファイルの音が消えるわけではなかった。消えることはないと思った。ただ、その音を聞き続けながら生きていくことが、今の千子にはできるようになっていた。
朝の五時、仕事が終わった。田中が「お疲れ様でした」と言った。千子はベストと棒を返した。田中は千子の顔を見て、「初日でしたが、問題なかったですよ」と言った。それだけだった。
現場を出て、朝の道を歩いた。東の空が白くなり始めていた。コンビニの前を通ると、店員が店先を掃いていた。「おはようございます」と言われた。千子は「おはようございます」と返した。その一言を口にした時、何かが少しだけ戻ってきた気がした。誰かに言葉をかけ、返すということ。それだけのことが、久しぶりのことだった。
五月になった。誘導員の仕事を始めて三週間が経った。体が少しずつ慣れてきた。最初の一週間は、夜明けに帰ると足裏が熱を持っていたが、二週間目からはそれが薄れた。収入は月二十万円に。家賃と借金の返済と食費を引いても、わずかだが手元に残るようになった。胃薬を買った。市販の安い薬だったが、飲むと楽になった。コーヒーは一日一本だけにした。以前は不眠のせいで何本も飲んでいたが、夜間に体を動かすようになってから、明け方には疲れて眠れるようになっていた。深い眠りではなかったが、以前のように天井を見続ける夜は減った。
ある夜の現場で、新しい誘導員が隣の持ち場に配置された。六十代後半に見える男性で、名前を聞くと大野と言った。大野は最初の夜、棒の動かし方がぎこちなかった。千子は自分の持ち場から少し、大野の方を見た。車が来るたびに、大野の体が硬直した。休憩の時間、千子は大野の近くに行った。特に言葉をかけるつもりはなかった。自動販売機のコーヒーを買おうとしていただけだった。大野が先に鞄を持って立っていた。大野は千子を見て、「難しいもんですね」と言った。誘導棒のことを言っているのだと分かった。千子は言った。「最初だけです。体が覚えます」。大野は頷いた。それ以上は何も言わなかった。千子もコーヒーを買って、自分の持ち場に戻った。
翌日の夜、大野の棒の動きが少し滑らかになっていた。千子はそれを横目で見て、何も言わなかった。言う必要もなかった。
六月の半ば、田村から手紙が届いた。支援施設の住所に転送されてきた。封を開けると、連合会長名義の書面が入っていた。返済の意思確認と、今後の対応についての通知だった。丁寧な言葉で書かれていたが、意味するところは単純だった。返してください。それだけだった。
千子はその書面を机の上に置き、しばらく見た。返さなければならないということは、分かっていた。今の収入から、少しずつ返すしかない。千子は手帳を開き、数字を書いた。月の収入から固定の支出を引き、返済に当てられる額を計算した。一万五千円から二万円が、今の千子に無理なく返せる額だった。その額で田村への五十万円を返すと、三十ヶ月かかる。他の六社も同様の額を抱えていた。全体を合計すれば、完済まで十五年近くかかる計算だった。
千子は計算した数字を見た。七十代の半ばまで、この数字を抱えて生きていくことになる。その事実を頭の中に置いたまま、千子はしばらく動かなかった。部屋は静かだった。隣の部屋から誰かの咳の音がした。一度、また一度。それから静かになった。千子は手帳を閉じた。
翌日、支援窓口の担当者に相談した。「返済計画を立てる手助けをしてもらえますか」と言った。担当者は快く引き受けた。二人で数字を確認し、田村の会社への返済をまず一万五千円から始めることにした。他の会社への対応については、順番に進めることにした。完済まで何年かかるかは、二人とも口にしなかった。
手紙を書いた。田村の会社の顧問弁護士宛てに、分割での返済を希望すること。具体的な金額と開始時期。書きながら、千子は何度か書き直した。言葉が見つからない部分があった。謝罪なのか、説明なのか。自分でも判断がつかなかった。最終的に、謝罪と返済の意思だけを書いた。余計なことは書かなかった。
郵便局から投函した時、千子はポストの前でしばらく立っていた。入れてしまった後は、向こうの返答を待つしかない。それだけだった。
七月になった。夏の夜間工事は暑かった。アスファルトの熱が足元から上り、長靴の中が蒸れた。汗が首筋を伝った。千子はそれでも動かなかった。棒を持ち、車を止め、合図で通す。その繰り返しの中で、七月が半分過ぎた。
ある夜、休憩の時間に田中が千子の近くに立った。自動販売機の前で、それぞれ飲み物を持って、しばらく黙っていた。田中がぽつりと言った。「松崎さん、真面目によくやってくれてますね」。千子は少し間を置いてから言った。「仕事ですから」。田中は「そうですね」と言った。それ以上は何も言わなかった。
しばらくして、田中がまた言った。「前は、何をされていたんですか？」。千子は答えた。「食品の卸売り会社で、営業をやっていました。三十年」。田中は「そうですか」と言った。それ以上、聞かなかった。千子も続けて話さなかった。
前は何をしていたか。その問いに答えた時、千子は自分の声が平らだったことに気づいた。震えも誇りも怒りも、何も滲んでいなかった。ただ事実として、口から出た。それが何かの変化なのかどうか、千子には分からなかった。ただ、六ヶ月前の自分なら、同じ問いに同じように答えられなかっただろうとは思った。
七月の末、大野が現場に来なくなった。理由は聞かなかった。田中も説明しなかった。人が来て、人が去る。それがこの現場の自然な流れだった。大野の場所には別の人が入った。若い男で、最初の夜から棒の動かし方が堂に入っていた。千子はそれを横目で見た。自分が最初の夜に棒を持った時のことを思い出した。どんな動き方をしたか正確には覚えていなかった。ただ、最初の車が止まった時、少し安心したことは覚えていた。
八月になった。暑い夜が続いた。汗が引かないまま朝を迎えることもあった。千子は施設に戻るとシャワーを浴びて、体を横にした。眠れなくても、横になっているだけで体が休まるとは分かってきた。眠れない夜は、天井のシミを数えた。左から三つ目のシミが、鳥のように見えた。四つ目のシミは、何にも見えなかった。ただのシミだった。
九月になった。秋の夜は涼しくなった。棒を持つ腕が楽になった。夜の空気が少しずつ変わっていくのを、体で感じた。ある夜の現場で、千子の持ち場から少し離れた場所で、作業員の一人が足元を滑らせた。幸い大きな怪我はなかったが、田中がその作業員を呼んで注意した。声は大きくなかった。ただ言うべきことを、はっきりと言った。千子はその様子を遠くから見た。田中の言い方は、追川のそれとは違った。追川の言葉には、相手を排除するための切れ味があった。田中の言葉には、それがなかった。ただ現場の安全を守るために言っていた。その違いが、千子には分かった。
十月になった。現場での仕事を始めて半年が経った。田中から「来月から時給を五十円上げます」と言われた。千子は「ありがとうございます」と言った。五十円。一晩七時間で三百五十円の増加。月に六千円ほどの違いになる。その六千円が、今の千子には実際に意味を持った。胃薬を買い直す余裕が生まれる。
十一月の初め、ある夜の現場に向かう途中で、千子は以前のアパートの近くの道を通った。意識してそうしたわけではなく、ただその道が最寄りの地下鉄に向かう最短ルートだった。アパートの前を通ると、建物はまだそこにあった。二階建ての木造で、窓に明かりがついていた。千子がいた部屋の窓にも、明かりがあった。誰かが、今そこに住んでいる。
千子は足を止めずに歩き続けた。歩きながら、あの部屋でよく天井を見ていたことを思った。追川の声が頭の中で繰り返していた夜のこと。豆腐に醤油をかけて一人で食べていた夜のこと。それらが、遠くなっていた。なくなったのではなく、手が届く近さではなくなっていた。
その夜の現場で、千子は持ち場に立ち、いつものように棒を持った。深夜の二時頃、一台のタクシーが来た。千子は棒を水平に伸ばした。タクシーはゆっくりと止まった。後部座席に人影が見えた。年配の男性だった。疲れたように、目を閉じていた。合図が出た。千子は棒を下に持ち直し、「どうぞ」という動作をした。タクシーが動き出した。後部座席の男性は、目を開けることなく通り過ぎていった。
その男性が誰かは、分からなかった。どこに行くのかも、分からなかった。千子の前を通り過ぎた数秒間、同じ場所にいた。それだけだった。千子はまた棒を水平に持ち、次の車を待った。
夜が深まった。工事の音が続いていた。千子は持ち場に立ち、暗い道路を見ていた。向こうで重機が唸り、照明が白く光り、アスファルトの匂いが漂っていた。千子はその匂いにもう慣れていた。
その時、遠くから大型のトラックが来た。速度はやや早かった。千子はしっかりと腕を伸ばし、棒を水平に保った。トラックはブレーキをかけ、手前で止まった。エンジン音が変わり、アイドリングになった。ヘッドライトが強く、千子の顔を白く照らした。千子は目を細め、棒を保ったまま、合図を待った。
合図が出た。千子は棒を下に直し、「通してください」という動作をした。トラックが動き出した。巨大な車体が千子の横を通り過ぎる時、排気の風が来た。コートの裾が揺れた。千子は棒を持ったまま、揺れが収まるのを待った。トラックは行ってしまった。道路はまた暗く、静かになった。千子はまた棒を水平に戻し、次の車を待つ姿勢に戻った。
朝の五時、仕事が終わった。田中が近くに来て、「お疲れ様でした」と言った。千子はベストと棒を返した。田中は特に何も言わなかった。千子も何も言わなかった。それで十分だった。
現場を出ると、東の空が薄く明るくなり始めていた。十一月の夜明けは遅く、五時の空はまだ暗さを残していた。千子は施設に向かって歩き始めた。道路には誰もいなかった。街灯だけが、規則的に光っていた。コンビニの前を通った。店員が中で作業していた。窓越しに見えた。千子は店に入らなかった。今日はコーヒーなしで帰る気分だった。特に理由はなかった。
橋の上に差しかかった。川があった。東京の下町の、幅の狭い川だ。千子は欄干のそばにより、川を見た。朝の薄い光が水面に当たり、細かく揺れていた。川は流れていた。当然だが、流れていた。千子はその流れを、少しの間見た。川の向こうに、工場の煙突が見えた。まだ煙が出ていた。朝早くから動いている工場だった。煙は白く細く、空に溶けていく。千子はその煙を目で追いながら、特に何も考えなかった。考えようとしなかったというわけでもなかった。ただ、川があって、空があって、川があった。
橋を渡り終えて、また歩き始めた。施設が見えてきた頃、千子は立ち止まった。空を見上げた。雲が少しあったが、その間から青が見えた。十一月の青だった。夏の青とは違う。薄く、遠い。それでも確かに、青だった。千子は少しの間、見た。
三十年間守ろうとしてきたものは、もうなかった。キャリアも、信用も、住む場所も、娘との関係も。手の中に残ったものを数えると、少なかった。今の仕事。今の部屋。今日の夜明け。それだけだった。少ないから惨めかと言えば、そうとも言えなかった。何かが惨めという感情を通り越していた。通り越した先に何があるかは、まだ分からなかった。ただ、今は足が動いた。動き続けた。それだけが確かだった。
千子は施設のドアを開けた。廊下を歩き、自分の部屋に入った。コートを脱いだ。作業着のまま、畳の上に座った。窓から朝の光が差し込んでいた。天井のシミが見えた。左から三つ目のシミが、鳥のように見えた。今日も、鳥に見えた。
千子は横になった。目を閉じた。今夜も現場がある。夜の十時に出て、朝の五時に戻る。その繰り返しが、来月も続く。再来月も続く。借金の返済はまだ長い。田村への手紙の返事は、まだ来ていない。律子から連絡はない。白石が今どこにいるかは、分からない。追川は、どこかで今日も仕事をしているだろう。
それらのことが、頭の中で静かに並んでいた。燃えていなかった。ただ、そこにあった。千子はそのまま目を閉じたまま、しばらくそこにいた。眠れるかどうかは、分からなかった。眠れなくても、構わなかった。体を横にしていれば、それだけで体は少し休まる。そして夜になれば、また現場に行く。オレンジのベストを着て、蛍光棒を持って、暗い道路の端に立つ。車が来れば止め、合図が出れば通す。その繰り返しが、今の千子の生きることだった。
窓の外で風が吹いた。カーテンが、少し揺れた。千子は目を閉じたまま、その揺れを感じた。三十年間積み上げてきた誇りは、もうどこにもなかった。代わりに何が残ったかを問われれば、千子にはまだ言葉がなかった。言葉になる日が来るかどうかも、分からなかった。ただ、今日も体は動いた。それだけがあった。それだけを、今は十分とすることにした。
