Quando lo disse, con quel sorrisetto beffardo stampato in faccia, mi puntò il telefono davanti agli occhi. Sullo schermo c’erano loro due, lui e una donna sconosciuta, guancia a guancia, con il mare azzurro alle spalle. «Dopo la pensione voglio godermi anch’io la mia vita. Fai anche tu quello che ti pare.
» Non aveva la minima idea di quello che sarebbe successo nei giorni successivi. Non sapeva che avrebbe perso tutto ciò che credeva di aver costruito, e sarebbe sprofondato nella disperazione. Il rumore delle rotelle della valigia nuova risuonò sul pavimento dell’ingresso. Giovanni si sistemava il nodo della cravatta davanti allo specchio, con aria soddisfatta.
«Fai attenzione per il viaggio di lavoro», dissi con la solita voce pacata. Lui rise con sufficienza. «È una riunione importante con un cliente, in Sardegna. Potrebbe durare a lungo.
» Le bugie gli uscivano naturali, come se fossero la cosa più normale del mondo. Non dissi nulla. Gli porsi le scarpe. Giovanni ha sessantadue anni, è un dirigente di medio livello e l’anno prossimo andrà in pensione.
Le vicine mi dicono sempre che invidia, un marito così irreprensibile. Ma dentro casa era un’altra persona. «Pensi di vivere grazie a chi? Con i soldi di chi credi di mangiare?
» Queste parole me le ripeteva a ogni occasione, da trentacinque anni. Per tutto quel tempo sono stata una casalinga a tempo pieno. Ho badato alla casa e ai suoi genitori. Lavoravo dall’alba a notte fonda, ma da lui non ho mai sentito un grazie, un brava, un nulla.
Dopo essersi messo le scarpe, Giovanni tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca e me lo mostrò con un gesto ostentato. Sullo schermo c’era la foto di lui e di quella donna, che ridevano felici. Alessia Moretti, trentacinque anni. Giovanni non poteva immaginare che io sapessi tutto di lei.
Non si curava nemmeno di nasconderlo. Era un modo per umiliarmi, per dirmi che senza i suoi soldi non potevo vivere. Partiva tranquillamente per una vacanza con l’amante, fingendo un viaggio di lavoro. In una situazione normale, avrei pianto, urlato, gli avrei strappato il telefono di mano.
Ma non provavo nulla. Né rabbia, né tristezza. Fissavo con freddezza quell’uomo ridicolo che avevo davanti. «Certo, facciamo in modo che entrambi viviamo una vita senza rimpianti.
» Risposi con un sorriso sereno. Lui fece una faccia delusa, quasi irritata. «Come vuoi. Mentre non ci sono, conto su di te per mio padre e mia madre.
Sei mia moglie, te ne occupi tu. È il minimo che tu possa fare. »
Detto questo, trascinò la valigia verso la porta. Lo guardai allontanarsi, chino sulla sua preziosa cravatta.
«Buon viaggio. » La porta si chiuse e calò il silenzio. Espirai lentamente e tornai in soggiorno. Sul tavolo c’erano i miei quaderni, quelli che non avevo mai mostrato a nessuno.
Il registro delle spese di casa di trentacinque anni. Il diario dell’assistenza ai suoi genitori. E un quaderno con scritto «registro speciale». Lo accarezzai con tenerezza.
Era il frutto di anni di sangue e sudore. Giovanni credeva di avere una moglie obbediente, ignorante. Si sbagliava di grosso. Guardai l’orologio.
A quell’ora sarebbe atterrato in Sardegna. Probabilmente stava brindando con l’amante davanti a un panorama stupendo. «Goditela pure. Sarà l’ultimo lusso della tua vita», sussurrai tra me e me, poi riposi i quaderni in fondo allo scaffale.
Tre giorni dopo, nel tardo pomeriggio, mentre preparavo la cena, il telefono squillò. Risposi e sentii una voce sconosciuta. «La famiglia del signor Giovanni Rossi? Chiamo dall’ospedale di Cagliari.
» La mano che teneva il coltello si fermò. «Sì, sono la moglie. » «Suo marito ha avuto un malore improvviso. Ha avuto un ictus.
Siamo riusciti a salvarlo, ma è in stato confusionale. Può venire subito? » Inspirai profondamente. Era arrivato il momento.
«Capisco. Prenoto subito un volo. » La mia voce era così calma da sorprendere persino me stessa. Riattaccai e tirai un sospiro.
Dal piano di sopra sentii la voce di mia suocera: «Che succede? Che baccano? » Mi tolsi il grembiule e mi sedetti in soggiorno. Da questo momento sarebbe iniziata la mia vera battaglia.
Il lungo periodo di preparazione, durato trentacinque anni, era finalmente finito. Presi dallo scaffale il biglietto da visita dell’avvocato. Improvvisamente mi chiesi cosa avesse fatto l’amante quando Giovanni era crollato. E io, di fronte a un marito che sarebbe potuto rimanere paralizzato, che faccia avrei dovuto mostrare?
Mi alzai e iniziai a preparare la valigia. «Giulia, vai in Sardegna così all’improvviso? E chi pensa ai nostri pasti? » Mia suocera mi apostrofò dalle scale.
«Giovanni ha avuto un malore. Come potrei non andare? » Mia suocera sbuffò. «È ovvio che tu vada.
Sei mantenuta da nostro figlio. » Anche mio suocero, senza alzare gli occhi dal giornale, sentenziò: «Ti abbiamo dato da mangiare per trentacinque anni. È tuo dovere prenderti cura di lui. » Non mi arrabbiai nemmeno.
Chinali la testa e uscii. All’ospedale di Cagliari, un medico in camice bianco mi accolse con tono grave. «Non è in pericolo di vita. Ma a causa dell’ictus, rimarrà una grave paralisi alla parte sinistra del corpo.
Avrà bisogno di assistenza a lungo termine. » Ascoltai in silenzio. Nessuna lacrima, nessuna tristezza. Solo una fredda constatazione.
«Signora», intervenne una giovane infermiera, «a chiamare l’ambulanza è stata una donna, ma se n’è andata subito. Ha detto solo “non sono una parente”». Sorrisi dentro di me. Alessia Moretti.
Mirava alla sua posizione e al suo patrimonio. Un uomo paralizzato non le serviva più. L’amante era fuggita nel momento del bisogno. Entrai nella stanza di Giovanni.
Era collegato a tubi, il viso terreo. La bocca leggermente storta. Accortosi di me, aprì lentamente gli occhi. «Giulia», mi chiamò con voce roca.
Nei suoi occhi c’era terrore. Una moglie normale avrebbe sfogato la rabbia. Ma io non ero una moglie normale. Mi sedetti accanto a lui e gli strinsi la mano destra, l’unica che poteva muovere.
«Tesoro, va tutto bene. Non preoccuparti del lavoro. Io sarò sempre al tuo fianco. » In quell’istante, Giovanni scoppiò a piangere.
«Scusa, perdonami davvero. » Piagnucolava come un bambino. Era sollevato. La moglie non sapeva nulla e lo amava ancora.
Non l’avrebbe abbandonato. «Non fa niente. Siamo marito e moglie», sussurrai, asciugandogli le lacrime. Dentro di me facevo freddi calcoli.
Lui non aveva la minima idea di cosa significasse quella mia gentilezza. Il giorno del trasferimento nell’ospedale della nostra città, i genitori di Giovanni irruppero nella stanza. Mio suocero ha ottantasei anni, mia suocera ottantadue, ma hanno gambe forti e voci squillanti. Appena videro il figlio, mia suocera mi fulminò: «Giulia, succede questo perché non ti sei presa cura della sua salute.
Scommetto che gli davi solo cibo economico. » La prima parola non fu preoccupazione, ma un rimprovero verso di me. Mio suocero batté il bastone sul pavimento: «Sei una casalinga incapace. Da oggi lo assisterai senza dormire la notte.
È tuo dovere. » Giovanni, dal letto, mi guardò con occhi patetici. «Giulia, papà e mamma hanno ragione. Ormai ho solo te.
» Abbandonato dall’amante, l’unica cosa che gli restava era la moglie. Li fissai tutti e tre. Per trentacinque anni ero stata trattata con freddezza. Annuii in silenzio.
«Sì, mi occuperò io di tutto. State tranquilli. » Tutti tirarono un sospiro di sollievo. Nessuno dubitava.
Sarei rimasta il loro comodo strumento. Nessuno capiva che proprio quello era l’inizio del loro inferno. Da quel giorno, trattai Giovanni con una gentilezza anormale. Andavo in ospedale ogni giorno.
Lo pulivo, lo nutrivo, lo rassicuravo. Mai una parola sul divorzio. Giovanni si era completamente tranquillizzato. A volte piangeva tenendomi la mano.
«Sono così felice di averti sposato. » Io ridevo freddamente dentro di me. Organizzai tutto per le dimissioni: le pratiche al Comune, il letto medico, i mancorrenti. Le infermiere mi ammiravano.
«È davvero una moglie ideale. » Ma sulla strada del ritorno, non tornavo mai direttamente a casa. Andavo in una vecchia caffetteria in un vicolo tranquillo. Lì mi aspettava il mio avvocato.
«Signora Giulia, tutti i preparativi sono pronti. » Sul tavolo c’erano i miei quaderni di trentacinque anni. «È sicura di voler procedere? » «Sì.
Non ho intenzione di avere pietà. Aspetterò il momento in cui si sentiranno al sicuro e dipendenti da me. A quel punto porrò fine a tutto. »
Mancavano tre giorni alle dimissioni.
Nell’ospedale, Giovanni stava tornando ad essere arrogante. «Ehi, questo tè è tiepido. Fammene un altro. » Ordinava agitando la mano destra.
Mia suocera entrò senza bussare. «Senti, Giulia, la scarpiera è piena di polvere. Il fatto che vieni in ospedale non è una scusa per trascurare la casa. Con i soldi di chi pensi di comprarti quei vestiti?
» Giovanni annuì dal letto. «È normale che ti occupi di me senza lamentarti. » Mi chinarono la testa e mi scusai. «Mi dispiace, non sono stata abbastanza attenta.
» Giovanni rise sprezzante. Era profondamente tranquillo. La moglie non sarebbe scappata. Ne era convinto.
Quella sera, tornata a casa, mi sedetti da sola nel soggiorno. Davanti a me c’era una busta dell’avvocato. Dentro, una chiavetta USB. L’avevo fatta preparare da un investigatore, prima ancora che Giovanni partisse per la Sardegna.
Avevo fatto indagare su Alessia Moretti. Aprii il computer e avviai l’audio. «Sai, quel Giovanni va in pensione l’anno prossimo», diceva una voce stridula. «Se lo amo?
Ma ti pare? Quel vecchio è solo il mio portafoglio. La moglie è una casalinga che non sa niente. Appena va in pensione, lo faccio divorziare e mi prendo la liquidazione.
» Ridacchiava. Fermai l’audio. Questa era la donna che Giovanni amava. Era convinto di essere amato, ma in realtà era il più usato di tutti.
Sorrisi. Che faccia farebbe se sentisse questa registrazione? Ma non era ancora il momento. Aprii il mio quaderno e annotai in dettaglio le parole di mia suocera.
Continuate pure a disprezzarmi. Più mi insultate, più profondo sarà l’inferno in cui cadrete. Arrivò il giorno delle dimissioni. Giovanni, con la parte sinistra immobile, si appoggiò pesantemente su di me per salire in taxi.
«Maledizione! Perché il mio corpo non si muove? » imprecava. Io non dissi nulla.
Arrivati a casa, lo misi sulla sedia a rotelle. All’ingresso c’era una rampa di legno. Nel corridoio, nuovi mancorrenti. Nella stanza, un letto medico elettrico.
Vedendo tutto, Giovanni rimase senza parole. «Giulia, hai preparato tutto questo per me? » Le lacrime cominciarono a scendere. Mi strinse la mano.
«Scusa se ti ho trattata male. Sei l’unica che si prende cura di me. Grazie. » Erano parole che non avevo mai sentito in trentacinque anni.
«Non preoccuparti. È il minimo che possa fare come moglie», risposi sorridendo. Ma all’ingresso si sentirono dei passi. «Siamo qui!
Giovanni è arrivato sano e salvo? » Erano i suoi genitori. Mia suocera ispezionò la stanza e annuì. «Senti bene, Giulia.
L’assistenza a Giovanni è un lavoro di ventiquattro ore. Mettiti un futon accanto al letto. Non trascurare mai l’aiuto per il bagno. » Mio suocero aggiunse: «Giovanni dovrà spendere per la riabilitazione.
Anche il suo stipendio diminuirà. Quindi tu andrai a lavorare. Di giorno ti occuperai di lui e preparerai i nostri pasti. Di notte, dopo che si sarà addormentato, farai qualche lavoretto part-time.
» Era una richiesta assurda, disumana. Mi vedevano come una macchina, una schiava. Guardai Giovanni. Un marito vero avrebbe difeso la moglie.
Ma lui abbassò lo sguardo. «Giulia, scusami. Papà ha ragione. Ti chiedo un grande sacrificio.
Conto su di te. » Invece di proteggermi, si unì a loro. Non gli importava se fossi crollata. Per loro ero solo uno strumento comodo.
«Ho capito. Uscirò a lavorare e mi assumerò tutte le responsabilità. » Chinai la testa. I genitori di Giovanni si guardarono soddisfatti.
«Basta che tu capisca. Domani mattina portaci la colazione alle sette. Pesce alla griglia e zuppa di miso calda. » Uscirono come un uragano.
Nella stanza silenziosa, Giovanni mormorò «scusami» e si addormentò. Era tranquillo. Credeva che la moglie si sarebbe sacrificata fino alla morte per lui. Guardai il suo volto indifeso e sorrisi freddamente.
Così va bene. Ora dipendevano completamente da me. «Riposa bene. Da domani sarai molto impegnato.
» Chiusi la porta scorrevole e tornai in soggiorno. Presi dallo scaffale un documento con valore legale. Domani mattina, quando Giovanni si sveglierà, questo foglio manderà in frantumi la loro sicurezza. La mattina dopo, un urlo squarciò l’aria serena.
«Giulia! Ehi, Giulia! Il bagno, sbrigati! » La voce di Giovanni non aveva più nulla della debolezza del giorno prima.
Era tornato ad essere il marito arrogante. Mi appoggiai al lavello in cucina e feci un respiro profondo. Finalmente era arrivato il momento. Mi tolsi il grembiule e salii.
Quando aprii la porta, Giovanni mi fissò irritato. «Sei lenta! Aiutami ad alzarmi, svelta. Me la sto facendo addosso.
» Nelle mie mani non c’erano tè caldo o asciugamani. Avevo solo un raccoglitore con un documento e una penna nera. «Che cos’è quello? Lascia perdere e dammi una spalla.
» Lo guardai con una voce gelida: «Prima deve leggere questo documento. » «Cosa? Fammelo vedere dopo. Me la faccio addosso!
» «Se non firma, non la toccherò minimamente. » Giovanni rimase a bocca aperta. «Ma chi ti credi di essere? Come ti permetti?
» «Sono la donna che ha servito lei e i suoi genitori per trentacinque anni. » «Allora sbrigati! È un ordine! » urlò con il viso paonazzo.
«Il mio lavoro di domestica non retribuita è terminato ieri. » Gli porsi il raccoglitore. Confuso, lo prese. «Che roba è?
Contratto di assistenza? » I suoi occhi corsero sulle parole. Tariffa base di assistenza, cinquemila euro al mese. Assistenza notturna, cento euro a chiamata.
Assistenza ai pasti, tremila euro al mese. Utilizzo dell’abitazione, millecinquecento euro al mese. «Non scherzare! Che cifre sono?
» Giovanni scagliò il raccoglitore sul pavimento. «Vuoi prendere soldi dalla famiglia? Una moglie dovrebbe assistere gratis! » Raccolsi il documento con calma.
«Ieri i suoi genitori mi hanno detto di andare a lavorare. Ho fondato un’impresa. Il mio primo cliente è lei. » «Sei impazzita?
Chi firmerebbe mai? » «Capisco. Allora il contratto non è valido. Con permesso, me ne vado.
» Mi voltai. Giovanni si spaventò. Non poteva scendere dal letto da solo. «Aspetta!
Dove vai? » «A cercare lavoro. Per l’assistenza in bagno, chieda ai suoi genitori. O forse chieda a quella sua giovane amante?
» L’aria nella stanza si gelò. Gli occhi di Giovanni si spalancarono. «Alessia Moretti, trentacinque anni, giusto? Chissà come vi siete divertiti in Sardegna.
» «Tu… come fai a saperlo? » Tirai fuori lo smartphone e riprodussi l’audio. «Quel vecchio è solo il mio portafoglio. Mi prendo il patrimonio e basta.
» Nella stanza risuonò la risata crudele dell’amante. Giovanni trattenne il respiro. «Sa cosa ha fatto dopo aver chiamato l’ambulanza? Ha detto “non sono una parente” ed è scappata.
» Il viso di Giovanni si contorse per l’umiliazione. «Allora cosa facciamo? Firma e ricevi un’assistenza professionale. Oppure perdi la tua dignità su questo letto.
» La mano di Giovanni tremava. Ma il bisogno fisiologico era impellente. Afferrò la penna e firmò con una grafia incerta. «Contratto stipulato.
Grazie mille. Iniziamo subito il servizio. » Lo misi sulla sedia a rotelle e lo portai in bagno. Lo trattavo in modo meccanico, come un compito.
Fu in quel momento che si sentirono dei passi pesanti. «Senti un po’, Giulia, dov’è la colazione? Sono le sette e mezza! » Mia suocera spalancò la porta.
«Solo perché è tornato Giovanni non ti permetto di trascurare noi. Vai subito in cucina. » Strinsi il raccoglitore al petto e mi voltai lentamente. «Mi dispiace, ma non ho preparato la colazione.
E non preparerò né pranzo né cena. » «Cosa? Che hai detto? » Mio suocero batté il bastone.
«Con i soldi di chi pensi di vivere? » Sorrisi tranquillamente. «Ieri mi avete detto di andare a lavorare. Da oggi sono un’assistente professionale e ho stipulato un contratto formale con il signor Giovanni.
Circa diecimila euro al mese. » «Non dire sciocchezze! » strillò mia suocera. «Giovanni, diglielo tu!
» Giovanni sussultò. «Papà, scusami. Ho firmato io. » «Cosa?
Ti pieghi ai capricci di questa donna? Cacciala di casa! » «Se mi cacciate, chi si occuperà di quest’uomo? Forse lei, suocera?
» Mia suocera fece un passo indietro, disgustata. «O forse i pasti li cucinerà lei, suocero? Farete voi le pulizie? Voi, senza di me, non potete vivere nemmeno un giorno.
Io sono completamente assorbita dall’assistenza al signor Giovanni. Per le vostre cose, vedetevela da soli. » Nella stanza calò un silenzio di tomba. Ma l’orgoglio di mio suocero non era ancora spezzato.
«Come ti permetti? Questa casa l’ho costruita io. Vivete con i soldi che ho guadagnato io. » Sospirai.
Non capivano nulla. Dovevo svelare il segreto di questa famiglia. Uscii dalla stanza e presi dallo scaffale la scatola con i miei quaderni. Tornai e li appoggiai sul tatami.
«Sono trentacinque anni di libri contabili di casa. » I tre si guardarono e risero. «E che ce ne facciamo? Saranno i registri dei soldi che ti abbiamo dato.
» Aprii il quaderno più vecchio. «Questo è il registro dal primo stipendio del signor Giovanni. Mutuo mensile, mille euro. Mantenimento per voi, settecento.
Rata della macchina, duecento. » Mio suocero annuì con superiorità. «Questo era lo stipendio netto del signor Giovanni all’epoca. Guadagnava solo millecinquecento euro al mese.
» L’aria si gelò. «Non è possibile! » gridò Giovanni. Aprii il quaderno successivo.
«Questo è il registro del decimo anno di matrimonio. Lo stipendio è salito a duemila, ma le spese erano aumentate. Ogni mese c’era un deficit di settecento euro. » Mia suocera indietreggiò.
«Allora i soldi che mancavano… chi li metteva? » Li guardai dritti negli occhi. «Li guadagnavo io. Lavoravo da casa come traduttrice, dopo che tutti vi eravate addormentati.
Il mutuo di questa casa, le spese per vivere: ho pagato io più della metà. » Giovanni mi fissava a bocca aperta. La sua convinzione di essere il capofamiglia si stava sgretolando. «È una bugia!
Una donna come te non può guadagnare così tanto! » urlò mio suocero. «Portaci le prove! » Uscii e tornai con una piccola scatola.
Allineai sul tatami più di dieci libretti bancari a mio nome. Movimenti di somme ingenti, versamenti continui per trentacinque anni. «Non è possibile. Sono stato mantenuto io», sussurrò Giovanni disperato.
Solo mio suocero non si arrendeva. «Non lo ammetto! È tutto falso! Sono stato io il capofamiglia per anni!
» Tirai fuori dalla tasca un piccolo registratore. «Suocero, si è dimenticato? Riguarda il nonno, morto dodici anni fa. » Il sangue defluì dal suo viso.
Prima che il nonno morisse, mi aveva lasciato delle parole. Le avevo registrate di nascosto. Premetti play. Una voce roca risuonò nella stanza: «È Giulia che sostiene questa casa, non mio figlio.
Senza il suo lavoro, questa casa è finita. Mi dispiace tanto per Giulia. » L’aria si gelò completamente. Mio suocero impallidì.
«Come hai quella registrazione? » indietreggiò. «Il nonno mi chiamò al suo capezzale. Sapeva tutto.
Sapeva che lavoravo di notte e pagavo il mutuo. » Giovanni guardò il padre. «Papà, lo sapevi? » Mio suocero guardava da un’altra parte.
«Lei ha nascosto la verità. Il suo orgoglio non le permetteva di accettare che fosse la nuora a sostenere la famiglia. Ha finto che fosse Giovanni a guadagnare. » Giovanni guardò il padre con disperazione.
«Papà, è una bugia, vero? Dicevi che la casa andava avanti con i miei guadagni…» Ma era solo un’illusione. Un castello in aria. «Voi avete vissuto come parassiti sulle mie spalle per trentacinque anni.
Avete succhiato il mio sangue e il mio sudore. » «Non scherzare! » urlò Giovanni. «Io ho lavorato ogni giorno!
Sono diventato dirigente! » «Certo. Ma il suo stipendio è svanito nelle sue spese personali. Le cene nei club di lusso, le auto costose cambiate ogni anno, i regali alle amanti.
Ho registrato tutto. Se non avessi coperto io le spese, questa casa sarebbe fallita da tempo. Lei non ha mai mantenuto la famiglia. » Giovanni si coprì il viso, singhiozzando.
Poi urlò: «Mi hai ingannato! Mi hai ingannato per tutto questo tempo! » Scossi la testa. «No.
Sei tu che ti sei illuso. Ti sei illuso di essere importante e mi hai disprezzata. Che uomo ridicolo. » A quel punto mia suocera si gettò ai miei piedi.
«Giulia, ti prego! Abbiamo sbagliato! Ti chiediamo scusa! Resta, non abbandonarci!
» La guardai freddamente. «Fermi. C’è ancora qualcosa che non vi ho mostrato. » Tirai fuori un altro quaderno.
Sulla copertina c’era scritto: Diario di assistenza. «Questo è il diario di quando assistevo il nonno, morto dodici anni fa. E la nonna, morta qualche anno dopo. Entrambi soffrivano di demenza grave, vero?
Ogni notte il nonno si svegliava e cercava di uscire. Io, in pigiama, correvo fuori nel freddo invernale e lo cercavo per ore. A volte chiedevo aiuto alla polizia. E voi russavate al piano di sopra.
» Sfogliai le pagine. «Cambiavo i pannoloni, lavavo le lenzuola sporche. La nonna mi lanciava addosso tè caldo. Mi sono rimaste le cicatrici.
E voi dicevate ai parenti che eravate voi ad assisterli di notte. Legga. » Porsi il quaderno a mia suocera. Le sue mani tremavano.
«Anche oggi ho dormito solo due ore. Il corpo è pesante. La suocera mi ha urlato contro. Ma devo farcela per la famiglia.
» A ogni pagina, grosse lacrime scendevano dagli occhi di mia suocera. «Perdonami, perdonami davvero», singhiozzò stringendo il quaderno al petto. Giovanni mormorò: «Hai sofferto così tanto. Io non sapevo niente.
» «Non è che non sapevi. È che non volevi sapere. Hai sempre distolto lo sguardo da tutto. Mentre io lavoravo, assistevo i tuoi genitori e facevo le faccende, tu te la spassavi con le amanti.
Ti sei mai preoccupato di quanto stessi soffrendo? » Giovanni non disse nulla. Anche mio suocero lasciò cadere il bastone e tremò con la testa bassa. «Per trentacinque anni ho fatto tutto il possibile come membro della famiglia.
Ma ora sono al limite. Oggi finisce tutto. » «Aspetta, Giulia! » gridò Giovanni.
«Ho sbagliato io! D’ora in poi cambierò! » Mia suocera supplicava con la fronte sul pavimento. «Ti prego, non andartene!
» Ma il mio cuore era già gelido. Tirai fuori dalla borsa l’ultimo foglio. Lo appoggiai sul petto di Giovanni. Un atto di divorzio.
«Divorzio! » «La mia parte è già compilata. Ora tocca a lei firmare. » Giovanni lo scagliò via.
«Stupida! Non scherzare! Il mio corpo è in queste condizioni! Vuoi abbandonarmi?
» «Non la sto abbandonando. Ha appena firmato un contratto. La assisterò come professionista, non come moglie. » «E noi?
» gridò mia suocera. «Chi ci preparerà da mangiare? » «Dovrete arrangiarvi. O, se non ce la fate, vi metterò in un istituto.
Suo padre ha dei bei risparmi, no? » Mio suocero si confuse e distolse lo sguardo. Non aveva alcun risparmio. Li aveva prosciugati da tempo.
Solo perché io continuavo a integrare le spese, la loro vita era andata avanti. «Le spese le pagherà Giovanni, vero? » mia suocera guardò il figlio. «Vero, Giovanni?
Hai la liquidazione, no? » Ma Giovanni era pallido. «Impossibile», mormorò. «Non posso pagare le spese per papà e mamma.
Solo per la mia assistenza se ne andranno diecimila euro al mese. » «Allora Giulia, i tuoi risparmi…» «I miei risparmi? Perché dovrei pagare per voi che mi avete sfruttata? Per degli estranei non ho alcun obbligo.
Il mio patrimonio lo userò per la mia vita. » Era la fine. I tre si guardarono con occhi disperati. Mio suocero cominciò a piangere.
Mia suocera si batteva il petto urlando. Giovanni fissava il soffitto con occhi vuoti. «Forza, signor Rossi. Firma.
» «Non firmerò mai! Sono ancora tuo marito! » «Si illude. E anche suo padre mi ha minacciato: questa casa l’ho costruita io.
Ma ha fallito in un affare, quindici anni fa. Ha messo questa casa come garanzia. Stavate per essere pignorati. Chi l’ha ricomprata?
» Tirai fuori l’atto di proprietà. «Ho rinegoziato io un mutuo a mio nome. Ho pagato la caparra con i soldi del mio lavoro di traduzione. » Indicai il nome del proprietario.
Giulia Rossi. Mio suocero emise un suono simile a un rantolo. «Questa casa è tua? » «Suocero e suocera, uscite immediatamente.
Questa è casa mia. Non ho motivo di ospitare estranei. Fate i bagagli. » «Vuoi cacciarci?
A quest’età? Dove dovremmo andare? » «State tranquilli. Ho preparato un posto.
» Tirai fuori due opuscoli. Un vecchio istituto per anziani gestito dal Comune, per i beneficiari dell’assistenza sociale. «Ho già contattato l’ufficio comunale. » Mia suocera crollò a terra piangendo.
«No! Non ci andrò mai! Aiutami, Giovanni! » Ma Giovanni sul letto tremava soltanto.
«Signor Rossi, anche lei dovrà lasciare questa casa. In base al contratto, la assisterò in un’altra struttura. » La luce scomparve dagli occhi di Giovanni. L’amante fuggita, i genitori al sussidio, lui cacciato di casa.
Allungò la mano verso l’atto di divorzio. Non aveva più forza per resistere. Con la mano tremante, firmò. Giovanni Rossi.
„Grazie per questi trentacinque anni”, dissi, riponendo il foglio. Il pomeriggio seguente, un furgone bianco si fermò davanti a casa. Erano gli impiegati dell’ufficio servizi sociali. «Questi bagagli sono troppo pochi!
» strillava mia suocera. «Dove sono i miei abiti eleganti? » Scossi la testa. «Riceverà l’assistenza sociale.
Non le è permesso possedere beni di valore. Tutto sarà venduto. » I vestiti firmati che aveva comprato per anni le venivano portati via. I vicini, attirati dal trambusto, bisbigliavano.
«I genitori del signor Rossi vengono cacciati! E pensare che maltrattavano la nuora! Ho sentito che era la moglie a pagare tutto. Se lo sono meritato.
» Nessuno provava compassione. Mio suocero, dal viso paonazzo, fu sorretto dagli impiegati per camminare. «Giulia, ti prego! » urlò mia suocera.
«Cambierò! Cucinerò, pulirò! Ti prego, lasciami stare! » Guardai le sue mani bianche e morbide.
Le mie erano piene di crepe e cicatrici. «È troppo tardi. L’amore che avevo dentro di me è completamente svanito. State bene.
» Mi voltai. La portiera si chiuse. Il furgone si allontanò. Tornai nella stanza.
C’era Giovanni. Il suo viso era bianco come un morto. «Se ne sono andati papà e mamma», mormorò. «Sì.
Ora è il suo turno. » Giovanni trasalì. «Anch’io andrò in quell’istituto? No!
Sono un dirigente! » «Stia tranquillo. La sua destinazione è diversa. » Gli porsi un opuscolo.
Un residence di lusso con assistenza, vista mare. Il viso di Giovanni si illuminò. «Davvero? Non mi abbandoni?
Grazie, Giulia. Sei sempre così gentile. » Ma quella speranza si infranse pochi secondi dopo. Gli mostrai il preventivo.
Quota di ingresso, duecentomila euro. Canone mensile, ottomila. Più il mio compenso professionale, cinquemila. «Il pagamento avverrà con la sua liquidazione e il suo patrimonio.
Tra qualche anno i suoi fondi si esauriranno. A quel punto sarà espulso e finirà nello stesso posto dei suoi genitori. » La speranza di Giovanni si sgretolò. Qualche giorno dopo, un grosso taxi nero per disabili si fermò davanti a casa.
Era il servizio di trasporto del residence. Giovanni, sulla sedia a rotelle, aveva il viso invecchiato, la barba sfatta, gli occhi infossati. «Giulia, è davvero finita così? » «Sì.
Da oggi è un residente di quella struttura. » «No! Non voglio andare! Non mi serve il lusso!
Mi basta un angolo di questa casa! Lasciami qui! » Piangeva, col viso bagnato di lacrime. L’uomo che per trentacinque anni mi aveva disprezzata, ora implorava pietà ai miei piedi.
«Ha firmato tutto di sua spontanea volontà. » «Mi hai costretto tu! » «Costretto? Anche andare in Sardegna con l’amante è stato per forza?
Disprezzarmi è stato per forza? È tutto il risultato delle sue scelte. Ora ne pagherà le conseguenze. » Il personale spinse la sedia verso il taxi.
Giovanni allungò la mano e mi afferrò il grembiule. «Ho sbagliato! Farò qualsiasi cosa! Ma non abbandonarmi!
» Scostai la sua mano con calma. «Per trentacinque anni mi sono dedicata a voi come famiglia. Ho dedicato tutta la mia vita a questa casa. Perciò il resto della mia vita lo vivrò per me stessa.
» Le sue parole non raggiunsero più il mio cuore. La portiera si chiuse. Il taxi nero si allontanò lentamente. Dietro il vetro fumé, Giovanni piangeva con il viso premuto contro il finestrino.
Guardai il taxi allontanarsi finché non scomparve. Poi feci un respiro profondo. Un peso enorme, come un macigno, si era dissolto. Tornai in casa.
Silenzio completo. Niente urla, niente ordini. Andai in cucina e mi preparai un tè, solo per me. Mi sedetti in soggiorno e sorseggiai il tè caldo.
Che momento tranquillo. Era quello che avevo desiderato per trentacinque anni. Guardai fuori dalla finestra. Il cielo azzurro si estendeva all’infinito.
La mia vera vita iniziava ora. Un anno dopo, apro la finestra. Una piacevole brezza marina fa ondeggiare le tende di pizzo bianco. Da lontano si sente il suono delle onde.
Ora vivo in una bellissima cittadina di mare, al sud. La casa in cui ero stata legata per trentacinque anni l’ho venduta sei mesi fa. Con quel denaro e i miei risparmi, ho comprato un piccolo appartamento con vista sul mare. «Buongiorno, Giulia!
Oggi pomeriggio andiamo al nuovo caffè vicino alla stazione? » Una mia amica, la vicina, mi saluta con un sorriso. «Certo, con piacere. » Le giornate passano tra risate e nuovi amici, senza dover badare all’umore di nessuno.
La mattina mi alzo quando voglio. Bevo il tè in veranda. Curo i miei fiori. Una volta al mese vado alle terme con le amiche.
Non avrei mai pensato che usare tempo e denaro solo per me stessa potesse essere così meraviglioso. E quella famiglia? Voci di corridoio dicono che Alessia Moretti abbia trovato un altro uomo ricco e anziano. Per lei, Giovanni era diventato un peso inutile.
I genitori di Giovanni vivono ancora in quella vecchia struttura. Si lamentano con tutti, sono evitati dal personale, nessuno va a trovarli. E Giovanni vive ancora nel residence di lusso. Ma nella sua stanza non c’è nessun sorriso.
Passa le giornate a fissare il soffitto. Il momento più terrificante del mese è quando controlla il saldo del conto. Le cifre diminuiscono a un ritmo spaventoso. La liquidazione, secondo i calcoli, si esaurirà in meno di due anni.
Poi sarà cacciato e trasferito nella stessa struttura infima dei suoi genitori. Nel cassetto accanto al letto conserva una copia del contratto di assistenza e dell’atto di divorzio. Si dice che la prenda ogni giorno e pianga da solo. Perché ho fatto una cosa così stupida?
Come ho fatto a non accorgermi di quanto Giulia ci sostenesse? La moglie mi ama, quindi mi perdonerà. Io sono un grande patriarca. Rivive quel giorno più e più volte.
Ha finalmente capito che quel giorno non è finito il matrimonio. Per trentacinque anni, in quel cumulo di giorni, l’amore che provavo per lui è morto in silenzio. Quando se n’è accorto, era troppo tardi. Esco in veranda e guardo il mare azzurro che scintilla.
Faccio un respiro profondo. Per trentacinque anni ho camminato in un tunnel buio. Ma non mi volterò più indietro. Davanti a me si estende un futuro luminoso e sereno.
Bene, è ora di prepararsi per l’uscita del pomeriggio. Sorrido e torno in camera con passo leggero. Il resto della mia vita lo vivrò liberamente, non per qualcun altro, ma per la mia felicità.