Construí esta casa com as minhas próprias mãos, trave por trave, tábua por tábua. No verão em que a minha mulher, a Ilse, aprendeu a alinhar corretamente uma trave de cumeeira e, depois de o perceber uma vez, o fez melhor do que eu na segunda tentativa. Anos mais tarde, os meus filhos mandaram-me uma mensagem no WhatsApp com um prazo de despejo. O que eles não sabiam era que o registo predial já tinha outros nomes há dezasseis meses.
O meu nome é Gottfried Hars. A maioria chama-me Gotty, menos os meus filhos, que desde a puberdade me tratam consistentemente por pai, num tom que fica algures entre o respeito e a repreensão suave. Tenho sessenta e oito anos. Durante trinta anos fui carpinteiro, ergui telhados, restaurei casas de enxaimel, converti celeiros.
Na zona do lago, metade da população conhece algum telhado, alguma empena, alguma fachada por onde passaram as minhas mãos. A casa de férias em Riederau, porém, é o único edifício da minha vida que construí para ninguém além de nós. Sem encomenda, sem preço fixo, sem protocolo de entrega. Apenas uma encosta sobre o lago, a Ilse com um copo de café na mão e dois verões em que, noite após noite, ficávamos no estaleiro porque simplesmente não conseguíamos parar.
O meu erro, e vou nomeá-lo agora para que não tenham de o procurar mais tarde, foi este: nunca perguntei verdadeiramente aos meus filhos o que pensavam sobre propriedade. Nunca a sério. Paguei contas e assumi que a gratidão viria por si só, como serrim que aparece depois do corte sem que ninguém pense nisso. Nunca me sentei à mesa com o Dietrich ou com a Wibke e disse: esta casa não é um investimento de capital.
É a vossa mãe. São trinta verões. É o vosso avô, que deixou o equipamento de pesca no barracão acima à esquerda, porque ainda esperava voltar lá um dia. Nunca o disse em voz alta.
Assumi que eles saberiam por si próprios. Isso foi errado. . A Ilse morreu há dois anos, em fevereiro.
Cancro do pâncreas, nove meses do diagnóstico até ao fim. Não vou vestir isto com palavras bonitas. Foi um declínio longo e silencioso que lhe exigiu, até à última semana, mais dignidade do que se pode exigir de um ser humano. Quem esteve realmente ao lado dela, não em breves telefonemas, mas ali sentado, a segurá-la, a aguentar, esse sabe porque é que eu fiz, mais tarde, aquilo que fiz.
A casa no lago é o único sítio onde, nos dois anos desde a sua morte, durmo a noite inteira sem comprimidos. O meu filho Dietrich tem quarenta e três anos. Trabalha como agente imobiliário em Munique e nunca tive uma conversa com ele em que o dinheiro não aparecesse em algum momento. Sempre pela porta do fundo, como pergunta, como oração subordinada, às vezes como piada.
Mas sempre. A minha filha Wibke tem trinta e oito, casada com um homem chamado Raymond Stolz, que está principalmente ocupado em explicar aos outros aquilo que tenciona fazer a seguir. Agora chego àquela noite, da qual me lembro de cada pormenor. Quinta-feira, doze de setembro deste ano, vinte horas e quarenta e sete minutos.
Estava sentado no cais diante da casa. O lago estava tão calmo como só consegue estar em noites claras de outono, quando a luz se torna profunda e dourada e as montanhas ao sul parecem tão próximas que nos esquecemos de quão longe estão na verdade. Tinha um copo de vinho tinto à minha frente. O vinho favorito da Ilse, que ainda compro embora só eu esteja cá, porque não consigo imaginar abrir outra garrafa.
Dois terrenos adiante, um pescador aguardava silenciosamente nas águas rasas. Então o meu telemóvel vibrou na madeira ao meu lado. Uma mensagem do Dietrich. Não uma chamada.
Uma mensagem curta. Pai: vendemos a casa de férias. Tens até à próxima sexta-feira para tirares as tuas coisas. Li essa mensagem três vezes, de pé no cais, na escuridão, antes de conseguir dar-lhe um sentido coeso.
Depois apareceu o nome da Wibke por baixo, uma mensagem própria, tão bem sincronizada que seguia imediatamente à do Dietrich, como se tivessem combinado aquilo antes, o que, como vim a saber mais tarde, tinham mesmo feito. Pai, é o melhor. Não consegues manter a casa sozinho. Temos um comprador sério.
Liga-me. Não compliques mais do que o necessário. Liguei ao Dietrich. Atendeu ao quarto toque.
Atrás dele, uma televisão ligada, algum programa de desporto, vozes a ecoar, como se fosse uma quinta-feira qualquer numa vida qualquer. Trata de empacotar as coisas, disse ele. Podemos ajudar com o transporte. Perguntei-lhe em nome de quem é que a casa de férias estava registada no registo predial.
Qual é, vá lá. Tens sessenta e oito anos e estás sozinho lá fora. A duas horas de Munique, a duas horas de nós. Isso não faz sentido nenhum.
A oferta é boa. Temos de levar isto até ao fim. Quero que reparem numa coisa. Em toda essa conversa, o Dietrich não me perguntou uma única vez como eu estava.
Não como eu estava naquela casa sem a Ilse. Não o que significava estar sentado naquele cais numa noite de outono a olhar para a água sobre a qual, em trinta verões, tínhamos vivido todos os tipos de clima, desde tempestades que agitavam o lago inteiro até noites em que a água estava tão quieta como vidro. Perguntou pelo prazo de despejo e pelo agendamento da escritura. Nada mais.
O Dietrich desligou. Sem despedida. Isso foi quase pior do que se tivesse gritado. Dois terrenos adiante vive há muitos anos um homem chamado Theodor Grundmann, setenta e três anos, professor reformado de escola profissional de metalurgia de Augsburg, que fala num ritmo que não é lentidão, mas precisão.
O Theodor vigia o meu terreno quando eu não estou no lago. Não porque lho tenha pedido. Um dia, numa primavera, apareceu com um balde e uma escada, porque tinha visto da sua varanda que a viga de madeira sobre a minha porta da entrada estava a começar a escurecer, e tratou-a e foi-se embora antes de eu sair de casa. Diz sempre, quando aparece sem avisar, a mesma coisa: pensei que mais valia não perguntar primeiro.
Naquela quinta-feira à noite, o carro dele estava na minha entrada minutos depois da mensagem do Dietrich. Sem chamada antes. Tinha visto a luz da minha varanda acesa. Ainda estava acesa, embora eu já estivesse sentado no cais há tempo.
E tinha pensado que aquilo não batia certo. Perguntou o que é que tinha acontecido. Contei-lhe. Ficou calado durante um bom bocado.
Depois sentou-se ao meu lado no cais e ficou até pouco depois da meia-noite. Não falámos de nada em particular. Às vezes, o silêncio na companhia de alguém é a única resposta certa. O que eu ainda não percebia naquela noite, e vou ser honesto sobre o quão lento sou às vezes, era o seguinte: ficava a virar a palavra vendido na cabeça, como uma tábua com um empeno que não vejo de imediato.
Algo não estava direito. Não conseguia nomeá-lo. Apenas senti-lo. Só na manhã de sexta-feira, com o café na varanda, enquanto o lago ainda estava coberto pela névoa de outono e o ar já trazia os primeiros sinais de outubro, é que me caiu em cima, claro e completo.
O Dietrich e a Wibke não podiam vender aquela casa. Não porque eu o tivesse proibido, mas porque, há dezasseis meses, ela já não era legalmente minha por completo, e muito menos deles, o que os meus filhos não sabiam. No inverno a seguir à morte da Ilse, reparei que a minha mão direita tremia. Sem queda, sem cena, um tremor de manhã ao fazer o café, que começava cada semana um pouco mais cedo.
Levei-o ao meu médico de família, o Dorinfried Lechner, em Diesen, e ele encaminhou-me para o centro neurológico em Munique. Parkinson em fase inicial, disseram-me lá, controlável durante muitos anos, mas controlável significa planear com antecedência. Então fiz isso em silêncio, sem alarido. Numa terça-feira em março, cinco meses depois do funeral da Ilse, fui a Landsberg am Lech e sentei-me no escritório da notária Dra.
Bettina Wengert, que conhecia há anos, porque antigamente tinha feito o mesmo curso de cerâmica com a Ilse e era a única mulher que alguma vez tinha batido a Ilse a rodar peças. Transfiri a casa de férias em Riederau para a Gisela Hartner, cinquenta e um anos, enfermeira de Weilheim,que nos últimos sete semanas de vida da Ilse tinha vindo de Weilheim dia sim, dia não, sem que ninguém lho pedisse, sem contra-partida, às vezes às sete da manhã, às vezes às nove da noite, e que nesse tempo fez mais do que todos os outros juntos. Em todas essas semanas, falei com o Dietrich duas vezes ao telefone e a Wibke veio visitar-me uma vez, rapidamente. A Gisela esteve lá catorze vezes.
Ao mesmo tempo, transferi uma quota de propriedade para a neta do Theodor, a Nelly, então com onze anos,que passava todos os verões a pescar no meu cais e a quem a Ilse chamava sempre a minha pequena pescadora do lago, e mandei registar um direito de usufruto vitalício a meu favor no registo predial. O que isso significa concretamente é que posso usar esta casa e viver nela enquanto viver. Mas as proprietárias legais registadas desde aquela terça-feira são a Gisela e a Nelly. E sem o consentimento notarial expresso delas, nenhum ser humano neste mundo pode vender este terreno, nem um agente imobiliário de Munique, nem com uma boa oferta e um prazo de sexta-feira.
Não fiz isto por vingança. Digo isto agora e quero que acreditem, porque quem age por vingança é mais pequeno do que aquele que conta esta história. Fiz isto porque a Ilse me disse algo numa das suas últimas tardes lúcidas. Estávamos sentados no cais, eu tinha-lhe posto um cobertor pelos ombros,que em setembro já era leve demais.
O lago estava tão calmo como hoje. Ela disse: quem vier depois de mim e perguntar como estás, a esse pertence aquilo que construímos. Não disse o nome do Dietrich. Não disse o nome da Wibke.
Disse: quem vier. Vivi um ano com essa frase antes de agir. E quando finalmente o fiz, não soube a castigo. Soube a cumprir uma tarefa que ela me tinha deixado.
Aos meus filhos, não lhes tinha contado nada, em parte porque não queria a discussão e, se for completamente honesto, porque uma parte de mim ainda esperava nunca ter de o provar. Sexta-feira de manhã, treze de setembro, pouco depois das oito. O meu telemóvel tinha estado quieto durante a noite, e depois começou. Chamadas não atendidas do Dietrich às oito e seis.
Outra às oito e vinte e dois. Às nove e quarenta e cinco, tinha nove chamadas não atendidas entre ele e a Wibke. Ao almoço, eram vinte e uma. Deixei-o tocar.
Estava sentado no cais com o meu velho casaco azul. A Ilse tinha-o declarado gasto há muito tempo e eu uso-o ainda mais desde então, e deixava o telemóvel a vibrar na madeira ao meu lado como um animal que não sossega. A Wibke alcançou-me às catorze e dezassete. Na voz dela, havia uma fenda que não ouvia desde que ela tinha nove anos e tinha caído da balaustrada do cais.
Pai, o que é que fizeste? O agente do comprador pediu o registo predial e lá está um usufruto. Dizem que não temos nada. Dizem que não temos poder de disposição sobre o terreno.
Disse-lhe, tão calmamente quanto consegui. Não tinha feito nada naquela quinta-feira à noite. Tinha-o feito numa terça-feira em março, dezasseis meses antes, num dia sobre o qual ela nunca tinha sabido nada, porque nessa altura ninguém perguntava como eu dormia, quanto mais o que tencionava fazer com a minha própria casa. Até ao fim do dia, contei vinte e sete chamadas não atendidas.
Digo-vos isto e quero que fiquem um momento com esse número. Vinte e sete vezes, num único dia, os meus filhos tentaram alcançar-me. E o que estava nas vozes deles, quando eu atendia, não era preocupação, não era pergunta se eu tinha comido, se tinha dormido, se estava sequer bem. Era pânico por causa de uma escritura e confusão por causa de um registo predial.
Essa é a diferença. O Dietrich ainda conduziu até Riederau na sexta-feira à noite, quatro horas de Munique. Chegou pouco depois das vinte e duas, os faróis ainda acesos quando saiu do carro, sombras compridas a subir a escada. Deixei-o entrar, fiz duas chávenas de café, como sempre.
Sentou-se à mesa de lar de segunda mão da Ilse,que ela tinha encontrado em Kaufbeuren em 2003 por oitenta euros e que hoje valeria mais do que isso. E, pela primeira vez em muito tempo, o meu filho olhou para mim como se estivesse realmente a ver-me. Podias ter-nos dito, disse ele. Podia, disse eu.
Vocês podiam ter-me perguntado como eu estava, antes de me escreverem no WhatsApp que eu devia empacotar as minhas coisas. A isso, não teve resposta. A minha voz ficou calma. Não precisava de ficar mais alta.
As palavras chegaram. A voz do Dietrich, pelo contrário, tremia ligeiramente, não alto, mas de uma maneira que eu conhecia. É o tremor de um homem que percebe que o chão debaixo dos pés já não está onde o deixou. Perguntou se havia alguma possibilidade legal de reverter o usufruto, se se podia falar com a Gisela, se não havia mesmo nenhum caminho.
Expliquei-lhe que isso não era possível sem o consentimento notarial expresso da Gisela Hartner e dos representantes legais da Nelly Grundmann, e que nem a Gisela nem o Theodor tinham qualquer razão para consentir que eu pudesse imaginar. Então a casa vai para pessoas que mal conhecemos, disse ele. A Gisela esteve sete semanas, dia sim dia não, ao lado da tua mãe, disse eu, sem que ninguém lho pedisse, sem contra-partida. Onde é que tu estiveste nessas sete semanas?
O Dietrich? Não respondeu. Terminou o café e conduziu de volta a Munique pouco depois da meia-noite. Não se desculpou naquela noite.
Digo-o abertamente, para que não seja segredo. Não o fez até hoje, não numa frase que seja verdadeiramente uma desculpa. A Wibke foi diferente. Três semanas depois daquela sexta-feira, encontrei no meu correio um postal escrito à mão.
Sem e-mail, sem mensagem de voz, um postal verdadeiro com a caligrafia dela,que reconheço desde os tempos da escola. Escreveu que percebia porque é que eu tinha feito aquilo que fizera. Não por causa da casa, por causa de tudo o que veio antes. Esse postal está agora na gaveta ao lado da minha porta da cozinha.
Não o deitei fora. Desde então, a Wibke vem mais vezes ao lago. Não com agenda, não com um tema na bagagem. Vem às vezes simplesmente, senta-se na varanda e olha para a água.
Recentemente, perguntou-me o que é que a Nelly andava a estudar na escola, que disciplinas lhe correm melhor, se a Gisela ainda fazia turnos da noite. Perguntas pequenas, perguntas verdadeiras. Noto a diferença. É aqui que estamos.
Encontrei uma espécie de paz com a forma desta história, mesmo que não seja a forma que teria imaginado há trinta anos, quando a Ilse estava de pé na encosta molhada em Riederau a olhar para o lago e disse: é isto. A casa continua exatamente onde a construímos. O usufruto no registo predial vai sobreviver a qualquer discussão que os meus filhos e eu venhamos a ter sobre esta casa. Algumas manhãs, sento-me no cais com o meu café e vejo a Nelly Grundmann na ponta do cais a lançar a cana e a esperar pela água.
A paciência que isso exige, ensinou-ta a Ilse, sem que eu alguma vez lá estivesse. E penso em como a Ilse, em trinta e nove anos de casamento, nunca levantou a voz para fazer valer um ponto e, mesmo assim, estava sempre claro onde é que ela estava. Ainda estou a aprender isso. Acho que estou apenas a começar a perceber o que é que ela queria dizer com aquilo.
Já não preciso da desculpa do Dietrich para que esta história esteja completa. Antigamente, teria acreditado que precisava. Hoje sei melhor.
Essa é a parte que mais me surpreende.