La cartellina con i documenti del cantiere era rimasta sul sedile del passeggero fin dal mattino. Verso l’ora di pranzo l’angolo si era bagnato, il termos del caffè aveva fatto danni. Me ne accorsi solo mentre stavo scendendo dall’auto. Mi fermai un attimo, guardai la macchia marrone che si allargava, infilai la cartella sotto il braccio e mi diressi verso l’ingresso.
I documenti si sarebbero asciugati. O forse no. In ogni caso il cliente non li avrebbe visti. Era la terza volta in due settimane che visitavo l’appartamento in via Casalino.
Prima una valutazione iniziale, poi la richiesta della banca sulla superficie della mansarda, ora le foto dei muri portanti. I proprietari erano una coppia di anziani, entrambi un po’ sordi, entrambi molto gentili. Ogni volta mi offrivano un caffè e ogni volta si offendevano se rifiutavo. Questa volta accettai.
Non per gentilezza: il termos era già vuoto e avevo ancora due immobili da visitare. Il lavoro del perito immobiliare è soprattutto una questione di gambe e pazienza. La gente pensa che stiamo seduti in ufficio a guardare i numeri. In realtà passo quattro o cinque ore al giorno in macchina, entro nelle case degli altri, respiro la loro vita quotidiana, conto i metri quadrati e scrivo perizie che decidono se qualcuno otterrà un mutuo.
Romanticismo zero. Però ho orari flessibili e decido io quanti incarichi accettare. In teoria. In pratica, negli ultimi otto mesi ne ho presi quanti ne potevo fisicamente portare, perché sedicimila euro di debiti non si pagano da soli.
La storia della fideiussione era banale al punto da farmi vergognare. Un collega con cui avevo condiviso l’ufficio per tre anni, un tipo simpatico e frenetico che chiedeva sempre soldi fino a fine mese, mi chiese di fare da garante per un prestito destinato al noleggio di ponteggi. Firmai. Quattro mesi dopo era sparito con le attrezzature, l’ufficio e la coscienza.
La banca si rivolse a me. L’avvocato che assunsi allora, un giovane corretto e privo di immaginazione, mi spiegò che avevo tre opzioni: pagare, contestare e poi pagare, oppure dichiarare fallimento e pagare comunque. Scelsi la prima. Matilde aveva otto anni, io affittavo un appartamento in via Moroni e un processo che si trascinasse per anni non mi attirava affatto.
Rosarita, quando lo seppe, disse: “Beh, te l’avevo detto”. Non specificò cosa avesse detto né quando, ma non era necessario. Mia madre aveva un dono speciale: comparire nei momenti in cui qualcosa andava storto con un te l’avevo detto già pronto, anche se non l’aveva mai detto, anche se non sapeva nulla fino a quando non veniva messa di fronte al fatto compiuto. Finii il caffè dalla coppia di anziani, fotografai le pareti e passai allo step successivo.
Il telefono squillò mentre ero ferma al semaforo in piazza Morenic. Rosarita. Lasciai che squillasse fino alla fine, poi richiamai quando ebbi parcheggiato. “Dove sei?
” chiese al posto del saluto. “Al lavoro. ”
“Cioè vai di nuovo in giro per appartamenti? ”
“Esatto.
”
Pausa. Rosarita sapeva fare pause cariche di significato. In quella si leggeva qualcosa del tipo: e tu lo chiami carriera? “Matilde mi ha chiamato ieri,” disse infine.
“Dice che non ha scarpe da ginnastica decenti. Le stanno strette. ”
“Non mi ha detto niente. ”
“Ai bambini fa imbarazzo dire alla madre che gli manca qualcosa.
”
Guardai il parabrezza. Sul marciapiede camminava un uomo con un alano flegmatico che andava chiaramente dove voleva lui. “Va bene,” dissi. “Glielo chiedo stasera.
”
“Le ho già comprate. Taglia 34. Rosa, aveva chiesto quelle rosa. ”
“Mamma, posso comprare io le scarpe da ginnastica a mia figlia?
”
“Quando stai tutto il giorno fuori per lavoro? ”
Era inutile discutere. Rosarita comprava regolarmente cose per Matilde senza chiedermi nulla e me lo comunicava come un fatto compiuto. Una strategia di vecchia data: creare situazioni in cui mi ritrovassi o ingrata o incapace.
A volte entrambe. “Grazie,” dissi. “Quando arrivi? Volevo parlarti.
”
“Questa settimana non ce la faccio. ”
“Domenica, probabilmente. ”
Altra pausa. “Sei sempre occupata?
”
“Sì, mamma, ho da fare. ”
Riattaccai prima che potesse aggiungere altro. La sera Matilde era seduta al tavolo della cucina con un foglio di carta. Stava piegando qualcosa che secondo lei doveva diventare una tartaruga, ma per il momento assomigliava a un biglietto dell’autobus accartocciato.
Scaldavo la zuppa comprata al takeaway e pensavo che il giorno dopo dovevo consegnare la relazione su via Casalino e non avevo ancora preparato la tabella comparativa. “La nonna ti ha comprato le scarpe da ginnastica,” dissi. Matilde alzò la testa. “Lo so.
”
“Le avevi detto che le vecchie ti stavano strette? ”
“Beh, sì. ”
“E a me perché non l’hai detto? ”
Alzò le spalle.
Un gesto che aveva provato negli ultimi sei mesi e portato quasi alla perfezione. “Eri occupata. ”
“Non sono così occupata da non poterti comprare delle scarpe. ”
“La nonna ha detto che sei occupata.
”
Mescolai la zuppa. Matilde tornò alla tartaruga. Entrambe facemmo finta che quella conversazione non fosse mai esistita. Mia figlia stava per compiere nove anni e sapeva già orientarsi nel panorama della nostra famiglia.
Sapeva che alla nonna poteva chiedere ciò che non voleva chiedere a me, e che papà si faceva vivo il mercoledì e la domenica, ma a volte anche in altri giorni se aveva una buona idea. Ultimamente le idee di Eugenio si presentavano con sospetta regolarità. La settimana prima era venuto a prendere Matilde al corso di disegno. L’avevo saputo solo a posteriori.
Formalmente l’accordo di divorzio prevedeva un altro orario, ma Eugenio giustificava ogni deviazione dicendo che era più comodo, che era meglio per la bambina vedere il padre più spesso. Non potevo dire che fosse una bugia. Però in quella verità c’era sempre Nunzia da qualche parte. Nunzia Canestri, la madre di Eugenio, aveva un’opinione su qualsiasi questione e non dubitava mai della sua correttezza.
Alta un metro e sessanta, capelli sempre in ordine, unghie sempre dello stesso colore della borsa. Sapeva entrare in una stanza in modo che fosse subito chiaro chi era il capo, anche se gli altri non lo sapevano ancora. Da sposati veniva da noi almeno una volta alla settimana e ogni volta trovava qualcosa fatto male. Non in modo plateale: in silenzio, con un tono premuroso che era peggio di qualsiasi urlo.
“Silvana, cara, lo sai che per Matilde è meglio abbassare la febbre con le supposte piuttosto che con lo sciroppo? ”
Lo sapevo. Ma lei lo diceva comunque. Dopo il divorzio, logicamente, sarebbe dovuta sparire dalla mia vita.
La logica non funzionò. Sabato Eugenio aveva portato Matilde via per un giorno. Li vidi dalla finestra mentre salivano in macchina. Nunzia era sul sedile posteriore e quando Matilde salì, le disse qualcosa e Matilde rise.
Era la normale risata di una bambina con la nonna. Non era un dramma. Ma quella scena, Nunzia, Matilde, Eugenio, tutti e tre senza di me, mi rimase impressa da qualche parte, come un rumore estraneo. “Papà ha detto qualcosa sabato?
” chiesi mentre versavo la zuppa nei piatti. Matilde prese il cucchiaio. “Ha detto che d’estate forse andremo al mare. ”
“Dove?
”
“Non lo so. In Liguria. Probabilmente no,” soffiò sul cucchiaio. “E che adesso ha un altro lavoro.
”
“Che lavoro? ”
“Non lo so. Qualcosa che ha a che fare con le consegne. La Nunzia ha detto che è un buon lavoro.
”
Eugenio aveva lavorato come capocantiere per anni. Negli ultimi sei mesi faceva qualcosa di indefinito. Non avevo approfondito. Consegne, quindi.
Non mi riguardava. “Capisco,” dissi. Matilde finì la zuppa in fretta, mise il piatto nel lavandino senza che glielo ricordassi, cosa rara, e andò in camera. La tartaruga rimase sul tavolo.
La guardai. In effetti somigliava un po’ a una tartaruga, se la guardavi di profilo e socchiudevi gli occhi. La comunicazione di addebito della banca arrivò alle nove e mezza di sera. La lessi tre volte perché al primo colpo non avevo capito la cifra.
Il tasso di base era cambiato e la rata mensile era aumentata di centotrenta euro. Non era una catastrofe, solo spiacevole. Aprii il foglio di calcolo con entrate e uscite. Affitto, spesa, scuola, corsi di Matilde, auto, assicurazione, rata del debito.
Se il mese prossimo accettavo diciotto incarichi invece di quindici, chiudevo in attivo. Diciotto incarichi significano ventidue giorni lavorativi su ventisei. Chiusi il foglio e aprii la tabella comparativa su via Casalino. Alle undici chiamò Rosarita.
Non risposi. Mi scrisse: “Non dormi, lo so. Richiamami. ” Non la richiamai.
Rosarita ha settantun anni, vive a Bolgiacchio, a quaranta minuti da Bergamo. Mio padre è morto quando avevo ventisei anni. Mio fratello si è trasferito a Torino da tempo e chiama nostra madre la domenica, cosa che lei considera un tradimento, anche se non lo dice ad alta voce. Con me parla.
Anzi, è lei che parla. Io ascolto. Non è una persona cattiva. È importante dirlo, perché altrimenti tutto sarebbe più semplice.
Le persone cattive si possono ignorare a cuor leggero. Con Rosarita non funziona. È sincera, soffre davvero, crede davvero di sapere meglio. Il problema sta proprio in quel meglio.
Sa meglio come crescere Matilde. Sa meglio se dovevo divorziare. Non dovevo, ovviamente. Sa meglio cosa avrei dovuto fare con la fideiussione.
Sa meglio di tutti che il lavoro di perito non è adatto a una donna della mia età, anche se non ha mai spiegato cosa lo sia. Per tutta la vita si è caricata sulle spalle più di quanto potesse sopportare e ne ha le prove. Tutti dobbiamo saperlo. Finii la tabella alle dodici e mezza.
Spensi il portatile e andai a controllare Matilde. Dormiva di traverso sul letto, come sempre, come se il materasso le fosse debitore e dovesse adattarsi a lei. Le sistemai la coperta, uscii e chiusi la porta. Nell’ingresso c’era la busta delle scarpe nuove.
Rosa, taglia 34, come aveva detto Rosarita. Ne presi una, guardai la suola. Robuste. A Matilde sarebbero piaciute.
Rimisi la scarpa nella busta. Il giorno dopo Eugenio mi scrisse su Messenger, breve, senza preamboli: “Nunzia vuole portare Matilde a Lecco per il fine settimana. Hanno una zia lì. Ti dispiace?
” Risposi che quel fine settimana non era il suo turno. “E allora? ” Non continuai a scrivere. La sera, quando andai a prendere Matilde a scuola, mi disse che papà l’aveva chiamata sul cellulare, quello che Rosarita le aveva regalato per il compleanno, e le aveva chiesto se voleva andare dalla zia a Lecco.
“E cosa gli hai risposto? ”
“Ho detto che non lo so. ”
“Hai fatto bene. ”
Matilde camminava al mio fianco e calciava un sassolino da una piastrella all’altra.
“Mamma, perché papà chiede prima a me e non a te? ”
Non trovai una risposta che fosse insieme onesta e adatta a una bambina di nove anni. “Perché pensa che tu dirai di sì. ”
“E io non lo dico, lo so.
”
Il sassolino finì nella griglia del tombino. Matilde ne trovò un altro. Rosarita viveva nella casa che ricordava mio padre: due piani, un giardino di pomodori, nessun fiore, perché i fiori, secondo lei, sono per chi non ha niente da fare. La casa aspettava una ristrutturazione da quindici anni, ma trovava sempre un motivo per rimandare: i soldi, la stagione, gli artigiani imbroglioni.
L’intonaco del corridoio si staccava a strati, il tubo sotto il lavandino perdeva, e su tutto aleggiava un odore di legno vecchio e concentrato di pomodoro che associo alla parola dovere. Arrivai domenica, come promesso. Matilde era con me: Rosarita si sarebbe offesa se venissi senza di lei. Appena scesa dall’auto, mia figlia si arrampicò verso il vecchio noce in fondo al giardino.
Ogni volta controllava se riusciva a raggiungere il ramo più basso. Per ora no, ma ci provava con costanza. Rosarita ci accolse sulla porta con l’aria di chi aspettava da tempo. Indossava un grembiule sopra il vestito della domenica, un abbinamento che non ho mai capito.
“Ho fatto le lasagne,” disse al posto del saluto. “Mamma, ti avevo detto che restavamo poco. ”
“Le lasagne non sono una cosa da poco. Sedetevi.
”
Discutere con le lasagne era inutile. Entrai. La cucina di Rosarita era al tempo stesso quartier generale e tribunale. Qui venivano prese le decisioni.
Qui venivano emesse le sentenze. Mi sedetti. Rosarita spostò qualcosa nel forno, poi si voltò e mi guardò: la parte mondana della visita era finita. “Sei dimagrita.
Hai le guance incavate. ”
“Mamma. ”
“Dico solo quello che vedo. Mangi bene?
”
“Sì. ”
“Corri da una parte all’altra con i tuoi lavori e non mangi. ”
Non risposi. Dal giardino veniva un rumore.
Matilde aveva trovato qualcosa di interessante, a giudicare dal silenzio. Era un buon segno. Rosarita mi mise davanti una tazza di caffè. Non l’avevo chiesto, ma non era cosa su cui discutere.
Si sedette di fronte a me, dritta, le mani sul tavolo. “Volevo parlarti di Matilde. ”
“Ho capito. Per le scarpe ti ho già ringraziato.
”
“Non per le scarpe. ”
Prese la tazza. “Ho parlato con Eugenio. ”
Alzai lo sguardo.
“Ha chiamato la settimana scorsa. È preoccupato. ”
“Di cosa? ”
“Di sua figlia.
Di cos’altro? ” Lo disse come se la domanda fosse assurda. “Dice che ultimamente Matilde è un po’ chiusa, non reagisce come al solito. ”
“Reagisce normalmente.
Non te ne accorgi perché non ci sei quando parlano. ”
Era lo stratagemma classico di Rosarita: introdurre un argomento che per definizione non potevo confutare. Non c’ero quando Matilde stava con Eugenio. Tutto il resto era impossibile da verificare.
“E cosa propone? ”
“Niente di concreto. Abbiamo solo parlato. ”
“Solo parlato?
”
“Sì. ”
Rosarita si alzò, controllò il forno, si sedette di nuovo. “Anche Nunzia è preoccupata. Dice che la bambina sembra stanca.
Nunzia, tra l’altro, ne ha cresciuti tre. ”
Bevvi un sorso di caffè. Buono. L’unica cosa che Rosarita sapesse fare senza possibilità di miglioramento.
Nunzia Canestri, la donna che una volta mi aveva detto che non ero della stessa pasta di suo figlio, ora si preoccupava per mia figlia. Quasi commovente. “Mamma, Matilde sta bene. Va a scuola senza problemi.
La stanchezza dopo la scuola non è un sintomo. ”
“Non parlo di sintomi. Parlo del quadro generale. ” Incrociò le mani sul tavolo.
“Sei in una situazione economica difficile. È stressante. I bambini percepiscono lo stress. ”
“Lo percepiscono quando glielo racconti.
Matilde non sa del debito. Vive e basta. ”
“I bambini lo sentono anche senza parole. ”
La guardai.
Rosarita guardava me. Dalla finestra si vedeva Matilde appesa al ramo del noce con l’aria di chi ha scalato l’Everest. “Di cosa avete parlato esattamente, con Eugenio? ”
“Te l’ho detto.
Abbiamo parlato della situazione. ”
“Hai detto possibilità. ”
Rosarita sbatte le palpebre, poi mi guardò con il fastidio di chi è stato colto in un lapsus. “Non ho detto possibilità.
”
“L’hai detto letteralmente cinque minuti fa. ”
“Ho detto che parlavamo della situazione. Non sono possibilità, è una conversazione. ”
La differenza era esattamente ciò che Rosarita voleva che fosse: nessuna.
Non insistetti. Del forno arrivò il profumo della lasagna. Rosarita tirò fuori la teglia, la mise sulla griglia. I suoi movimenti erano precisi, rodati.
Cucinava come parlava: senza gesti superflui, con la certezza che fosse così che andava fatto. “Eugenio ora è più stabile,” disse senza voltarsi. “Nuovo lavoro. La Nunzia dice che è cambiato.
”
“Sono contenta per lui. ”
“Non è questo il punto. ” Si voltò. “Il punto è che Matilde ha bisogno di stabilità.
Non solo finanziaria. ”
“Mamma, Matilde ha stabilità. ”
“Stai venti giorni al mese fuori casa. Quando una bambina torna da scuola e la madre arriva alle nove di sera, questa non è stabilità.
”
“Mercoledì scorso eri alle nove e mezza. Come fai a saperlo? ”
Rosarita esitò un istante. “Me l’ha detto Matilde.
”
“Matilde ti fa il resoconto di quando torno a casa? ”
“Parliamo. Che c’è di strano? ”
Niente, tecnicamente.
Ma la nonna ricordava l’ora in cui tornavo e la usava in una conversazione con me. Non era più solo una chiacchierata. “Va bene,” dissi. “Cosa va bene?
”
“Niente. Va bene. ”
Rosarita mi guardò con l’espressione di chi non sente le parole ma l’intonazione. “Fai sempre così.
Ti chiudi, dici ‘va bene’ con un tono che fa capire a tutti che non va bene, e la conversazione finisce. ”
“La conversazione non finisce. È solo che non capisco dove vuoi arrivare. ”
“Voglio arrivare al fatto che bisogna pensare a Matilde.
Non ai tuoi principi, non a chi ha detto cosa. Alla bambina. ”
“Io penso alla bambina. ”
“Tu pensi al dovere, al lavoro, al fatto che Eugenio non aveva il diritto di chiamarmi senza il tuo permesso.
”
Era ingiusto. E allo stesso tempo abbastanza preciso da farmi arrabbiare. Era questo che Rosarita sapeva fare meglio: prendere il vero e farlo diventare tutto. “Non ne aveva il diritto,” dissi con tono piatto.
“È il padre, è il mio ex marito, e abbiamo un accordo sulle modalità di contatto con la bambina. Se vuole cambiare qualcosa, c’è una procedura. ”
“Mio Dio, Silvana, procedura. Questa è una famiglia, non un tribunale.
”
“Per ora non è un tribunale perché non ho intenzione di fare causa. Non perché non abbia nulla da dire. ”
Rosarita tacque. Rarità.
Guardò fuori, verso il giardino. “Assomigli a te da bambina,” disse a bassa voce. “Anche tu stavi sempre sugli alberi. ”
“Lo so.
”
La pausa era diversa. Non carica di significato, semplicemente silenziosa. “Nunzia è una persona sensata,” disse poi. “Capisco che tu non la ami, ma vuole il bene di Matilde.
”
“Nunzia vuole che Matilde viva con Eugenio. Non è la stessa cosa. ”
Rosarita non rispose. Prese il coltello e tagliò la lasagna in porzioni, seguendo le linee come se fosse fondamentale che i pezzi fossero regolari.
“Nessuno dice che Matilde debba vivere con Eugenio,” disse infine. “È esattamente quello che hai appena detto. ”
“Ho detto che Nunzia è una persona sensata. ”
“È stata la frase successiva a quando ho indovinato la storia di Eugenio.
”
Rosarita posò il coltello. “Cerchi sempre il conflitto dove non c’è? ”
“Cerco un senso in quello che dici. ”
“Il senso è che tua figlia cresce in una situazione instabile e le persone che le vogliono bene se ne preoccupano.
Questo è tutto. ”
Le persone che le vogliono bene. Una coalizione: Rosarita, Eugenio, Nunzia. Io ero l’unica che non ascoltava.
Il quadro era bello, se non si sapeva chi lo aveva dipinto. Pranzammo. Matilde tornò dal giardino con un ginocchio sbucciato. Niente di grave.
Rosarita glielo medicò con una concentrazione da intervento chirurgico. Matilde sopportò in silenzio, facendo una smorfia per lo iodio. Dopo pranzo si addormentò sul divano del salotto, vestita, come solo i bambini sanno fare. Aiutai Rosarita a sparecchiare.
Lavorammo in silenzio, e quel silenzio era di piatti e acqua, senza riprendere la conversazione. Prima che partissimo, Rosarita venne ad accompagnarmi al cancello. Matilde era già in macchina, assonnata, con l’impronta del cuscino sulla guancia. “Pensa a quello che ti ho detto.
”
“Ci penserò. ”
“Non liquidare la cosa. ”
“Non la sto liquidando. ”
Rimase ferma vicino al cancello mentre mettevo in moto.
Non vedevo il suo viso, solo la sagoma nello specchietto, dritta e immobile, finché non superai la curva. La strada del ritorno era deserta. Matilde si era riappisolata. Guidavo e pensavo a ciò che Rosarita aveva chiamato possibilità all’inizio della conversazione e che poi aveva deciso di non spiegare.
Il pensiero era vago, come una scheggia che non si vede ma si sente. Accesi la radio e alzai il volume. La chiamata arrivò alle quattordici e diciassette. Ero sul pianerottolo del terzo piano di un palazzo in via Tasso, con il metro in mano e il modulo nell’altra, a guardare la crepa nel muro che il proprietario aveva definito estetica.
Il numero sullo schermo era quello della scuola. “Sono Grippa, la segretaria. Abbiamo un piccolo problema. ”
“Cosa è successo?
”
“Sua figlia è stata prelevata da scuola alle tredici e quarantacinque, prima della fine delle lezioni. Da suo padre. Il signor Canestri è venuto con dei documenti e ha detto che la bambina aveva un appuntamento dal medico. Ma secondo il nostro registro oggi non ha il permesso di uscire prima, e non siamo riusciti a contattarla.
”
Non rispondevo perché ero sul posto, il telefono in tasca in modalità silenziosa. Uno dei primi piccoli fatti che poi avrei ripensato senza un senso preciso. “Ha mostrato qualche documento? ” chiesi.
“La sua carta d’identità e una copia dell’accordo di affidamento congiunto. Formalmente ha il diritto di prendere la bambina. ”
“Non in questo giorno e non a quest’ora. ”
“Sì, è per questo che chiamo.
”
Riposi il metro nella borsa. Il proprietario era sulla porta e faceva finta di non sentire. “Ho capito. Grazie.
”
Chiusi. Chiamai Eugenio. Irraggiungibile. Risultato e ancora.
Scrissi: “Dov’è Matilde? ” senza punteggiatura, perché non c’era tempo per i segni. Nessuna risposta. Mi scusai con il proprietario, dissi che dovevo rimandare, uscii di corsa.
Sulle scale chiamai Matilde. Squillò e nessuno rispose, poi la segreteria. In strada mi fermai e cercai di pensare con lucidità. Eugenio l’aveva presa a scuola prima del previsto.
Aveva parlato di un medico che non c’era, perché se ci fosse stato mi avrebbe avvisata. Il telefono irraggiungibile. Matilde che non rispondeva. Poteva essere tutto.
Un’organizzazione maldestra, come capitava a Eugenio. Qualcosa di cui non voleva parlare al telefono. Potevano esserci molte cose. Il telefono vibrò.
Non era Eugenio. Era mia madre. “Non preoccuparti, abbiamo deciso che è meglio così. ”
Lo lessi due volte.
Abbiamo deciso. Ero sul marciapiede, la gente passava, rileggevo quelle sette parole con la strana sensazione di chi capisce una cosa importante ma il cervello non ha ancora avuto il tempo di elaborarla. Non: va tutto bene. Non: Eugenio ti spiegherà.
Abbiamo deciso. Plurale. Una decisione collegiale che non mi riguardava. Non risposi.
Arrivai alla macchina, accesi il motore, andai da Eugenio. Cinque minuti di ritardo, in realtà trentacinque di traffico, con ancora irraggiungibile e Matilde che non rispondeva. Davanti al suo portone premetti il citofono. Silenzio.
Di nuovo, più a lungo. Silenzio. La sua auto non c’era. Andai dalla Nunzia.
Dall’altra parte di Bergamo, altri venti minuti. Al semaforo scrissi a mia madre: “dov’è Matilde? ” senza iniziale maiuscola, senza punto, due parole perché non riuscivo a scrivere altro. Non rispose.
Anche alla Nunzia non aprì nessuno. Rimasi in macchina davanti a casa sua a guardare le persiane chiuse del piano terra. Chiuse anche se c’era luce, non per il caldo ma perché dentro non volevano che si vedesse. Era una supposizione, ma le persiane erano chiuse.
Alle quindici e quaranta entrai nella stazione di polizia in via Donizetti. L’agente di turno mi ascoltò con l’espressione di chi non è il primo certo ad arrivare con una storia simile. Mi chiese documenti, accordo di affidamento, certificato di divorzio. L’accordo era sul telefono, scannerizzato.
Il giorno in cui l’avevo firmato, l’avvocato aveva detto “per ogni evenienza”, e avevo ricordato quel per ogni evenienza meglio di tutto il resto. “Secondo l’accordo, il padre ha diritto di visita il mercoledì e ogni seconda domenica,” disse l’agente. “Oggi è martedì. ”
“Sì.
”
“La presa a scuola a sua insaputa, senza un motivo valido, e da più di un’ora non risponde. ”
“Ha provato a contattare i parenti? ”
“Sono andata da sua madre. Non mi hanno aperto.
”
“Ha un messaggio dalla madre? ”
“Sì. ”
Gli mostrai il telefono. Lesse, scrisse qualcosa.
“Aspetti, chiamo un collega. ”
Aspettai venti minuti su una sedia di plastica accanto al muro. Il commissariato non era affollato ma nemmeno silenzioso. Telefoni, voci, un lamento monotono dal fondo del corridoio.
Guardavo il muro di fronte e pensavo che domani avevo tre perizie e una relazione da consegnare entro mezzogiorno. Adesso erano quasi le quattro e sedevo in commissariato perché mia madre aveva deciso che sapeva cosa era meglio. Abbiamo deciso che è meglio così. Il messaggio mi stava davanti agli occhi con l’insistenza delle cose di cui vorresti liberarti.
Arrivò un altro agente, più vecchio, gli occhi stanchi di chi ha visto troppe storie di famiglia. Richiese i documenti, rilesse l’accordo, guardò di nuovo il messaggio di Rosarita. “Vuole sporgere denuncia? ”
“Sì.
”
“Capisce che si tratta di una procedura ufficiale? Se il padre si trova in sicurezza con la bambina, verrà tenuto in considerazione. ”
“Capisco. Voglio presentare la richiesta.
”
Annuì e portò il modulo. Mentre lo compilavo, il telefono vibrò. Matilde. Risposi immediatamente.
“Mamma. ”
La sua voce era bassa, un po’ sorpresa, come se non si aspettasse che rispondessi. “Matilde, dove sei? ”
“Dalla Nunzia.
Siamo arrivati da poco. Papà ha detto che lo sai. ”
“Va tutto bene? ”
“Sì, abbiamo mangiato la pizza.
” Pausa. “Lo sai? ”
Stavo schiarendomi le idee. “Passa il telefono a papà.
”
“Non c’è. È uscito. ”
“Passami Nunzia. ”
Un fruscio, una pausa, poi la voce calma e quasi benevola di Nunzia, come quella di chi non capisce il trambusto.
“Silvana, la bambina sta bene. Non ti preoccupare. ”
“Non mi preoccupo. Sono alla polizia.
”
Il silenzio dall’altra parte era così denso che sentivo quasi la Nunzia pensare. “Alla polizia? ” ripeté infine. “Sì.
Sto presentando una denuncia per sottrazione di minore. Puoi restare dove sei, verranno a prenderti. ”
Chiusi. L’agente restituì il modulo.
La denuncia fu presentata alle sedici e ventitré. Uscendo dal commissariato chiamai Osvaldo Ferrari. Non era l’avvocato che avevo avuto per il debito. Conoscevo Osvaldo tramite conoscenze: si occupava di questioni familiari e non si faceva illusioni su nessuna di esse.
Rispose al terzo squillo. “Ferrari. ”
“Osvaldo, sono Silvana Brambilla. Ho bisogno di una consulenza urgente.
”
“Quanto urgente? ”
“Sono appena uscita dalla stazione di polizia. Ho denunciato mio ex marito. ”
Pausa breve, professionale.
“Domani alle nove le va bene? ”
“Va bene. ”
“Le mando l’indirizzo. Porti l’accordo di affidamento, il certificato di divorzio e tutta la corrispondenza con l’ex marito e la sua famiglia degli ultimi tre mesi.
”
“C’è un messaggio di mia madre. ”
“Ottimo. Non cancelli nulla. ”
Il suo ufficio era al secondo piano di un vecchio palazzo in via Broseta.
Piccolo, ingombro di faldoni così fitti che lo spazio libero sugli scaffali sembrava un errore architettonico. Osvaldo aveva quasi sessant’anni, fumava la pipa che non accendeva ma teneva in mano come un rosario, e parlava breve. La prima cosa che mi disse fu: “Mi racconti i fatti. Le conclusioni le traggo io.
”
Raccontai i fatti. Ascoltò senza interrompere. Poi rilesse il messaggio di Rosarita, l’accordo, la stampa delle chiamate. “Il messaggio di sua madre è una cosa positiva,” disse.
“‘Abbiamo deciso’ è complicità. Non è un caso, non è un’iniziativa del padre. Hanno agito insieme. ”
“Lei credeva di aiutare.
”
“È la sua versione. A noi interessa un’altra. ”
Chiesi cosa aspettarmi. Mi spiegò senza giri di parole: la denuncia era accolta, c’era un procedimento.
Eugenio sarebbe stato interrogato. Anche Nunzia, nella cui casa si trovava la bambina. E Rosarita, autrice del messaggio che confermava la premeditazione. Quella parola applicata a mia madre suonava estranea.
Osvaldo la pronunciò come un termine qualunque. “Ci sarà un’udienza separata per l’affidamento,” aggiunse. “Quanto può durare? ”
“Da quattro a otto mesi.
Dipende da quanta resistenza oppongono. ”
Annuii. Otto mesi. Avevo già un progetto a lungo termine: sedicimila euro alla banca.
Ora se n’era aggiunto un secondo. Eugenio crollò al secondo interrogatorio. Me lo raccontò Osvaldo con indifferenza professionale. L’avvocato di Eugenio era uno da quattro soldi che parlava molto.
Ma alla prima domanda concreta dell’investigatore, chi aveva deciso di prendere la bambina a scuola e quando, Eugenio finì in una posizione senza via d’uscita. Non sapeva mentire in modo sistematico. Poteva tralasciare, deviare, guardare altrove. Ma davanti a una domanda diretta diceva la verità, perché era più semplice che tenere in mente un’altra versione.
Disse che l’idea era della Nunzia, che Rosarita era al corrente e non aveva nulla in contrario, che lui pensava fosse una cosa temporanea finché Silvana non avesse sistemato le cose. L’investigatore gli chiese cosa significasse “sistemare le cose”. Eugenio spiegò del debito, del lavoro, del fatto che Matilde aveva bisogno di stabilità. Lo diceva con sincerità, ne ero certa.
Il problema è che la sincerità non è un argomento giuridico. Nunzia si comportò diversamente. All’interrogatorio si presentò pettinata, composta, nella convinzione di trovarsi lì per un malinteso che si sarebbe presto chiarito. Non negò che Matilde fosse stata da lei, non negò di conoscere il piano.
Spiegò a lungo, con calma, con esempi: perché Silvana non ce la faceva, perché la bambina aveva bisogno di un altro ambiente, perché era stato fatto per il suo bene. L’investigatore chiese se avesse concordato con la madre della bambina. Nunzia disse che con la madre della bambina era impossibile accordarsi. Lo annotò anche questo.
“Pensa di aver spiegato abbastanza,” disse Osvaldo. “È questo che la sta affondando. ”
Rosarita seppe tre settimane dopo che anche lei era sotto indagine. Il suo vicino, al cui marito aveva chiesto un parere legale, le aveva riferito che il messaggio inviato mentre la bambina era già stata portata via era un problema.
Il parere era di uno studente del terzo anno, ma lo studente aveva ragione. Rosarita mi chiamò quella sera. Risposi perché Osvaldo mi aveva detto: rispondi, registra. Attivai la registrazione.
“Mi hai denunciato,” disse. Non lo chiese. Lo constatò con l’intonazione di chi pronuncia una cosa talmente assurda che il solo dirlo deve provarne l’assurdità. “Ho denunciato il rapimento della bambina.
”
“Sono la madre. Sono la nonna. Volevo aiutare. ”
“Lo so.
”
“E allora? ”
Pausa lunga, di un’altra qualità. Non piena. Smarrita.
“Silvana, non ti capisco. Non ti ho mai capita. Ho fatto tutto quello che potevo per tutta la vita. Ho tirato avanti da sola te e tuo fratello dopo che papà se n’è andato.
Non dormivo. Lavoravo. E tu così. ”
Era l’argomento finale che spuntava sempre quando gli altri finivano.
Le prove di una vita buttate in una volta sola. Le avevo sentite così tante volte che avrei saputo ripeterle con le pause giuste. Non era una bugia. Si era davvero fatta in quattro, non aveva davvero dormito.
Ma tra “ho fatto molto” e “quindi posso” c’era un abisso che lei non vedeva. “Mamma, ti contatterà l’investigatore. Quando ti contatta, rispondi onestamente. Non chiamare Eugenio, non chiamare Nunzia.
Trovati un avvocato normale. ”
“Un avvocato? Mi stai dicendo di trovarmi un avvocato? ”
“Sì.
”
Riattaccai. Salvai la registrazione e la inoltrai a Osvaldo. I due mesi successivi smisi di dividerli in giorni. Solo in compiti: interrogatorio, udienza, documenti, perizie, Matilda, scuola, corsi, pagamento alla banca.
Matilde viveva con me. Il tribunale lo stabilì subito come misura cautelare. Eugenio ebbe una limitazione dei contatti: solo in presenza di una terza persona, solo nei giorni concordati. Al primo incontro si presentò con l’aria di chi non capisce come si sia arrivati fin lì, e guardò Matilde con uno smarrimento tale che lei stessa provò compassione per lui.
Lo capii da come gli prese la mano prima che lui potesse dire qualcosa. Nel vero Eugenio c’era questo: amava Matilde non come argomento né come posizione processuale. La amava in modo goffo, incoerente, come sapeva fare. E proprio per questo si era lasciato convincere a fare ciò a cui non avrebbe dovuto acconsentire.
Non era una scusa. Era la verità. Il debito intanto non aspettava. Nel pieno delle indagini la banca mi inviò un avviso di possibile pignoramento: avevo ritardato un pagamento di nove giorni perché non avevo avuto il tempo di guardare il conto.
Le banche non amano l’ironia. Osvaldo mi raccomandò un consulente finanziario, Bartolomeo Sala, l’esatto opposto di Osvaldo: parlava molto, amava i numeri, disegnava grafici su fogli volanti, ma sapeva il fatto suo. Tre settimane dopo avevo un nuovo piano, rata più bassa, durata più lunga. Firmai senza pensare a quanti anni sarebbero serviti.
All’udienza per l’affidamento, Nunzia disse ciò che aveva detto fin dall’inizio: aveva agito per il bene della bambina, la madre non garantiva condizioni adeguate, l’instabilità finanziaria incideva sullo stato psicologico della minore. Lo disse con sicurezza, perché dietro c’era la sua visione del mondo, in cui lei aveva ragione, in cui tutto non era un rapimento ma una salvezza. Il giudice chiese prove concrete. Nunzia offrì opinioni.
Il giudice chiese fatti. Nunzia offrì altre opinioni. Osvaldo disse che era stato il suo momento migliore dal punto di vista della nostra posizione. Rosarita non si presentò.
Inviò una dichiarazione scritta tramite l’avvocato che aveva infine trovato: uno normale, come le avevo suggerito. Scrisse che aveva agito in buona fede e non si era resa conto della natura illecita delle sue azioni. Era l’unica linea di difesa corretta. Ero quasi certa che il suo avvocato avesse dovuto impiegare molto tempo a spiegarle perché non doveva scrivere ciò che voleva scrivere.
Cosa voleva scrivere? Lo sapevo. Che ero una cattiva madre, il debito, il lavoro, tutta la sua vita. L’avvocato doveva averla convinta che il tribunale non avrebbe apprezzato le biografie.
In quei mesi Matilde era diventata più silenziosa. Non abbattuta, semplicemente più silenziosa. Aveva smesso di fare domande su Nunzia e su papà, smesso di raccontare delle telefonate con la nonna. Una sera, mentre faceva i compiti, disse senza alzare la testa dal libro:
“Mamma, finirà tutto?
”
“Sì. ”
Annuì e tornò al compito. Non sapevo se mi credesse. Io ci credevo a intermittenza, come pagavo la banca: metodicamente, secondo calendario, senza entusiasmo.
La sentenza arrivò ai primi di novembre. Una busta spessa, il timbro ufficiale. La ritirai alla posta durante la pausa pranzo tra due incarichi. Non la lessi in macchina.
Feci il mio lavoro, tornai a casa, aspettai che Matilde dormisse. Affidamento esclusivo a me. Eugenio: incontri ogni due settimane alla presenza di un assistente sociale fino a fine periodo di prova. Sospensione condizionale della pena di otto mesi, con divieto di portare la bambina fuori da Bergamo senza accompagnamento.
Nunzia menzionata come persona a conoscenza di atti illeciti, senza condanna a suo carico ma con annotazione nel fascicolo. Rosarita: errore in buona fede, archiviazione per mancanza di dolo. Il suo avvocato si era guadagnato i soldi. Rimisi i fogli nella busta e la posai sullo scaffale sopra la scrivania.
Non perché fosse importante, ma perché andava conservata. Sono due cose diverse. Il debito seguiva il nuovo piano già da tre mesi. Bartolomeo Sala aveva inviato una tabella: allo stato attuale, avrei finito tra quattro anni e sette mesi.
Era tanto, ma era una cifra concreta. Il concreto è sempre meglio del vago, e di vago ne avevo avuto abbastanza. Rosarita scrisse il giorno dopo la notifica. Il messaggio arrivò alle sette del mattino.
“Spero che tu sia contenta. Hai distrutto una famiglia per il tuo orgoglio. ”
Lo lessi, misi via il telefono, svegliai Matilde, preparai la colazione. Matilde mangiò in silenzio, poi chiese se sabato poteva invitare una compagna.
Dissi di sì. Andò a scuola. Mi versai un caffè, aprii il portatile e iniziai la perizia sull’immobile in via Molina. Alle nove arrivò un secondo messaggio.
“Sei sempre stata così. Ho cresciuto da sola te e tuo fratello e tu mi hai ripagata così. Gli estranei valgono più di tua madre. ”
Alle dieci, il terzo.
“Eugenio non è una persona cattiva. Voleva solo il bene di sua figlia. Tu ne hai fatto un caso penale. Ti rendi conto di cosa hai fatto a quell’uomo?
Ora ha una condanna. È per tutta la vita. ”
Finii di leggere e tornai alla perizia. La formulazione sui muri portanti non veniva.
La stavo riscrivendo per la terza volta. Alle undici e mezza chiamò Nunzia. Non risposi. Richiamò due minuti dopo.
Ancora non risposi. Al terzo tentativo accettai la chiamata, perché Osvaldo ripeteva: registra tutto, il periodo processuale è chiuso ma il materiale può servire. “È soddisfatta? ” chiese Nunzia.
La voce calma, ma di quella calma che si tiene insieme con la forza. “Buongiorno, Nunzia. ”
“Ha ottenuto ciò che voleva. Eugenio con una condanna.
Io nei fascicoli. Rosarita con un infarto che l’ha quasi messa a letto. È soddisfatta? ”
“Un infarto?
”
“Pressione centottanta su centodieci per lo stress. Adesso lo sa. ”
“Nunzia, hai portato via mia figlia a scuola senza dirmi nulla e l’hai tenuta in casa tua senza rispondere alle chiamate. ”
“Volevamo aiutarla.
”
“Non è una decisione che spetta a te. ”
“E allora a chi? A te? Siete sommersi dai debiti.
Lavori tutto il giorno. La bambina torna a casa da sola e chiama la nonna perché la madre non c’è. Secondo te è normale? ”
“Matilde non torna a casa da sola.
Una vicina la viene a prendere prima del mio arrivo. È tutto concordato. ”
“Una vicina. Una donna estranea, al posto della famiglia.
”
“Hai un’idea singolare di famiglia. ”
“Non chiamarmi più. ”
“Chiamerò quante volte vorrò. Ho una nipote.
”
“Chiedi al tuo avvocato. ”
Riattaccai. Salvai la registrazione e la inoltrai a Osvaldo. Rispose dopo un’ora: “Ricevuto.
Non rispondere più quando chiama. ”
I messaggi di Rosarita continuarono per tre giorni. Accusatori, a volte quasi supplichevoli. Uno lo rilessi due volte.
“Il sangue non è acqua, Silvana. Sono tua madre. Qualunque cosa tu pensi di me, questo non cambia. Ti ho portata in grembo, ti ho allattata, non ho dormito la notte.
”
Guardai quel messaggio più a lungo degli altri. Non perché convincente, ma perché dietro c’era qualcosa di vero: lei ci credeva davvero. Per lei non era manipolazione, era un fondamento. Il sangue non è acqua.
Quindi tutto è permesso. Quindi si può decidere al posto mio, prendere mio figlio, intromettersi in ogni decisione e chiamarlo amore. Ma il sangue non è una licenza per la crudeltà. Non glielo scrissi.
Non per paura. Sarebbe stata una discussione, e non ne volevo più. Alcune cose non si spiegano a chi non ascolterà. Misi il suo numero in modalità senza notifiche.
I messaggi continuarono ad arrivare, solo che non li vedevo in tempo reale. Aprii la cartella ogni tanto, perché Osvaldo voleva conservare tutto. In uno, a metà novembre, Rosarita scriveva: “Non ti capisco. Non ti ho mai capita.
Sei sempre stata chiusa. Pensavo passasse, ma non è passato. ”
Era l’unico senza accuse. Solo smarrimento.
Lo segnai per l’archivio e chiusi il telefono. Eugenio si presentò al primo incontro autorizzato con Matilde alla fine di novembre. L’assistente sociale, una giovane donna di nome Darina, calma e attenta, sedeva in un angolo della stanza del centro per l’infanzia e prendeva appunti. Eugenio aveva portato a Matilde un libro sugli animali e una barretta di cioccolato.
Un insieme un po’ goffo di gesti tipici di chi non sa come ricominciare. Matilde prese entrambe le cose, disse grazie, e si sedettero al tavolino a sfogliare il libro. Io aspettai nel corridoio. Quando l’incontro finì, Matilde uscì con il libro sotto il braccio, masticando il cioccolato.
Eugenio uscì subito dopo. Eravamo in tre nel corridoio. Io, lui, Matilde in mezzo. “Sta bene,” disse.
“Sì. ”
Mi guardò con l’espressione che ricordavo dai tempi del divorzio. Non cattiva. Smarrita, come se non capisse quale sequenza di eventi lo avesse portato lì.
“Eugenio,” dissi senza intonazione. “Il prossimo incontro è tra due settimane. Darina manderà la conferma. ”
Annuì.
Matilde gli fece un cenno con la mano, spontaneo, come si saluta qualcuno che si rivedrà presto. Ci dirigemmo verso l’uscita. A dicembre presi ventisette incarichi. Non per battere un record: la domanda di perizie prima di Capodanno aumenta sempre.
Andavo in giro per appartamenti, misuravo, scrivevo. Andavo a prendere Matilde a scuola, facevamo i compiti, a volte mangiavo qualcosa di caldo, a volte no. Il debito si era ridotto di un’altra rata. Matilde chiese per Capodanno un kit di disegno professionale, colori acrilici e tele.
Costava settantotto euro. Lo comprai nella prima settimana di dicembre e lo nascosi nell’armadio. Poi aggiunsi matite nuove e un album. Verso fine mese, un altro messaggio da Rosarita.
Scriveva meno spesso. Questa volta senza accuse. Solo: “Matilde”. Lo lessi.
Non risposi. Misi il telefono in tasca. La notte di Capodanno Matilde rimase sveglia fino a mezzanotte. Permesso speciale per l’occasione.
Mangiammo la pizza che aveva scelto dal menù, guardammo un cartone che aveva visto tre volte e conosceva a memoria. A mezzanotte i fuochi d’artificio cominciarono in modo disordinato, da più direzioni, come sempre a Bergamo, dove ciascuno decide da solo quando inizia l’anno nuovo. Matilde si alzò dal divano e andò alla finestra. Appoggiò la fronte al vetro, guardò i lampi, poi disse senza voltarsi:
“Mamma, l’anno prossimo andrà meglio?
”
“Sì. ”
“Ne sei sicura? ”
“Sì. ”
Rimase lì un altro momento, poi tornò sul divano, si avvolse nella coperta e dopo un quarto d’ora si addormentò di traverso sui cuscini, con una gamba penzolante.
Sul tavolino c’erano la pizza mangiata a metà, il telecomando e una tartaruga di carta. Quella con gli angoli accartocciati, che Matilde aveva portato dalla cucina in autunno e da allora si trascinava per casa. Stava sul bordo del tavolino.
Non la tolsi.