O aviso dos meus filhos não veio por telefone. Veio como mensagem de texto, numa noite em que eu pensava que o pior já tinha passado. Chamo-me Ingo. Tenho 63 anos, fui mestre carpinteiro, e construí a casa no Walchensee com as minhas próprias mãos.
Não do zero, atenção. A estrutura já lá estava, uma antiga casa de pescadores, que a minha mulher, Hydrun, recortou de um anúncio num jornal na primavera de 1994 e colocou na mesa da cozinha, sem dizer uma palavra. Ela nunca explicava muito. Simplesmente fazia coisas e esperava que eu a acompanhasse.
E eu acompanhei. Nos primeiros dois verões, passámos todas as férias lá. Hydrun pintava. Eu carpintava.
O nosso filho, Henning, tinha oito anos. A nossa filha, Bettina, cinco. O Henning, um dia, disparou um prego contra o próprio dedo, porque não conseguia deixar a pistola de ar comprimido em paz. A Bettina aprendeu a nadar no troço raso, junto ao cais, onde a água, em agosto, estava quente o suficiente.
São essas as coisas em que penso quando me sento no alpendre. Não penso em metros quadrados, nem em valor de mercado. Penso em buracos de prego e cabelo molhado. .
A Hydrun morreu há dois anos. Cancro do pâncreas, diagnosticado em outubro, morreu em abril. Seis meses, e os últimos dois quase não contaram, porque ela já quase não era ela própria. Não vou embelezar isto.
Foi assim que é, quando um ser humano vai diminuindo aos poucos e a gente fica ali sentado ao lado, sem saber o que fazer com as mãos. Depois do funeral, fui para a casa. Não para o nosso apartamento em Rosenheim, mas para a casa no Walchensee. Dormi lá durante três semanas,e, pela primeira vez em meses, dormi a sério.
. O meu erro, e digo-o já, para não ficarem a adivinhar, foi nunca ter falado a sério com os meus filhos sobre dinheiro. Não a sério. Eu pagava, quando era preciso pagar.
Nunca perguntei o que eles pensavam. Assumi que as coisas que eu tinha construído falavam por si próprias. Não falam. E agora falo eu.
. O Henning tem 40 anos. Trabalha no setor imobiliário, tem um escritório em Munique, veste camisas que parecem passadas a ferro, mesmo quando não estão. É o tipo de homem que, num jantar de família, pergunta primeiro como está a casa e só depois pergunta como estou eu.
A Bettina tem 36, casada com o Olaf Brunner, que é decorador de interiores e tem imensas opiniões sobre coisas que não lhe dizem respeito. Amo os dois, como se ama, sem condições e sem recibo. . Foi numa quinta-feira à noite, no princípio de maio deste ano.
Eu estava sentado no alpendre. A água ainda estava fria e cinzenta, e eu bebia chá, porque o café já não me deixa dormir à noite. O telemóvel estava ao meu lado, no gradeado de madeira que eu tinha substituído há quatro anos. Às sete da tarde, chegou a mensagem do Henning.
"Pai, vendemos a casa. Tens até segunda-feira para tirar as tuas coisas. " Li a frase uma vez, depois outra, depois uma terceira, porque pensei que faltava uma palavra que explicasse o resto. A Bettina escreveu três minutos depois: "É o melhor, pai.
Não consegues manter a casa sozinho. O comprador é sério. Por favor, não tornes isto mais difícil do que é. " Terminei o chá.
Parece estranho, mas é verdade. Bebi-o com calma, porque a mão que segurava a chávena começou a tremer e eu não queria que o chá fosse parar à madeira. Depois liguei ao Henning. Atendeu ao terceiro toque.
Havia música ao fundo, qualquer coisa suave. Não parecia nervoso. Isso foi a primeira coisa que me atingiu. Soava como alguém que finalmente resolveu uma consulta médica há muito adiada.
"Como é que vocês conseguiram vender a casa? ", perguntei, sem me conter. “Pai, vá lá”, disse ele. “Conseguimos o melhor preço possível.
Estás sozinho lá em cima, a oito horas de nós. Isso não é bom. ”“De quem é o nome no registo predial, Henning? ”Um silêncio curto.
“Isso tratamos com o notário. ”“Tratamos isso agora”, disse eu. Desligou. Não com violência, simplesmente desligou, como se a conversa fosse uma reunião que tinha excedido o tempo previsto.
Três casas mais abaixo, na margem, vive o Guner Seifert. Tem 69 anos, foi trabalhador florestal, está reformado há oito, e é a única pessoa que, depois da morte da Hydrun, aparecia regularmente, sem pedir licença. Não para conversar. O Guner não fala muito.
Vem, vê o que é preciso fazer, faz e vai embora. Quando o cais perdeu três tábuas no temporal do outono, ele apareceu na manhã seguinte. Caixa de ferramentas na mão. Eu não lhe tinha dito nada.
Ele tinha visto. Naquela quinta-feira à noite, uma hora depois das mensagens dos meus filhos, ele apareceu no meu alpendre. Não o tinha chamado. Ele tinha visto a minha luz acesa mais tempo do que o habitual.
“O que é que se passou? ”, perguntou. Contei-lhe tudo. Ouviu, sem me interromper.
Quando acabei, sentou-se no degrau e não disse nada. Ficámos ali sentados até quase meia-noite. Foi-se embora quando eu disse que ia dormir. Sem conselhos, sem alvoroço, apenas presença.
Isso foi mais do que recebi dos meus filhos naquela noite. . O que não disse ao Henning nem à Bettina, o que não disse a ninguém, exceto ao notário e à testemunha que assinou o documento, foi o seguinte: dezasseis meses antes daquela quinta-feira à noite, eu tinha transferido a casa. Foi em janeiro, quatro meses depois da morte da Hydrun.
Eu tinha ido ao médico em Rosenheim por causa de um tremor na mão direita que não passava. O médico encaminhou-me a um especialista. O especialista explicou-me o que era. Fase inicial, bom tratamento, mas progressivo.
Eu devia planear com antecedência. Eu gosto de planear. Talvez seja o único traço do meu caráter de que me orgulho a sério. Numa terça-feira de manhã, em fevereiro, fui ao escritório do doutor Faber, notário em Miesbach.
O doutor Faber é um homem calmo, no final dos 50, que explica sem dar lições, coisa que aprecio. Levei os meus documentos e uma ideia clara do que queria. Transferi a casa no Walchensee. Não a vendi.
Transferi-a, com um direito de usufruto registado a meu favor. Isso significa que posso morar lá e usar a casa enquanto viver. Mas já não sou o proprietário. O registo predial mostra, desde então, dois outros nomes.
O primeiro nome é Gertrud Mal. Tem 58 anos, é enfermeira formada, sobrinha da Hydrun. A Gertrud veio todos os dias, durante as últimas seis semanas da vida da Hydrun. Não porque alguém a tivesse chamado.
Convidou-se a si própria, com calma e determinação, como faz tudo. Lavou a Hydrun, leu-lhe em voz alta, ficou em silêncio com ela, quando o silêncio era o certo. Mandava-me para casa à noite, para eu poder dormir,e ela ficava. Nunca lhe perguntei porquê.
Acho que ela própria não sabia bem. Há pessoas que simplesmente aparecem,e a gente só percebe depois. O segundo nome é Sophie, a neta do Guner. Tem doze anos, anda na escola em Miesbach,e passa todos os verões da sua infância naquele lago.
Pesca do cais, como a Bettina pescava antigamente. Conhece cada pedra na água rasa junto à margem. Transferi um terço da casa para um fundo fiduciário para ela, gerido pelo Guner como tutor legal até ela fazer dezoito anos. A Hydrun teria gostado disto.
Sei-o, porque a Hydrun, numa das suas últimas tardes lúcidas, quando a luz do sol entrava enviesada pela janela do quarto e ela parecia ter vinte anos a menos, me disse a quem a casa devia pertencer um dia. Não disse nenhum nome. Disse: a quem aparecer depois de mim. Esperei um ano antes de agir.
Queria ter a certeza de que agia pelo motivo certo,e não por dor. Os meus filhos, nesse ano, não passaram uma única noite no Walchensee. . A manhã de sexta-feira, depois das mensagens, foi silenciosa.
Bebi café, tempo demais para uma pessoa saudável,e fiquei a olhar para a água. O telemóvel tocou sete vezes até às nove. Deixei tocar. Às onze, o Henning escreveu:“O notário diz que há um problema com o registo predial.
Liga-me. ”Às duas. “Pai, o que é que fizeste. ”Às quatro, a Bettina ligou.
Atendi. A voz dela soava diferente do dia anterior. Já não era prática. Soava como alguém que escorregou numa escada e ainda não sabe quantos degraus faltam.
“Pai, o comprador desistiu. O advogado diz que não temos direito de disposição. O registo predial mostra… Pai, quem é a Gertrud Mal?
” “A sobrinha da tua mãe”, disse eu. “Ela tratou da tua mãe nas últimas seis semanas. Todos os dias. Tu estiveste lá duas vezes, nesse período.
” Silêncio. “E quem é a outra pessoa? ” “A neta do Guner. Sophie.
Conheces o Guner. Mora três casas mais abaixo. É o velho do cão. É o homem que, no outono passado, arranjou o vosso cais.
O cais em que não pões os pés há cinco anos. ” A Bettina não respondeu. Ouvi-a inspirar devagar,e depois perguntou:“Quando é que fizeste isso? ” “Em fevereiro do ano passado, no notário em Miesbach.
Tudo registado, tudo com validade legal. ” “Porque é que não nos disseste? ” Essa era a pergunta para a qual eu me tinha preparado durante mais tempo. Não porque não soubesse a resposta, mas porque queria dizê-la bem, sem levantar a voz.
“Não vos perguntei”, disse eu,“porque vocês não me perguntaram. Nem uma vez como eu estava, sem a vossa mãe, nesta casa. Nem o que o Walchensee significa para mim. Perguntaram-me quanto valia a casa, se o telhado era novo,e se eu me desenrascava bem com o dinheiro.
” Silêncio. “Mandaram-me uma mensagem de texto e deram-me um prazo, na minha própria casa, que eu construí com as minhas mãos,onde a vossa mãe passou os últimos anos bons da vida. ” A Bettina começou a chorar,e quero ser honesto. Não fiquei indiferente.
Não estava ali a pensar, bem feito. Estava a ouvir e a pensar, lamento que tenhamos chegado a isto. Essa é a diferença, acho eu, entre uma decisão tomada por vingança e uma tomada por clareza. Esta foi tomada por clareza.
. O Henning veio no sábado. Conduziu quatro horas de Munique até ao lago, um percurso que não tinha feito uma única vez nos últimos meses. Apareceu à minha porta, pouco depois do meio-dia, sem casaco,e com ar de quem já tinha começado a discutir na autoestrada e já não sabia com quem.
Fiz-lhe café. Faço sempre. Não é um gesto de reconciliação. É simplesmente o que se faz, quando alguém aparece à porta.
Sentámo-nos à mesa que a Hydrun encontrou num mercado de pulgas em Rosenheim, em 2001. Carvalho maciço, uma pequena fenda no meio, que eu preenchi com resina. O Henning olhou à volta, como se estivesse ali pela primeira vez, apesar de ter crescido naquela sala. “Isto pode ser contestado”, disse ele.
“Uma transferência desta dimensão, tão pouco depois da morte da mãe, pode ser considerada uma doação com intenção de prejudicar. ” “Tu não és advogado”, disse eu. “Conheço advogados. O doutor Faber também.
Ele registou isto de forma que é segura em tribunal. O meu usufruto está garantido para toda a vida. A transferência foi feita há dezasseis meses. Estás à vontade para mandar verificar.
” O Henning rodou a chávena de café. Uma vez, duas vezes, um velho hábito que tinha desde criança, quando não sabia o que dizer. “Porque é que foi a Gertrud? ”, perguntou.
“Mal a conhecemos. ” “Exatamente”, disse eu. Ele olhou para mim. “A tua mãe, nas últimas seis semanas de vida, precisou de alguém que estivesse com ela todos os dias.
A Gertrud esteve lá, todos os dias, sem perguntar, sem ser chamada. Tu estiveste lá duas vezes. A Bettina, três. Isso não é uma acusação, Henning.
É apenas o que é verdade. ” “Temos trabalho. Temos a nossa própria vida. ” “A Gertrud também tem”, disse eu.
“Trabalha a tempo inteiro num lar de idosos em Bad Aibling. Mesmo assim, fez cinquenta quilómetros todas as noites para vir ao lago. Cinquenta para lá, cinquenta para cá. ” O Henning não disse mais nada.
O silêncio durou até o café arrefecer. Depois, levantou-se e pegou no casaco. “Vou regressar”, disse. “Eu sei.
” Virou-se à porta. “Podias ter-nos deixado falar primeiro. ” “Vocês podiam ter-me perguntado”, disse eu,“como eu estava, como dormia, o que fazia sem a vossa mãe. Uma vez, em qualquer momento destes dezoito meses.
Isso vocês podiam ter feito. ” Não respondeu. Foi-se embora. Fechou a porta com suavidade,e isso foi quase mais difícil de ouvir do que um portão a bater.
Desde então, passaram quatro meses. A Bettina liga agora uma vez por semana. Não por causa da casa. Não falamos mais disso, porque não há nada mais a dizer.
Liga e pergunta como estou. Se a mão melhorou, se o Guner ainda aparece regularmente, se a Sophie ainda pesca do cais. São perguntas pequenas, mas são verdadeiras,e eu aceito de bom grado perguntas verdadeiras. O Henning, passado um mês, enviou uma mensagem curta.
Três frases. Disse que tinha pensado. Que não percebia tudo, mas que respeitava a decisão. Nada mais.
Deixei isso estar como está. Não recebi um pedido de desculpas dele. Talvez ainda venha, talvez não. Deixei de esperar por isso, no alpendre.
A Gertrud veio em julho, por uma semana. Não fez alarde com a casa. Nada de “isto agora é meu”. Levantava-se cedo, fazia café,e, às vezes, ficávamos os dois a olhar para a água, sem falar muito.
Ela parece-se com a Hydrun, quando a luz da manhã passa enviesada sobre o lago. Não no rosto. No modo como está de pé. Isso surpreendeu-me,e disse-lho,e ela apenas acenou com a cabeça, como a Hydrun teria acenado.
A Sophie, este verão, pescou sete trutas. Conta-as. Tem um caderninho, onde regista data e tamanho. Como um pequeno guarda-florestal.
O Guner ensinou-lhe isso. Eu mostrei-lhe como se faz um apito de madeira. Formas simples, primeiro. Ela é paciente.
Coisa rara, numa miúda de doze anos. A casa está onde sempre esteve. O usufruto protege-me, enquanto viver. E, depois, passa para pessoas que sabem o que ela é, não o que ela vale.
O que ela é. Entrei na casa pela primeira vez. no verão de 1991, com a Hydrun atrás de mim e uma fita métrica no bolso, porque já sabia o que ia fazer com ela. Ela ficou à janela que dá para o lago e disse:“Aqui.
” Trinta anos depois, às vezes fico à mesma janela e penso que ela tinha razão, sobre a casa e sobre tudo o resto. Não preciso do meu filho para me confirmar isso. Eu sei-o eu próprio.