Ricevetti il messaggio di divorzio e non risposi. Dopo poche ore lui era nel panico, perché finalmente aveva letto i documenti. C’è un lavoro di cui non si parla alle feste. Non perché sia imbarazzante, ma perché spiegare di cosa si tratta richiederebbe troppo tempo, e il risultato è sempre lo stesso: la gente si allontana un po’ e inizia a guardarti in modo diverso.
Sono un ufficiale giudiziario. Vengo a casa vostra quando meno ve lo aspettate. Vi mostro un documento col timbro e vi spiego che quel divano, quella televisione e forse quell’auto nel parcheggio non sono più del tutto vostri. Il lavoro richiede un certo carattere.
Io lo definirei cortese impenetrabilità, ma i colleghi lo dicono in modo più semplice: bisogna saper guardare le persone negli occhi mentre piangono e non battere ciglio. Io ci so fare. La mattinata al tribunale di Pescara inizia con un caffè del distributore automatico al secondo piano. È disgustoso, amaro, con un leggero sapore di plastica, ma la fila è sempre la stessa.
Morandi con la cartella sotto il braccio, De Santis che arriva sempre in ritardo fingendo di essere stata la prima, e io. Non parliamo quasi mai. Le conversazioni nel nostro corridoio riguardano perlopiù i documenti. A volte un aneddoto sul giudice Falcone, che ha paura del proprio segretario.
Questa è la vita mondana del tribunale della provincia di Pescara. Quel giovedì avevo due udienze. La prima, semplice: un negozio di casalinghi in via Faro, il cui proprietario aveva ignorato per due anni la sentenza su un prestito. La seconda era più interessante.
Antonio Cassarese, cinquantadue anni, ex titolare di una piccola azienda di pesca. Debito per gli alimenti: diciannovemila euro in tre anni. L’ex moglie aveva presentato il titolo esecutivo a febbraio, io avevo ricevuto il caso ad aprile. Secondo i registri possedeva un’auto intestata alla madre e un conto in banca con un saldo di centoquaranta euro.
Un classico. Arrivai a casa sua alle dieci e mezza. L’appartamento era nel quartiere di Porta Nuova, terzo piano senza ascensore. Mi aprì lui stesso, in canottiera, col giornale in mano, come se aspettasse il fattorino della pizza.
Quando gli mostrai i documenti, li lesse due volte, molto lentamente, anche se dagli occhi capii che aveva capito tutto fin dalla prima riga. «Non lavoro più da otto mesi», disse. «È indicato nella sua dichiarazione di marzo. È allegata al fascicolo.
»
«Allora cosa vuole descrivere? »
Entrai in salotto. Sulla parete era appesa una grande fotografia: lui, più giovane di una decina d’anni, con due ragazze adolescenti su una spiaggia qualsiasi. Le ragazze ridevano.
Lui guardava nell’obiettivo con l’aria di chi, in quel momento, era completamente soddisfatto della vita. «Il televisore», dissi, «portatile. C’è il forno a microonde? »
«Il microonde costa cinquanta euro al mercato.
Lo so. »
Si sedette sul divano e posò il giornale accanto a sé. Restammo in silenzio per un po’. Io facevo l’inventario metodicamente, senza fretta, perché la fretta qui è fuori luogo e sembra una presa in giro.
Lui guardava fuori dalla finestra. Poi chiese: «Hai figli? »
«No. »
«Beata lei.
»
Non era autocommiserazione, era qualcos’altro: la stanchezza di un uomo che era riuscito a illudersi non solo nel matrimonio, ma anche nel modo in cui si era rivelato come padre. Finii l’inventario, gli diedi una copia, gli spiegai i tempi. Lui annuiva. Al momento dei saluti non disse nulla.
Scesi le scale e pensai che sulla sua parete era appesa una fotografia che molto probabilmente non avrebbe tolto nemmeno adesso. Poi smisi di pensarci, perché pensarci non è compito mio. Tornai al tribunale a piedi. Pescara ad aprile non è ancora un inferno turistico, ma non è più il silenzio di provincia.
C’è abbastanza gente sul lungomare, i bar sono aperti, e tutto questo ha un’aria fondamentalmente non lavorativa che mi ha sempre infastidito. Vivo in questa città da trentotto anni e ancora non capisco cosa pensi di se stessa. La sera Luciano chiamò verso le otto. Questo significava che non sarebbe venuto a cena.
«Farò tardi», disse. «Un lavoro a Montesilvano. Il cliente vuole rivedere tutto. »
«Va bene.
»
«Sei già a casa? »
«Sì. Mangia senza di me. »
Avevo comunque intenzione di cenare senza di lui.
Luciano Scabbia, mio marito da dodici anni, mi chiamava la sera circa un terzo delle volte in cui faceva tardi. Negli altri due terzi semplicemente non tornava, e io lo capivo quando il suo lato del letto rimaneva intatto nel momento in cui mi addormentavo. Non era una tragedia, era semplicemente l’assetto della nostra vita, che si era formato da sé, senza discussioni e a quanto pare senza una decisione consapevole di nessuno. Riscaldai gli avanzi della pasta alle melanzane preparata martedì, aprii una bottiglia di vino bianco e accesi la televisione, non perché volessi guardarla, ma perché il silenzio nell’appartamento aveva la tendenza a diventare troppo palpabile.
A Luciano questo dava fastidio. Diceva che la televisione in sottofondo era un’abitudine delle persone sole. Non ho mai obiettato. Ci siamo conosciuti nel 2012.
Lui aveva trentasei anni, io ventisei, e lavoravo al tribunale già da tre. Abbastanza per smettere di stupirmi, ma non abbastanza per perdere del tutto l’interesse per i singoli casi. Il caso Scabbia era un caso a sé stante. Luciano allora possedeva una piccola impresa edile, sette dipendenti, due cantieri in provincia.
Aveva contratto un mutuo per la ristrutturazione di un magazzino a Francavilla al Mare nel 2009, quando a tutti sembrava che il mercato dell’edilizia sarebbe cresciuto all’infinito. Nel 2011 si capì che non sarebbe stato così. La banca intentò causa, il tribunale emise la sentenza, il caso fu affidato a noi. Si presentò da solo, senza avvocato, il che fu una mossa poco saggia, e finì da me.
Non che ci fosse un qualche simbolismo in questo: semplicemente quel giorno ero io l’esecutrice di turno. Luciano Scabbia era un uomo alto, con delle belle mani e l’aspetto di chi è abituato a risolvere le questioni con la voce, non con i documenti. Spiegò la situazione in modo rapido e deciso, si interrompeva da solo, ripeté più volte che la banca aveva agito in modo scorretto e alla fine chiese se si potesse fare qualcosa. «Cosa intende esattamente?
»
«Beh», fece un gesto vago con la mano. «C’è una procedura. Forse, prima di arrivare al blocco dei conti…»
Non era una tangente, era la richiesta di una persona che non capiva la procedura e sperava di poter convertire la sua incomprensione in una proroga. Gli spiegai tutto senza giri di parole, ma in dettaglio.
Ascoltò attentamente e, a quanto pare, per la prima volta durante la conversazione smise di avere fretta. Poi chiese se poteva farmi un’altra domanda, non più sul caso. «Lei parla sempre così? »
«In che senso?
»
«Come se avesse tutto calcolato. »
Non risposi. Sorrise un po’ in colpa, cosa che in realtà non gli si addiceva, perché in lui non c’era nulla di colpevole per natura. Tre settimane dopo mi chiamò al numero di lavoro.
A quel punto il caso era chiuso, la banca aveva accettato la ristrutturazione, e mi invitò a prendere un caffè. Accettai. Era la seconda sciocchezza in tre settimane. La prima era stata la sua visita senza avvocato.
Al caffè si rivelò diverso, non invadente, ma attento. Mi faceva domande sul lavoro senza quella condiscendenza che mi aspettavo. La maggior parte degli uomini, alle parole “ufficiale giudiziario”, assumeva un’espressione compassionevole o cominciava a raccontare una barzelletta. Luciano disse che probabilmente ci voleva una buona testa e nervi d’acciaio, e lo disse senza l’intonazione di un complimento, semplicemente come un dato di fatto.
Mi piacque. Ero giovane e scambiavo la capacità di formulare per la capacità di pensare. Otto mesi dopo vivevamo insieme, due anni dopo ci sposammo. Il matrimonio fu piccolo, un ristorante per trenta persone.
Sua madre Concetta piangeva e continuava a dire che Luciano si era finalmente sistemato, come se fosse un suo merito personale. Mia madre, Adelaide, sedeva composta, quasi senza sorridere, e prima della cerimonia mi disse: «L’importante è che non beva». Luciano non beveva. Aveva altre peculiarità, ma di quelle io e mia madre non parlavamo mai, perché lei riteneva che parlare dei problemi significasse crearli.
In dodici anni ho imparato alcune cose. La prima: Luciano mentiva con facilità e senza sforzo apparente, come le persone che lo fanno da tempo e si sono convinte che non si tratti proprio di una bugia, ma di gestione dell’informazione. La seconda: i suoi affari si reggevano su relazioni e fortuna in parti più o meno uguali, e quando la fortuna finiva iniziavano i discorsi sull’ingiustizia del mercato. La terza: mi amava esattamente nella misura in cui ero comoda, non perché fosse un mostro, ma perché non sapeva gestire altri tipi di relazione.
Anch’io sapevo fare qualcosa. Il mio lavoro, per esempio. In dodici anni ero diventata responsabile, conoscevo tutte le procedure meglio della metà dei giudici del nostro tribunale e una volta avevo beccato un notaio a falsificare documenti, per caso, perché leggevo troppo attentamente gli allegati alla transazione. Il notaio aveva ricevuto una condanna con pena sospesa e ancora oggi mi saluta nel parcheggio con l’aria di chi preferirebbe non vedermi.
Quella sera Luciano tornò verso mezzanotte e mezza. Io ero già a letto con un libro che non stavo leggendo. Entrò in bagno, poi in camera, si sdraiò e si girò su un fianco. Da lui proveniva un odore strano.
Non di alcol, né di sigarette, semplicemente di estraneo. «Com’è andata con l’immobile? » chiesi. «Bene.
Il cliente ha accettato. »
«Bene. Stai già dormendo? »
Non rispose.
Dopo qualche minuto il suo respiro si regolarizzò. Chiusi il libro, lo posai sul comodino e spensi la lampada. Il soffitto della nostra camera da letto era un normale soffitto bianco. Lo conoscevo a memoria.
Concetta Scabbia viveva in un trilocale in via Trento, lo stesso in cui aveva cresciuto i due figli e superato la morte del marito. L’appartamento profumava in egual misura di cibo e di passato. Alle pareti c’erano fotografie: Luciano da bambino, Renzo in divisa, un lontano parente in abito da sposo degli anni Settanta. Io non c’ero su quelle pareti.
In dodici anni non era mai apparsa una sola foto di noi insieme che Concetta ritenesse degna di una cornice. Avevo smesso da tempo di notarlo. O facevo finta di aver smesso? I pranzi domenicali da lei erano obbligatori, non nel senso di un invito, nel senso di un dovere.
Luciano non mi chiedeva mai se volessi andarci. Semplicemente il sabato sera diceva: «Domani da mamma». E la discussione finiva lì. Io ci andavo, sorridevo, mangiavo la pasta che Concetta preparava secondo la ricetta di sua madre e che considerava l’unico modo corretto di cucinare la pasta in assoluto.
Quella domenica eravamo in sei. Concetta, Luciano, io, suo fratello Renzo con la moglie Patrizia, e mia madre Adelaide, che Concetta aveva invitato di persona. Da qualche tempo si sentivano al telefono, cosa che consideravo uno degli eventi più inquietanti degli ultimi anni. Due donne, accomunate dalla convinzione che la pazienza fosse una virtù e non un sintomo, trovavano l’una nell’altra una sorta di conferma della propria ragione.
Renzo era più giovane di Luciano di quattro anni e lavorava in municipio. Cosa facesse esattamente lì, in dodici anni non l’ho mai capito, e lui non lo spiegava mai in modo abbastanza concreto. Patrizia insegnava storia al liceo, era una donna tranquilla, con occhi attenti e l’abitudine di tacere nei momenti più inopportuni o più opportuni, dipende da come la si guarda. Non avevano figli.
Era un argomento che non veniva mai sollevato a tavola, il che di per sé era un modo per sollevarlo costantemente. Arrivai insieme a Luciano. Lui parlò al telefono per tutto il tragitto, qualcosa sulle scadenze di consegna dell’opera e su un subappaltatore che non si faceva trovare. Io guardavo fuori dal finestrino.
Pescara la domenica mattina sembra un po’ smarrita, come una persona svegliata troppo presto. Concetta aprì la porta prima che suonassimo. Lo faceva sempre. Stava sulla porta ad aspettare.
Abbracciò Luciano a lungo, con gli occhi chiusi, come se fosse tornato da una spedizione. Poi mi fece un cenno col capo e disse: «Irene, sei dimagrita. Non ti sta bene». Era un complimento, nel suo sistema di coordinate.
In salotto c’era già mia madre. Era arrivata prima, l’accompagnava sempre un vicino, perché non sapeva guidare e riteneva che fosse normale per una donna della sua generazione. Adelaide era minuta, ordinata, con i capelli che tingeva della stessa tonalità di castano ormai da vent’anni. Alzò gli occhi quando entrai e disse: «Finalmente!
»
«Non siamo in ritardo, mamma. »
«Non sto dicendo che siamo in ritardo. Sto dicendo finalmente. »
Renzo uscì dalla cucina con un bicchiere di vino.
Portava sempre il suo, perché Concetta comprava vino scadente e lui se ne intendeva, cosa che faceva notare in ogni occasione. Mi salutò stringendomi la mano un po’ formalmente, come sempre. Tra noi non c’era ostilità, c’era qualcosa di peggio: una cortese indifferenza che entrambe le parti mantenevano per risparmiare energie. Patrizia aiutava Concetta in cucina.
Offrii anche io il mio aiuto, un rituale che si ripeteva ogni domenica con lo stesso risultato. Concetta disse: «Non serve, qui c’è già poco spazio». Mi sedetti a tavola accanto a mia madre. «Come va il lavoro?
» chiese Adelaide. «Normale. Viaggi molto, a volte. »
Lei strinse le labbra.
Il mio lavoro la metteva in imbarazzo, non moralmente, ma socialmente. Quando i conoscenti le chiedevano cosa facesse sua figlia, rispondeva «in tribunale» e cambiava argomento. I dettagli non le andavano a genio. L’ufficiale giudiziario non è una professione di cui ci si vanta ad alta voce.
È un po’ come dire che tua figlia va dalle persone in un brutto momento della loro vita e lo rende un po’ peggiore. Il pranzo iniziò all’una. Concetta portò la pasta al forno, a strati, pesante. La posò sul tavolo con l’aria di chi presenta una prova.
Renzo la lodò immediatamente. Luciano ne prese una porzione abbondante, io media. Mia madre ne chiese una piccola e ricevette da Concetta uno sguardo in cui si leggeva un leggero risentimento. La conversazione seguiva i soliti binari.
Concetta si lamentava dei vicini del piano di sotto, che avevano fatto dei lavori e ora qualcosa picchiava nei tubi. Renzo parlava del progetto comunale di ristrutturazione del lungomare, dove, a suo dire, i soldi erano stati investiti male. Luciano mangiava e ogni tanto inseriva brevi battute. Patrizia mi chiese se fossi stata al cinema di recente, solo per fare una domanda, e lo capivamo entrambe.
«Non sono stata al cinema, non ho tempo. »
«Pensate di andare in Sardegna quest’estate? » chiese Luciano. Luciano non mi aveva detto nulla della Sardegna.
«Non abbiamo ancora deciso», risposi. Luciano mi lanciò un’occhiata veloce, non di rimprovero, ma con quell’espressione che hanno le persone quando vengono colte in una piccola svista e si chiedono se valga la pena commentarla. Decise che non ne valeva la pena. «Vedremo in base alle date», disse a Patrizia.
Mia madre approfittò della pausa. «Irene, dovresti lavorare meno. Sembri stanca. »
«Ho un aspetto normale, mamma.
»
«Non sto discutendo. Sto dicendo che sembri stanca. Sono due cose diverse. »
«Il lavoro è lavoro», disse Concetta con tono da arbitro.
«Anche Luciano si stanca, ma a un uomo è normale. »
Mi versai dell’acqua. Patrizia abbassò leggermente lo sguardo sul piatto. «E a una donna non è normale?
» chiesi, con tono piatto, senza intonazione. «Non sto dicendo che non sia normale. Sto dicendo che per un uomo il carico è diverso. Responsabilità.
»
«Anch’io ho delle responsabilità, Concetta. Di altro tipo. »
Luciano non intervenne. Non interveniva mai in momenti del genere.
Era una di quelle cose che avevo smesso da tempo di aspettarmi, non con dolore, semplicemente come un dato di fatto del paesaggio. Qui c’è la montagna, qui c’è il mare, qui c’è Luciano che non dirà nulla a sua madre. Renzo versò il vino per la seconda volta e chiese a Luciano dell’immobile a Montesilvano, proprio quello per cui si era trattenuto giovedì. Luciano rispose laconico: «Il cliente è complicato, ma alla fine ci siamo accordati».
Renzo annuì. «Ricordi? Avevi detto che si era aggiunto anche Vittorio. »
Luciano esitò un attimo.
«Sì, ci sta dando consulenza sul progetto. »
«Vittorio Mariani? » chiese Concetta. «Pensavo che non lavoraste più con lui da tempo.
»
«A seconda delle circostanze», disse Luciano. «Se necessario. »
Non conoscevo nessun Vittorio Mariani. Di per sé non significava nulla: Luciano aveva molti contatti di lavoro di cui non parlava.
Ma qualcosa nel modo in cui lo aveva detto, «a seconda delle circostanze, se necessario», un po’ più veloce del solito, si impigliò da qualche parte ai margini della mia attenzione e rimase lì. Patrizia si alzò per sparecchiare. Concetta andò a prendere il dessert. Mia madre diede un’occhiata al tavolo e disse, rivolta a nessuno in particolare: «È bello che ci riuniamo.
La famiglia deve stare insieme». «È vero», concordò Renzo. «Da Irene non era molto comune quando ero bambino», disse mia madre. «Non ci riunivamo così spesso.
»
«Mamma», dissi. «Cosa c’è? Sto solo dicendo. Forse per questo ti sembra strano.
Bisogna apprezzarlo. »
La guardai. Lei guardava la tovaglia con l’aria di chi ha detto qualcosa di assolutamente neutro. Adelaide era una maestra in questo genere: osservazioni che non si possono contestare direttamente, perché formalmente non c’è nulla di offensivo.
Tu percepisci l’offesa e lei dice «sto solo dicendo». Concetta tornò col tiramisù. La conversazione passò alla vicina del quinto piano, che secondo Concetta affittava l’appartamento ai turisti senza il permesso dell’amministrazione condominiale. Era un argomento sicuro e tutti ne approfittarono.
A un certo punto Patrizia versò il caffè e disse a bassa voce a Renzo qualcosa riguardo a venerdì. Non capii bene cosa, ma lui rispose: «Non sono affari nostri», e la guardò con un’intonazione breve, quasi impercettibile, di avvertimento. Patrizia tacque e posò la caffettiera sul tavolo con un po’ più di cura del necessario. Non chiesi ulteriori spiegazioni.
Andammo via verso le quattro. Concetta mise in un contenitore gli avanzi di tiramisù per Luciano. A me niente. Anche questo era un gesto di quelli che non si possono definire un’offesa ad alta voce.
Mia madre chiese di essere accompagnata alla fermata. Luciano disse che l’avrebbe accompagnata. Io ero seduta sul sedile posteriore, mentre loro, lui e Adelaide, parlavano davanti: del tempo, dei vicini di Concetta, del fatto che l’estate quest’anno prometteva di essere calda. Adelaide scese, salutò con la mano.
Luciano ripartì. «È andata bene», disse. «Sì. » Accese la radio.
Io guardavo la strada. Luciano non tornò domenica sera. Arrivammo a casa verso le cinque, disse che doveva fare un salto in cantiere. «Solo un attimo.
Il capo cantiere non può risolvere la questione senza di me? » E se ne andò. Svuotai la borsa, misi in frigo il contenitore col tiramisù di Concetta, non perché avessi intenzione di mangiarlo, ma perché buttarlo via davanti a lui sarebbe stata una spiegazione di cui non avevo bisogno. Poi lessi, poi guardai il soffitto.
A mezzanotte e mezza gli scrissi una sola parola: «Stai arrivando? » Non rispose. Al mattino la sua metà del letto era intatta. Il cuscino era liscio, il copriletto non era stato spostato.
Mi svegliai alle sette e lo guardai per qualche secondo. Poi mi alzai e andai in cucina. Il telefono era sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso, come faccio sempre la notte. Quando tornai col caffè lo presi e vidi il messaggio.
Era arrivato all’una di notte. «Ho chiesto il divorzio. Non mi servi più. Ti contatterà l’avvocato.
»
Lo lessi tre volte. Non perché non avessi capito al primo colpo, semplicemente lo rilessi come si rileggono i documenti prima di firmarli, controllando di non aver saltato una virgola. Poi appoggiai la tazza sul comodino e andai a farmi una doccia. L’acqua era calda.
Rimasi sotto la doccia più a lungo del solito. Poi mi vestii e bevvi il caffè in piedi davanti alla finestra. Giù, il camion della nettezza urbana faceva il giro dei cassonetti. L’autista scese, gettò un sacco, tornò in cabina.
Tutto procedeva come al solito. Chiamò alle otto e mezza. Guardai lo schermo mentre il telefono vibrava. Quattro squilli di fila, una pausa, altri tre.
Non risposi. Non per il desiderio di tormentarlo, semplicemente non ero pronta a sentire la sua voce prima di essere pronta a parlare. Alle nove chiamai il tribunale dicendo che sarei arrivata alle undici. Poi entrai nell’ufficio, una stanzetta che Luciano chiamava «la tua tana», con un’intonazione in cui c’era esattamente quel tanto di disprezzo che non la rendeva un insulto.
Aprii il cassetto inferiore della scrivania. Lì c’era una cartellina di plastica grigia con un elastico. La tirai fuori e la posai sul tavolo. I documenti erano in ordine.
Li avevo controllati tre settimane prima. Copie autenticate dei contratti, estratti del registro, due lettere dell’avvocato De Luca, un uomo austero e pedante di circa cinquantacinque anni che avevo assunto un anno e mezzo prima. Non faceva domande superflue. Il suo numero era salvato nei miei preferiti con il nome “DL”, senza cognome, senza spiegazioni.
Una volta Luciano prese il mio telefono mentre il suo si stava scaricando e diede un’occhiata ai contatti. DL non lo interessò. Alle nove e mezza squillò un numero sconosciuto. «Signora Dalla Vecchia, mi chiamo Eugenio Trombetta, rappresento gli interessi di suo marito.
Luciano Scabbia l’ha informata della sua intenzione di sciogliere il matrimonio. Vorrei concordare un incontro per la divisione dei beni. »
«La ascolto», dissi. «Su quali dati di partenza sta lavorando?
»
«In che senso? »
«In senso letterale. Secondo le sue informazioni, cosa è soggetto a divisione? »
Cominciò a elencare: l’appartamento in via Alessi in comunione, l’auto di Luciano, il conto in comune, la quota nella Edil Scabbia, di cui Luciano era unico proprietario.
«Tutto qui? » chiesi. «Secondo i dati a nostra disposizione, sì. »
«Allora dovete aggiornare i dati.
Contattate l’avvocato De Luca. Vi mando il numero, vi metterà al corrente. »
«Signora Dalla Vecchia, forse potremmo prima parlare senza avvocati? Luciano vorrebbe risolvere la questione con calma, da persone.
»
«De Luca», ripetei. «Aspetto che lo chiami. »
Gli mandai il numero, riposi la cartella nel cassetto e andai al lavoro. Luciano arrivò alle sette e mezza di sera.
La chiave nella serratura, i passi nel corridoio, veloci. Camminava sempre veloce quando era arrabbiato. Io ero in cucina. Si fermò sulla soglia.
Aveva l’aspetto delle persone dopo diverse ore di telefonate senza risposta e una conversazione con un avvocato che ha detto qualcosa di inaspettato. La camicia era la stessa di ieri. Non aveva dormito a casa. «Allora, va bene», disse dalla soglia.
«Chi è questo De Luca? Da dove è spuntato? »
«Il mio avvocato. »
«Da quando hai un avvocato?
»
«Da un anno e mezzo. »
Entrò in cucina, si fermò di fronte a me. «Per un anno e mezzo hai tenuto un avvocato e non mi hai detto niente. »
«E tu hai tenuto un’altra donna e non mi hai detto granché.
Siamo pari. »
«Colpito», disse stringendo la mascella. «Lascia perdere. »
«Va bene, non lo farò.
»
«Irene, sono serio. Trombetta dice che ci sono stati dei trasferimenti di proprietà. Il terreno vicino a Lanciano. Che cosa hai fatto con quel terreno?
»
«L’ho trasferito nel 2020. Hai firmato dal notaio Esposito. Ti ricordi quel giorno? Eri di fretta per un appuntamento.
Hai firmato senza leggere. Pensavi fosse ottimizzazione fiscale. »
«Era proprio ottimizzazione fiscale, solo che non a tuo vantaggio. »
Fece un passo avanti.
Non minaccioso, ma vicino. «Ti rendi conto che si chiama frode? »
«Ti rendi conto di cosa puzza? Di transazioni legali con la tua firma, redatte dal notaio.
Puoi contestarle. De Luca ti dirà quali sono le probabilità. »
«Hai pianificato tutto? » Lo disse quasi sottovoce.
«Eri seduta lì accanto e hai pianificato tutto. »
«Luciano, mi hai mandato un messaggio all’una di notte. Non hai chiamato. Hai scritto “non mi servi più”.
Vuoi davvero parlare di chi si è comportato male? »
«È diverso. »
«Spiegami in che senso. »
«È stato onesto.
Ti ho detto chiaramente che era finita. »
«Lo guardai tramite un messaggio all’una di notte, dopo che non sei tornato a casa. »
«Non ero obbligato a tornare a casa. »
«Lo pronuncio con tono piatto.
Sappiamo entrambi dov’eri e sappiamo entrambi che non è la prima volta. Quindi non fare finta di essere una persona onesta. »
Si zittì, fece avanti e indietro per la cucina. Tre passi avanti, tre indietro.
La cucina è piccola. «L’appartamento in via Alessi», disse infine, «per legge metà è mio. »
«In comune sì, ma l’anticipo è stato pagato con i miei soldi. È documentato.
De Luca spiegherà le proporzioni. »
«Hai risparmiato per dodici anni per questo? »
«Ho lavorato per dodici anni e in alcuni di essi ho pagato i tuoi prestiti, mentre tu mi spiegavi che era una cosa temporanea. Li ho restituiti.
Non tutti e non quando avevi promesso. »
Si rimise di fronte a me. Nei suoi occhi c’era qualcosa che prima a volte scambiavo per profondità. Ora capivo che era solo la capacità di guardare a lungo senza battere ciglio.
«A cosa ti serve tutto questo? Sei sola. Dove lo metterai? »
«È una domanda che devo farti io, non tu.
»
«Irene, te lo chiedo da uomo a donna. » La sua voce era cambiata, era più dolce. Ed era proprio questo il peggio, perché conoscevo quella voce. La usava quando gli finivano gli argomenti.
«Possiamo trovare un accordo civile senza questi giochetti. Tu avrai l’appartamento. Io mi farò carico di tutti i debiti dell’azienda. Ci separeremo da persone civili.
»
«Da persona civile avresti potuto separarti prima di assumere un avvocato. Io ho assunto un avvocato perché pensavo fosse una formalità. Ora sai che non lo è. »
Mi guardò a lungo, poi disse a bassa voce, ormai senza rabbia: «Quando sei diventata così?
»
«Sono sempre stata così. Tu non mi guardavi. »
Se ne andò. Chiuse la porta con forza, non sbattendola, ma con uno sforzo, come si mette un punto alla fine di una frase con cui non si è d’accordo, ma alla quale non c’è nulla da rispondere.
Arrivò l’ascensore, le porte si chiusero. Presi la tazza di tè, si era raffreddata. In strada il lampione all’ingresso lampeggiò una volta e poi si riaccese con regolarità. Mia madre chiamò mercoledì mattina.
Ero in macchina, andavo al primo intervento, e quando vidi il suo nome sullo schermo aspettai qualche secondo, non perché non volessi parlare, ma perché volevo avere il tempo di fermarmi nel parcheggio. Le conversazioni con Adelaide richiedevano una superficie solida sotto i piedi. «Irene, mi ha chiamato Concetta. »
«Lo so, mamma.
»
«Lo sai? E non mi hai detto niente? »
«Te lo dico adesso. »
«Me l’ha detto Concetta.
Non tu. Ho saputo da un’estranea che mio genero ha chiesto il divorzio. »
Concetta, ovviamente. Immaginai come avrebbe chiamato Adelaide al mattino, col caffè, con quella particolare espressione di giusto dolore che le riusciva così bene.
«Cosa ti ha detto esattamente? » chiesi. «Che ti sei presa i beni. Che hai fatto intestare tutto a te.
Che Luciano ora non ha più niente. » La voce di mia madre era calma, il che era peggio di un urlo. «Irene, è vero. »
«In parte.
»
«Cosa vuol dire “in parte”? »
«Vuol dire che è vero, ma non come te l’ha raccontato lei. »
«Allora spiegami come. »
Glielo spiegai brevemente, senza dettagli che comunque non le sarebbero interessati.
Atti notarili, trasferimenti legali, le firme di Luciano. Adelaide ascoltò in silenzio, il che di per sé era un brutto segno. Quando taceva mentre parlava con me, significava che aveva già deciso tutto. «Irene», disse quando ebbi finito.
«Ti rendi conto di cosa dirà la gente? »
«Quale gente, mamma? »
«La gente. I vicini, i conoscenti.
Tutti. »
«No, non capisco. Spiegami. »
«Che la moglie ha derubato il marito e l’ha cacciato di casa.
»
Guardavo il parabrezza. Nel parcheggio di fronte un uomo cercava di parcheggiare in parallelo e non ci riusciva. Era già alla terza entrata e uscita. «Mamma, ha chiesto il divorzio.
Mi ha mandato un messaggio all’una di notte. Capisci? Un messaggio? »
«Capisco.
Ma comunque non si fa così. »
«Come, così? »
«In silenzio. Alle spalle», disse con enfasi.
«Si poteva discutere da persone civili. »
«È venuto a discutere. Io ero pronta a parlare. »
«Irene, sai cosa intendo.
Non bisognava arrivare a questo punto. Dodici anni non sono una cosa da poco. Si poteva trovare un modo. »
«Un modo per cosa?
»
«Per salvare la famiglia. »
Chiusi gli occhi per un secondo. «Mamma, la famiglia è finita. Non quando ho aperto la cartella con i documenti.
»
«Non ti fidavi di lui? Hai tenuto segreto l’avvocato per un anno e mezzo. Questo non si chiama famiglia, si chiama guerra. »
«Si chiama prepararsi a ciò che era ovvio.
»
«Per te era ovvio. E hai provato a parlargli? Hai provato a dirglielo chiaramente? »
«Mamma, non dormiva a casa regolarmente.
Vuoi che ti descriva i dettagli? »
«Gli uomini sono diversi», disse lei. E in quelle tre parole c’erano vent’anni del suo matrimonio con mio padre, che era stato anche lui diverso e che lei aveva sopportato fino alla sua morte con l’aria di chi porta la croce con dignità. «Non è un motivo per distruggere tutto.
»
Mi sentii molto silenziosa dentro. Non tranquilla, proprio silenziosa, come in una stanza quando improvvisamente si spegne l’audio. «Adelaide», dissi. Raramente la chiamavo per nome.
Se ne accorse. La pausa fu breve, ma c’era. «Non discuterò con te. Se vuoi sostenere Luciano, è un tuo diritto.
»
«Non sostengo Luciano. Sto dicendo che hai sbagliato. »
«Ti ascolto. »
«Irene, devo andare.
Sono fuori sede. Ti chiamo stasera. »
Non la chiamai quella sera e nemmeno lei. Quattro giorni dopo quella conversazione, Morandi mi fermò nel corridoio del tribunale.
Morandi era un uomo prudente, non diceva mai nulla in modo diretto, solo allusioni che, se si voleva, si potevano ignorare. «Ho sentito che sei in una situazione difficile», disse senza guardarmi. «Capita a tutti. » «Beh, sì.
» Pausa. «È solo che Spadafora ha chiesto del caso Scabbia. In senso generale. »
Spadafora era il giudice più anziano.
Il fatto che avesse menzionato il cognome Scabbia nel contesto del nostro corridoio significava che qualcuno aveva già parlato con qualcuno che contava. «Non mi occupo di casi legati a Scabbia», dissi. «Non l’ho mai fatto da quando siamo sposati. »
«Lo so.
Lo dico e basta. »
«Grazie per averlo detto. »
Annuì e proseguì. De Santis fece finta di non aver sentito, anche se era a due metri di distanza e aveva chiaramente sentito tutto.
Renzo chiamò venerdì. Fu una sorpresa. In dodici anni ci eravamo sentiti al telefono forse quattro volte, e sempre per un motivo preciso, come il compleanno di Concetta. «Irene, devo parlarti.
Non come parente, solo come persona. »
«Parla. »
«Luciano sta molto male. Capisci che l’azienda potrebbe non farcela se la divisione si protrae?
Ci sono i prestiti, ci sono gli impegni con i subappaltatori. Se tutto si blocca, la gente resterà senza lavoro. »
«Renzo, non sono i miei prestiti. »
«Lo capisco.
Ma tu capisci che si tratta di persone in carne e ossa? »
«Lavoro con persone in carne e ossa ogni giorno. Questo non cambia la situazione giuridica. »
Fece una pausa, poi cambiò tono, non in uno aggressivo, ma in quello che la gente usa quando vuole sembrare sincera.
«Irene, ti dirò una cosa e ti prego di prenderla come un’informazione, non come una minaccia. Concetta ha intenzione di parlare con un vostro comune conoscente in municipio riguardo al tuo incarico. »
Non risposi subito. «È interessante», dissi infine.
«Che cosa c’entra il comune con un incarico al tribunale? »
«Beh, i collegamenti ci sono ovunque. »
«Renzo, mi stai minacciando o avvertendo? »
«Ti sto dicendo che la situazione potrebbe peggiorare per tutti.
Se ci mettiamo d’accordo adesso, è vantaggioso per entrambe le parti. »
«Di’ a Luciano che il mio avvocato è disponibile a negoziare entro i limiti di quanto già stabilito. »
«Irene…»
«Renzo, apprezzo che tu abbia chiamato. Davvero.
Ma non ho altro da aggiungere. »
Riattaccai. Avevo poche amiche. Non sono mai stata una persona socievole.
Valentina lavorava come dottoressa in un ambulatorio in via Tasso. Eravamo amiche da quindici anni, dai tempi dell’università. Sabato non mi chiamò. Non chiamò, scrisse, il che è significativo.
«Irene, ho saputo di te e Luciano. Mi dispiace molto. Se hai bisogno di parlare sono qui. Ma te lo dico onestamente, quello che hai fatto con i beni mi ha un po’ scioccata.
Mi sembra che non sia stato molto onesto da parte tua. Luciano, dopotutto, è stato al tuo fianco per dodici anni. »
Lessi il messaggio, lo rilessi, poi scrissi: «Grazie per la sincerità». E misi via il telefono.
Giuseppina, che avevo conosciuto tramite il lavoro tre anni fa e con cui ogni tanto andavo a pranzo, mi scrisse semplicemente: «Ho saputo la notizia. Tieni duro». Nient’altro. Era neutralità, un modo educato per uscire da una situazione che non la riguardava e alla quale non voleva essere coinvolta.
Non me la presi. Le persone scelgono in cosa non immischiarsi, è normale. Ma verso la fine di quella settimana avevo la netta sensazione che lo spazio intorno a me si fosse leggermente ridotto, come se qualcuno avesse spostato impercettibilmente le pareti un po’ più vicine. Dell’indagine fiscale venni a sapere per caso, da una conversazione che non era destinata alle mie orecchie.
De Luca accennò di sfuggita che la Guardia di Finanza aveva richiesto i documenti relativi alla Edil Scabbia degli ultimi tre anni. Non per il nostro caso, ma separatamente, per conto proprio. Non mi stupii. Conoscevo quella storia da tempo.
Già due anni prima avevo visto una transazione nei documenti che Luciano aveva lasciato sul tavolo in ufficio, e già allora avevo capito che se qualcuno avesse iniziato a guardare con attenzione avrebbe trovato più del necessario. Non lo segnalai, me ne ricordai soltanto. Non era una preparazione, piuttosto l’abitudine di una persona che per professione sa notare le incongruenze. De Luca ne parlò in modo neutrale, come di un fatto esterno.
«Questo potrebbe complicare la divisione. Se la società venisse sequestrata nell’ambito dell’indagine, i beni verrebbero congelati. »
«Capisco. Vuole accelerare in qualche modo il processo.
»
«Faccia quello che ritiene opportuno, nei limiti della legge. »
Annuì e annotò qualcosa sul suo taccuino. De Luca non usava mai il tablet, solo carta e penna, cosa che per qualche motivo trovavo rassicurante. Quella stessa sera mi chiamò Concetta.
Aspettavo quella telefonata. L’unica cosa sorprendente era che avesse aspettato quasi due settimane. «Sai che Luciano ha dei problemi», disse senza preamboli. «Lo sai e non fai nulla.
»
«Ciao, Concetta. »
«Non c’è bisogno di salutarmi. Ti rendi conto che si tratta di tuo marito? »
«Ex marito.
O quasi. »
«È il padre dei tuoi…» Si interruppe. Non avevamo figli. Era una cosa che mi rinfacciava sempre in silenzio, con gli sguardi.
Ora aveva fatto un lapsus e taceva. «Concetta, ti ascolto. »
«Sei senza cuore», disse lei. Senza rabbia, stanca, come si dice quando si ripete ciò che si pensava da tempo.
«Sei sempre stata senza cuore. L’ho detto a Luciano. »
«Cosa gli dicevi? »
«Che sei troppo fredda.
Che con te è impossibile avere un rapporto umano. Lui non mi ascoltava. »
«Probabilmente era questo che gli dava fastidio. »
«Cosa?
»
«Niente. Concetta, se hai domande di natura legale, rivolgiti agli avvocati. Non posso discuterne direttamente con te. »
«Mi prendi in giro?
»
«No, ti sto spiegando come stanno le cose. »
Riattaccò. Misi via il telefono e uscii sul balcone. Era già buio.
La strada sottostante era quasi deserta. Da qualche parte arrivava l’odore della cena di qualcun altro, qualcosa di fritto all’aglio. Rimasi lì in piedi a pensare che in tre settimane avevo perso mia madre, un’amica, i buoni rapporti con i colleghi e la reputazione di persona affidabile. Ci pensavo con calma, come si pensa alle perdite che erano insite nella situazione fin dall’inizio e che si potevano prevedere.
Le avevo previste. Non servì a nulla. Tornai in casa. Chiusi la porta del balcone e andai a lavare i piatti che avevo rimandato dalla mattina.
Luciano fu arrestato giovedì mattina. Non lo seppi da lui né da Renzo. Lo seppi da De Luca, che chiamò alle nove e mezza e disse brevemente: «La Guardia di Finanza ha effettuato l’arresto. Scabbia è in custodia cautelare.
L’udienza preliminare tra due settimane». Ero seduta nell’ufficio del tribunale con una tazza di caffè appena presa dal vassoio, e ascoltavo De Luca guardando fuori dalla finestra sul cortile interno, dove qualcuno dell’ufficio stava fumando appoggiato al muro. «Questo cambia i tempi del nostro caso», disse De Luca. «Forse a nostro vantaggio.
Se i beni della società vengono sequestrati per il caso fiscale prima che lui riesca a trasferirli, per noi sarà più facile fissare lo stato attuale. »
«Va bene», dissi. «E tu come stai? »
De Luca raramente faceva domande del genere.
Non capii nemmeno subito che non stava chiedendo dei documenti. «Tutto a posto», dissi. «Continua a lavorare. »
Luciano chiamò lui stesso quello stesso giorno verso mezzogiorno.
Il numero era sconosciuto, risposi automaticamente pensando che fosse per lavoro. «Sono io», disse. La voce era diversa. Non quella stanca e un po’ smarrita con cui era tornato a casa dopo aver parlato con Trombetta.
Ora c’era qualcosa di teso in quella voce, come in una persona che è stata tenuta per ore in una stanzetta e si è agitata fino all’estremo. «Ti sento», dissi. «Sei contenta? » Lo disse a bassa voce, quasi con tono piatto, il che era peggio di un urlo.
«È questo che volevi? Che mi prendessero? »
«Luciano, è un’indagine fiscale. Non ha nulla a che vedere con il nostro divorzio.
»
«Non mentire. Lo sapevi. Sapevi tutto e te ne stavi lì ad aspettare. Hai tirato per le lunghe la divisione dei beni apposta, così non avrei potuto fare nulla prima che arrivassero.
L’avevi calcolato. »
«Mi chiami per accusarmi del fatto che la Guardia di Finanza fa il suo lavoro. »
«Ti chiamo», la voce si alzò, «perché sei una merda. Perché per dodici anni ti ho sfamata, ti ho accompagnata, ho sopportato la tua freddezza e la tua faccia da schifo a ogni pranzo in famiglia, e tu per tutto questo tempo te ne stavi lì a minarmi.
Cosa pensavi, di essere più furba di tutti? »
«Luciano, stai chiamando da un numero sconosciuto, quindi c’è qualcuno vicino a te. Sei sicuro di voler continuare questa conversazione? »
«Non mi importa.
Ormai non mi importa chi ci sente. Ti sei appropriata del terreno, hai prelevato i soldi dai conti già due anni fa. Pensi che non lo sappia? Pensi che sia un idiota?
»
«Non ho prelevato nulla dai conti. Se hai delle prove, il tuo avvocato sa cosa fare. »
Rise brevemente, senza ironia. «Ora ho un avvocato d’ufficio, Irene.
Capisci, d’ufficio? Perché i miei conti sono congelati. Sei contenta? »
Non risposi.
«Mi hai rovinato la vita», disse. Più piano, ma con tono più duro. «Tu, metodicamente, con calma, col tuo fascicolo nella cassettiera, hai distrutto tutto. Non sei una donna, sei una macchina.
»
«Luciano, cosa? Mi hai mandato un messaggio all’una di notte. Quattro parole. E poi mi chiami per spiegarmi che ti ho rovinato la vita?
Voglio che ci pensi con calma. A quanto pare, ora ne hai. »
«Tu…»
Pronunciò alcune parole di fila, rozze e prevedibili, di quelle che la gente usa quando gli argomenti sono finiti ma la rabbia no. «Dove si trova la tua vittorina adesso?
» chiesi con calma. «O come si chiama? Viene a trovarti? »
Il silenzio fu lungo.
Tre secondi che in una conversazione telefonica sono tantissimi. «Non ne hai il diritto», disse infine, e la voce era già diversa. Non arrabbiata, ma in qualche modo piatta. «Ho il diritto di fare qualsiasi domanda, Luciano.
Sono stata tua moglie per dodici anni. A quanto pare questo conta qualcosa. » Feci una pausa. «Non chiamare più questo numero.
Tutte le domande tramite l’avvocato. »
Premetti il tasto di fine chiamata. Le mie mani erano calme. Fu forse l’unica cosa che mi sorprese in quel momento: quanto fossero calme le mie mani.
Concetta chiamò due ore dopo. Ero fuori sede, stavo descrivendo i beni nell’ufficio di una società di logistica che non pagava l’affitto da tre anni. Non risposi. Richiamò venti minuti dopo.
Poi ancora una volta. Quando finii il lavoro e tornai alla macchina, c’erano sette chiamate perse da parte sua. La richiamai. «Finalmente», disse.
La voce era diversa. Non solo arrabbiata, ma quella che hanno le persone che sono rimaste sedute da sole col proprio dolore per diverse ore e in quel lasso di tempo sono riuscite a convincersi di qualcosa di definitivo. «Lo sapevi? Sapevi di questa indagine e hai taciuto.
»
«Ciao, Concetta. »
«Lascia stare, lascia perdere il tuo ciao. Lo sapevi e non hai fatto nulla. Lavori al tribunale, hai dei contatti.
Avresti potuto almeno dirglielo. »
«Non ho nulla a che fare con l’indagine fiscale. È un altro ufficio. »
«Non mentirmi.
Sapevi tutto. Hai aspettato apposta che lo prendessero per portarti via tutto fino all’ultimo centesimo. »
«Concetta, non potevo avvertirlo dell’indagine della Guardia di Finanza. Sarebbe stato punibile penalmente.
Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo di ammettere? »
«Non mi importa se è punibile. È mio figlio. Lui è lì dentro e tu vai al lavoro e fai finta che sia tutto normale.
»
«Concetta, cosa? Tuo figlio ha vissuto dodici anni nel mio appartamento, ha mangiato il mio cibo, ha pagato i suoi debiti col mio stipendio. Per tre di questi dodici anni ha avuto un’altra donna, di cui tu sapevi. Sono sicura che lo sapevi.
E ora mi chiami per spiegarmi che ho sbagliato. »
Silenzio. Breve, denso. «Non puoi parlare così.
»
«Posso, perché è la verità. »
«Sei senza cuore. L’ho sempre detto. Non hai nulla dentro, né calore né pietà.
Sei arida come la carta. Luciano meritava un’altra donna. »
«Forse», dissi. «Ma ha scelto me.
E poi ne ha scelta un’altra. E poi mi ha mandato un messaggio all’una di notte. Sono le sue scelte, Concetta, non le mie. »
«L’hai fatto impazzire.
»
«In che modo? »
«Con la tua freddezza. Col tuo controllo. Hai sempre controllato tutto, sapevi sempre tutto in anticipo.
Con te era impossibile semplicemente vivere. »
«Si chiama avere la testa sulle spalle. »
«Si chiama non saper amare. » La sua voce si spezzò.
Non in un pianto, ma in quella nota acuta particolare che hanno le persone quando la rabbia e il dolore si fondono. «Non l’hai mai amato. L’hai usato. Ti sei nascosta dietro il suo cognome, le sue conoscenze, mentre tu continuavi ad accumulare qualcosa, a mettere da parte qualcosa come un topo.
»
«Concetta, hai appena detto “topo”. »
«Sì, l’ho detto. Perché è vero. »
«Va bene.
Ho sentito. Continua. »
Non se l’aspettava. Il silenzio si protrasse per alcuni secondi.
«Tu… tu non obietti nemmeno», disse lei, smarrita. «Non ho bisogno di contraddirti, Concetta. Sei arrabbiata, sei spaventata, non capisci cosa sta succedendo a tuo figlio e quando finirà. Capisco tutto questo.
Ma non accetterò quello che dici solo perché stai soffrendo. »
«Mio figlio sta male, lo so. E a te non importa. »
«A me importa.
Ma non è più una mia responsabilità. Ha scelto lui stesso come comportarsi. Tu hai scelto da che parte stare. Ora tutti convivono con ciò che hanno scelto.
»
«Sei disumana», disse lei, ormai senza rabbia, stanca, come si dice ripetendo ciò che si pensava da tempo e che ormai non si discute più. «Sei sempre stata disumana. L’avevo detto a Luciano ancora prima del matrimonio. Quella donna non sarà mai una di noi.
Lui non mi ha ascoltata. »
«Concetta, se hai domande di natura legale, rivolgiti agli avvocati. Non ho altro da dirti. »
«Aspetta.
» La voce cambiò, divenne più bassa, quasi senza intonazione. «Voglio chiederti una cosa. Capisci che questa è una famiglia? Che noi siamo una famiglia?
Qualunque cosa accada, lo capisci? »
«Sì. Lo capisco. »
«Allora come puoi fare così?
»
«Perché “famiglia”, nella tua versione, ha sempre significato che devo sopportare io. » Lo dissi con tono piatto, senza rabbia. «Dodici anni a sopportare, tacere, fingere di non vedere. Questa non è una famiglia, Concetta.
È convenienza a spese degli altri. »
Premetti il tasto di fine chiamata. Mia madre chiamò due giorni dopo. Risposi subito.
«Ho saputo di Luciano», disse Adelaide. «Sì. Come stai? »
«Bene.
»
Pausa. «Irene, voglio dirti una cosa. » La voce era diversa dall’ultima volta. Non era arrabbiata, ma aveva quel tono stanco con cui parlano le persone quando hanno già preso una decisione.
«In quella situazione non ti ho sostenuta. »
«Lo so. »
«Lo sai. Te lo dico non perché tu mi perdoni.
Solo per dirlo. »
Aspettai il seguito. Non ci fu. «E adesso?
» chiesi. «Niente. Sto solo parlando. »
«Mamma, hai chiamato per dire che hai sbagliato, ma senza scuse e senza spiegazioni.
Cosa devo farci? »
«Non lo so», disse semplicemente. «Stai dalla parte di Concetta? »
«Non sto dalla parte di nessuno.
»
«Adelaide, o sei con me o non lo sei. Al momento non accetto altre opzioni. »
Una lunga pausa. «Sei troppo dura», disse infine.
«È questa la tua risposta. »
«Irene, il sangue non è acqua. Comunque vada, siamo madre e figlia. Questo non cambia.
»
«Il sangue non è acqua», ripetei. «È vero. Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, mamma. Non ti danno il diritto di dire a tua figlia che ha sbagliato, di schierarti dalla parte di chi l’ha tradita, e poi chiamarla aspettandoti che ti sia grata solo per il fatto che tu abbia chiamato.
»
Il silenzio fu lungo. «Non so fare altrimenti», disse lei alla fine, con calma, senza difendersi. «Lo so», dissi. «Per questo non sono arrabbiata.
Ma d’ora in poi sarò io a comportarmi diversamente. »
Riattaccai. Non con rabbia. Semplicemente riattaccai.
La sentenza del tribunale sulla proprietà arrivò tre settimane dopo l’arresto di Luciano. De Luca chiamò venerdì alle cinque e mezza di sera. Stavo finendo l’ultimo documento prima del fine settimana. «Irene, c’è la sentenza.
È a nostro favore. Non del tutto: l’appartamento in via Alessi lo dividiamo in proporzione sessanta a quaranta a vostro favore, tenendo conto dell’acconto iniziale. Il terreno vicino a Lanciano è tutto tuo. L’affare è andato in porto.
Il conto va diviso a metà. Per quanto riguarda la società c’è un procedimento a parte. Lì è tutto congelato nell’ambito del caso fiscale, ma questo per ora non ci riguarda. »
«Va bene», dissi.
«Luciano farà ricorso. Il suo nuovo avvocato ha già presentato appello per il terreno. »
«Che lo faccia pure. I documenti sono a posto.
»
«Sì», concordò De Luca. «Non mi preoccupo. Ti informo e basta. » Breve pausa.
«Irene, hai fatto tutto bene. Lo dico raramente ai clienti, ma hai fatto tutto nel modo giusto. »
Lo ringraziai e chiusi il portatile. Fuori era ancora chiaro.
Tornai a casa a piedi, anche se di solito prendevo la macchina. Avevo semplicemente voglia di camminare. Pescara a fine maggio, lunghe serate, pochi passanti, il profumo del mare che in città si sente solo quando il vento soffia dalla parte giusta. Camminavo e pensavo che domani era sabato, e non dovevo andare da nessuna parte.
Né da Concetta, né da mia madre, né a spiegare qualcosa a qualcuno al telefono. Semplicemente sabato a casa c’era silenzio. Non quello opprimente dell’inverno. Un altro.
Misi su il bollitore, mi cambiai, aprii la finestra dello studio. Il cassetto inferiore della scrivania era chiuso. La cartella era lì, i documenti in ordine, solo che ora erano diversi. Aprì il cassetto, tirai fuori la cartella, la posai sul tavolo, la guardai per qualche secondo.
Poi la riposi nell’armadio in basso, sotto la libreria, lì dove venivano conservati i vecchi fascicoli, chiusi e non più necessari a portata di mano. Un anno dopo quella sera in cui Luciano aveva chiuso la porta con forza, ero seduta nella stessa cucina con un’altra persona. Si chiamava Matteo Ferro. Aveva cinque anni più di me, lavorava come ispettore del lavoro, un uomo dalla voce pacata e dall’abitudine di portare fino alla fine ciò che aveva iniziato.
Ci eravamo conosciuti per caso in fila dal notaio Esposito. Proprio lui. Matteo stava sbrigando le pratiche per l’eredità di sua madre. Io ero andata a prendere una copia di uno dei vecchi contratti.
Avevamo iniziato a chiacchierare nel corridoio mentre aspettavamo. Non mi chiese cosa facessi per i primi venti minuti. Parlava e basta. Era insolito.
Poi me lo chiese. «Ufficiale giudiziario», dissi, aspettandomi la solita reazione. Lui annuì. «È un lavoro difficile», disse.
«Richiede precisione. »
Non era compassione né una battuta. Solo un dato di fatto. Ci vedevamo da qualche mese, senza fretta, senza dichiarazioni.
Lui non si intrometteva nella storia con Luciano, oltre a quello che gli raccontavo io, e io ne parlavo poco. Una sera, già in inverno, eravamo seduti nella mia cucina e lui mi chiese perché nel mio studio non ci fosse nulla di personale alle pareti. «Non ho fatto in tempo ad appendere nulla», dissi. «O non hai voluto?
» disse lui, senza rimproverarmi. Rimasi in silenzio. Lui non insistette. Si versò altro caffè, chiese se c’era lo zucchero.
Gli dissi che era nel cassetto di sinistra, e l’argomento si chiuse lì. Lo apprezzai. Matteo sapeva lasciare le cose dove si trovavano, senza spostarle in un posto più comodo per lui. Il tribunale respinse l’appello di Luciano l’otto febbraio.
De Luca mi scrisse brevemente: «Rigetto. Tutto rimane in vigore». Lessi il messaggio la mattina davanti al caffè e misi via il telefono. Matteo mi chiese se andasse tutto bene.
Risposi di sì, di lavoro. Annuì e tornò al suo giornale. Quella sera di maggio, un anno dopo, era seduto di fronte a me in cucina con una tazza di caffè e leggeva qualcosa sul telefono. Lo guardavo e pensavo che non mi aspettavo nulla da quella serata.
Né una conversazione, né spiegazioni, né alcun tipo di conclusione. Lui era semplicemente lì. Era una sensazione nuova, che non sapevo ancora definire con precisione, ma che occupava esattamente lo spazio necessario. Né più, né meno.
«Ancora caffè? » chiese senza alzare lo sguardo. «No», risposi. «Grazie.
»
Annuì e voltò pagina. Fuori dalla finestra il lampione brillava regolare, senza interruzioni.