La neve non cadeva, ma nemmeno pioveva. Era soltanto una grigia mattina d’inverno, con l’aria fredda che mordeva la nuca. Avevo cinque anni. Mia madre mi aveva lasciato davanti a un grande cancello di ferro, con le mani strette attorno a una piccola valigia.
Mi aveva accovacciato davanti, stringendomi le guance tra le mani. Le sue mani erano gelide, tremavano a scatti impercettibili. Aveva gli occhi rossi, ma cercava lo stesso di sorridere. «Aspettami qui.
Sii buono e non muoverti, promesso. » Avevo annuito tante volte. Credevo in lei. Poi si era alzata, voltandosi.
Era cominciata a camminare senza voltarsi mai, nemmeno una volta. Quella schiena era diventata sempre più piccola in fondo alla strada grigia, finché non era scomparsa. Io ero rimasto davanti a quel cancello ad aspettarla. Non mi ero mosso, nemmeno quando il sole era passato e la notte era calata.
Ma lei non era mai tornata. Neanche il giorno dopo, né quello successivo, né mai più negli anni a venire. Quella mattina d’inverno è il mio ricordo più vecchio. Per vent’anni ho odiato mia madre per averti lasciato lì.
Non potevo immaginare che una sola lettera, nascosta in fondo alla valigia, avrebbe cambiato tutta la mia vita. Mi chiamo Yū e ho venticinque anni. Lavoro come operatore in un istituto per bambini in una piccola città di provincia. Questo istituto è lo stesso dove sono stato abbandonato vent’anni fa.
In quella grigia mattina, fui raccolto qui dalla direttrice, la signora Sumiko, che allora aveva poco più di cinquant’anni. Sono cresciuto qui, sono diventato grande qui, e adesso sono tornato come parte del personale. Un bambino abbandonato che ora si prende cura di altri bambini abbandonati. Una vita strana, rotta, ma in qualche modo completa.
I bambini mi chiamano «fratello Yū». Amo questi bambini e sono orgoglioso del mio lavoro. Ma nel mezzo del petto mi è rimasta conficcata una spina che non sono mai riuscito a togliere: l’odio inestinguibile per la madre che mi ha abbandonato. Le mattine all’istituto cominciano presto.
Alle sei in punto giro per le stanze a svegliare i bambini uno a uno. Li tiro fuori dalle coperte, li lavo, li vesto, li faccio sedere a tavola. Qui vivono quindici bambini, dalle elementari alle superiori. Ognuno ha la sua storia: chi ha perso i genitori, chi è scappato dalle botte, chi, come me, è stato lasciato indietro.
La tavola della colazione è sempre caotica: qualcuno rovescia la zuppa di miso, qualcuno fa storie col cibo, qualcuno dimentica lo zaino. Alla fine, la mia colazione la mangio in piedi, di fretta. Ogni giorno uguale. Ma io amo questo caos.
Forse perché sono cresciuto qui. So per esperienza quanto questo posto sia importante per questi bambini: adulti che non hanno legami di sangue e bambini che vivono sotto lo stesso tetto, come una famiglia. La gente vede questo posto come un rifugio per poveri bambini. Io la vedo diversamente: è il posto dove i bambini che hanno perso tutto imparano di nuovo a farsi volere bene.
Questo l’ho imparato dalla direttrice Sumiko. La signora Sumiko ha settantadue anni. È una donna piccola, con la schiena leggermente curva e i capelli bianchi raccolti in una coda. Quando si arrabbia fa paura, ma di solito sorride a tutti con dolcezza.
Per me, la signora Sumiko è stata l’unica persona che mi ha insegnato cosa fosse una madre. Quando sono arrivato qui, ero un bambino terribile. Mordevo chiunque mi si avvicinasse, rovesciavo i piatti e urlavo fino a perdere la voce. Il fatto che mia madre mi avesse abbandonato era troppo grande per un bambino di cinque anni.
Non sapevo come gestirlo. Ma la signora Sumiko non mi ha mai voltato le spalle. Quando mi agitavo, mi stringeva dolcemente da dietro e ripeteva sempre la stessa frase: «Va tutto bene. Puoi stare qui.
È giusto che tu stia qui. » Raccoglieva i piatti rovesciati e mi serviva di nuovo del cibo caldo. Quando facevo i capricci a letto, sorrideva e mi lasciava fare. Non si è mai arrabbiata, qualunque cosa facessi.
Mi ha solo continuato a dire che potevo stare lì. Se oggi so di nuovo fidarmi delle persone, è merito suo. Per questo, dopo l’università, sono tornato qui, invece di andare altrove. Volevo restituire ai bambini di oggi quello che la signora Sumiko aveva dato a me.
«Signora, non si sforzi troppo. Le fa male la schiena, vero? » «Sto bene. Se mi fermassi per un mal di schiena, non potrei fare la direttrice.
» Ultimamente si stanca molto più in fretta. Sale le scale aggrappandosi al corrimano. Si alza con un piccolo sospiro. Ma davanti ai bambini non mostra mai debolezza.
Ogni volta che la vedo così, sento un nodo allo stomaco. Voglio che resti in salute, più di ogni altra cosa al mondo. C’è una bambina, arrivata da poco, che frequenta la seconda elementare. Un giorno mi ha chiesto: «Fratello Yū, hai una mamma e un papà?
» Per un attimo sono rimasto senza parole. Poi ho sorriso, come faccio sempre. «No. Ma c’è la signora Sumiko, e ci siete voi.
Non sono solo. » La bambina ha annuito, convinta, ed è corsa via. Non voglio che questi bambini vedano il mio dolore. Davanti a loro, che hanno già le loro ferite, devo sorridere.
Così sorrido sempre, facendo finta di non sentire la spina nel petto. La sera, dopo aver messo a letto tutti, ho il mio momento. Torno nella mia stanza, apro il cassetto in fondo alla scrivania. Dentro c’è una vecchia valigia.
Quella stessa, piccola, che tenevo tra le mani vent’anni fa. Il colore è sbiadito, il manico è rotto. È vuota. Tutto quello che conteneva, l’ho tirato fuori molto tempo fa.
Dall’asola interna tiro fuori una busta. Una busta vecchia, con gli angoli consumati e la carta ingiallita. Sul davanti non c’è scritto nulla. Sul retro, in corrispondenza della chiusura, c’è la scrittura di mia madre: «Leggila quando riuscirai a perdonarmi.
» Non ho mai aperto quella lettera. In vent’anni, mai. Me l’ha consegnata la signora Sumiko quando sono entrato alle medie, dicendo che era quello che mia madre aveva lasciato. «Leggila quando potrai perdonarmi.
» Quante volte ho provato a buttarla via. L’ho tenuta sopra il cestino, pronta a lasciarla cadere. Le ho avvicinato l’accendino, più di una volta. Non mi serve.
Non voglio sentire le scuse di chi mi ha abbandonato. Ma ogni volta, la mano si ferma. E alla fine, la rimetto in fondo al cassetto. Non ho mai avuto intenzione di perdonarla.
Un giorno del genere non sarebbe mai arrivato. Quella lettera sarebbe rimasta chiusa per sempre. Eppure non riuscivo a buttarla. Non capivo nemmeno io cosa provassi.
La odio, ma non posso liberarmene. La disprezzo, ma non posso lasciarla andare. Ogni volta che tengo la busta in mano, quella grigia mattina mi torna davanti: le mani fredde di mia madre, il suo sorriso forzato, la sua schiena che non si è mai voltata. Mi hai abbandonato.
Hai lasciato un bambino così piccolo davanti a un cancello, al freddo. Rimetto la busta in fondo al cassetto e lo chiudo con violenza. Così passano le notti, ormai da anni: tendo la mano verso la lettera, poi la ritiro. C’è un’altra cosa che mi punge da un po’.
Ogni inverno, all’istituto arriva un fiore senza mittente. Un crisantemo bianco. Nessuna lettera, solo il fiore, lasciato davanti all’ingresso. Sono arrivato qui proprio quando fiorivano i crisantemi.
Nessuno sa chi lo manda. Ma ogni volta, la signora Sumiko guarda quel fiore con uno sguardo lontano, e sembra sul punto di dirmi qualcosa. Una volta ha cominciato: «C’è una cosa che devo raccontarti, un giorno…» Ma in quel momento un bambino è caduto e si è messo a piangere, e la conversazione è morta lì. Io non volevo pensarci troppo, né al fiore, né alle parole della signora.
Volevo solo evitare tutto ciò che aveva a che fare con mia madre. Quell’inverno fu più freddo del solito. Una notte di dicembre, l’istituto ricevette una chiamata dal centro di assistenza sociale. C’era un bambino da prendere in custodia d’urgenza.
La signora Sumiko e io guidammo fino al centro, nel buio della notte. Il bambino era seduto su una sedia di plastica, in un angolo della stanza. Sei anni. Si chiamava Ken.
Era magro, con i capelli arruffati, e indossava solo una maglietta sottile, nonostante il freddo. Teneva le ginocchia abbracciate e non guardava nessuno. L’assistente sociale ci spiegò, a bassa voce: la madre lo aveva lasciato nell’appartamento. Era andata via con un nuovo uomo e non era tornata per giorni.
Un vicino aveva sentito il bambino piangere e aveva chiamato la polizia. Il frigorifero era vuoto. Ken aveva vissuto ad acqua del rubinetto per giorni. A quelle parole, sentii un dolore acuto alla testa.
Era come guardare me stesso, vent’anni prima. Un bambino lasciato indietro, che aspetta qualcuno che non torna. Mi chinai davanti a Ken, portandomi alla sua altezza, e cercai di parlare con calma. «Ciao, Ken.
Io sono Yū. D’ora in poi vivrai da me. » Ken non rispose. Mi guardò solo di sfuggita, poi nascose di nuovo il viso tra le ginocchia.
Era normale. Quel bambino non poteva fidarsi di nessuno al mondo. La persona di cui si fidava di più lo aveva abbandonato. In macchina, Ken rimase seduto sul sedile posteriore, a guardare fuori dal finestrino.
Guardava il paesaggio notturno che scorreva, senza pensare a nulla, con lo sguardo perso. Io lo guardavo dallo specchietto. La signora Sumiko, dal sedile del passeggero, disse a bassa voce:«Anche lui è come te. » «Sì.
» «Mi ricordo quando sei arrivato tu. Era una giornata fredda come questa. » Annui in silenzio, stringendo il volante. Anche io, vent’anni fa, ero stato portato qui in macchina da sconosciuti, con il cuore pieno di paura e di sfiducia, proprio come quel bambino sul sedile posteriore.
Pensare a questo mi faceva sentire Ken come una versione più giovane di me stesso. Portammo Ken all’istituto. Da quella notte, la nostra vita insieme cominciò. Come previsto, Ken era un bambino difficile.
Anzi, «difficile» non rendeva l’idea. Non toccava il cibo che gli veniva servito. Nonostante la fame che doveva avere, guardava il piatto come se fosse avvelenato. Se lo forzavi, rovesciava tutto.
Se ti avvicinavi, mordeva. Di notte, piangeva nel futon, cercando di trattenere i singhiozzi. E continuamente urlava:«Odio la mamma. La odio.
» Quelle parole mi trafiggevano il petto. Perché erano anche le mie. La prima notte, durante il giro di controllo, sentii dei pianti trattenuti dalla stanza di Ken. Aprii la porta piano.
Ken era rannicchiato sotto le coperte, tremante. «Non riesci a dormire? » Non rispose. Si rannicchiò ancora di più.
Allora smisi di insistere. Mi sedetti in silenzio accanto alla porta. Senza fare nulla. Solo stando lì.
Anch’io avevo passato notti così, vent’anni fa: sveglio, incapace di fidarmi di chiunque, a piangere in silenzio nel buio. Allora, la signora Sumiko non diceva nulla. Si sedeva solo accanto a me. E quella presenza mi aveva salvato.
Così restai accanto a Ken. Tutta la notte, fino all’alba. Gli altri operatori non sapevano come gestirlo. Anche i più esperti si trovavano di fronte a un muro impossibile da abbattere.
Un giorno, la signora Sumiko mi chiamò nel suo ufficio. «Yū, voglio che sia tu a occuparti di Ken. » Non risposi subito. A essere onesto, avevo paura di Ken.
Stare con lui faceva riaffiorare vecchie ferite che credevo di aver chiuso per sempre. Era come se qualcuno mi forzasse a guardare in faccia ricordi che avevo sigillato. «Sicura che sia io la persona giusta? » «Sì.
Anzi, non c’è nessun altro. Solo tu puoi capire veramente il suo dolore. » Non potei ribattere. Aveva ragione.
L’odio e la solitudine che divoravano Ken, io le conoscevo fin troppo bene. Forse per questo ne avevo paura. Ma annui lo stesso. «Va bene.
Ci provero. » Quel «sì» fu l’inizio di qualcosa. Qualcosa che avrebbe rimesso in moto il tempo che si era fermato dentro di me. La prima cosa che decisi fu questa: non forzarlo ad aprirsi.
E basta. Perché era così che ero stato salvato io. La signora Sumiko non mi aveva forzato. Mi era solo stata accanto, dicendomi che potevo stare lì.
E quel semplice esserci aveva sciolto il ghiaccio, poco a poco. Così feci lo stesso con Ken. Se non mangiava, non lo forzavo. Se non parlava, continuavo a parlargli lo stesso.
Se mordeva, non mi arrabbiavo. Ogni giorno mi sedevo accanto a lui. Se lui stava raggomitolato, mi sedevo anch’io. Se guardava fuori dalla finestra, lo guardavo anch’io in silenzio.
I primi giorni, appena mi avvicinavo, Ken si irrigidiva come un gatto spaventato. Ma io continuavo, ogni giorno, alla stessa ora, nello stesso modo. Il cambiamento arrivò una notte. Ken non aveva toccato cibo nemmeno quella sera.
Dopo che tutti erano andati a dormire, andai in cucina e preparai di nascosto una polpetta di riso. Solo sale. Semplice. La misi su un piatto e la lasciai accanto al suo cuscino.
«Se hai fame, mangia. Nessuno ti guarda. » Detto questo, uscii dalla stanza. La mattina dopo, il piatto era vuoto.
La polpetta era sparita. Sorrisi da solo. Era solo una polpetta di riso. Ma Ken aveva mangiato qualcosa fatto da me, per la prima volta.
Da allora, ogni notte preparavo una polpetta e la lasciavo accanto al suo cuscino. Ken la mangiava solo quando era sicuro che nessuno lo guardasse. Non ne abbiamo mai parlato. E andava bene così.
Una domenica di primavera, portai Ken a fare una passeggiata lungo il fiume vicino. All’inizio camminava qualche passo dietro di me, guarding. Ma quando trovò una pietra piatta, i suoi occhi brillarono. «Vuoi che ti insegni a fare i sassi che saltano sull’acqua?
» «Sapresti farmeli saltare? » «Certo. Guarda. » La mia pietra saltò tre volte sull’acqua prima di sparire verso l’altra riva.
Ken spalancò gli occhi. Poi impazzi. Anche se non le riuscivano saltare, continuò a lanciare pietre, una dopo l’altra. Con le guance rosse, ridendo a crepapelle.
Quel bambino, che aveva chiuso il cuore, rideva come un bambino qualunque. Guardandolo, pensai a me stesso, vent’anni fa. Anche io avevo reimparato a sorridere, grazie alla signora Sumiko. Sulla strada del ritorno, Ken mi prese la mano all’improvviso.
«La tua mano è calda. » «Ah sì? » «Sì. La mano della mamma era fredda.
» Il cuore mi diede un balzo. Mani fredde. Era lo stesso ricordo che avevo io: le mani gelide di mia madre, in quella grigia mattina. Presi la manina di Ken tra le mie, e la strinsi forte.
Volevo scaldargliela, per quanto potevo. Ken continuava ancora a piangere di notte. Una notte, lo sentii gemere nel sonno. Andai nella sua stanza.
Era rannicchiato nel futon, tremante, in lacrime. «Mamma. Mamma. » Dopo aver urlato «la odio», nel sonno chiamava ancora sua madre.
Posai la mano sulla sua schiena. Come aveva fatto la signora Sumiko con me, vent’anni fa. «Va tutto bene. Puoi stare qui.
Puoi restare qui per sempre. » Ken tremò ancora per un po’. Poi, come se sentisse il calore della mia mano, si calmò piano piano. E nel dormiveglia, afferrò l’orlo della mia camicia, stringendolo forte.
Quella piccola mano, con tutta la sua forza, mi fece venire un nodo alla gola. Mi stava dando fiducia. Era poco, ma era vero: quel bambino si fidava di me. Da quel giorno, Ken cominciò a cambiare.
Non distoglieva più lo sguardo quando mi vedeva. Cominciò a mangiare a tavola con gli altri, poco a poco. E un giorno, mi chiamò per la prima volta per nome. «Fratello Yū.
» Anche solo quelle due parole, mi fecero venire quasi le lacrime agli occhi. «Fratello Yū, resterai sempre qui? Non te ne andrai? » «Sì, resto qui.
Per sempre. Non vado da nessuna parte. Promesso. » «Promesso?
» «Promesso. Facciamo il giurin giurello. » Facemmo il giurin giurello. Il mignolo di Ken era sorprendentemente sottile e fragile.
Ken cominciò a sorridere. Cominciò a giocare con gli altri bambini. La porta del suo cuore, che era stata così chiusa, si stava aprendo lentamente. Ero felice.
Dal profondo del cuore, ero felice. Un giorno, Ken mi porse un disegno. «Fratello, questo è per te. » Era un disegno fatto coi pastelli a cera, un po’ goffo.
Una figura grande e una piccola, che si tenevano per mano. Sopra, un sole giallo e tanti fiori bianchi. «Chi sono? » «Il grande sei tu, fratello Yū.
Il piccolo sono io. » Guardai il disegno a lungo. «Sai, ho deciso. La mia famiglia siete tu, fratello Yū, la direttrice, e tutti qui all’istituto.
» Quelle parole mi strinsero la gola. Non serve il sangue. Se stai insieme a qualcuno e ti vuoi bene, quella è famiglia. Era quello che avevo imparato qui.
E Ken lo stava imparando da solo. «Grazie. Questo disegno sarà il mio tesoro. » Appesi il disegno nella mia stanza.
Proprio sopra il cassetto dove tenevo la lettera di mia madre. Era ironico. Ken stava già imparando a fidarsi di una nuova famiglia, così in fretta. E io, da adulto, non ero ancora riuscito nemmeno a perdonare mia madre, figuriamoci ad aprire la sua lettera.
Ero molto più codardo io, di quel bambino. Ma più tempo passavo con Ken, più un altro sentimento cresceva dentro di me. Un pomeriggio, in un angolo del cortile, Ken mi chiese all’improvviso:«Ehi, fratello Yū. Dove sta la tua mamma?
» Rimasi senza parole. «La mia mamma… è sparita quando ero piccolo. Un po’ come te. » «Anche tu sei stato abbandonato?
» Era una domanda innocente. E per questo, mi trafisse dritto al cuore. «Sì, è così. » «La odi?
» «…» Rimasì in silenzio. La odio. La disprezzo. Da vent’anni.
Dire quello sarebbe stato facile. Ma sentire quella domanda dalla bocca di un bambino di sei anni, mi bloccò. «Io, la mamma, la odio. Ma in realtà…» Ken continuò, con una vocina sottile.
«In realtà, vorrei vederla ancora una volta. » Non potei dire nulla. La odi, ma la vuoi vedere. La disprezzi, ma non la dimentichi.
Era esattamente quello che provavo io, da vent’anni. Quella notte, aprii di nuovo il cassetto. Tirai fuori la lettera di mia madre e la guardai a lungo. «Leggila quando riuscirai a perdonarmi.
» Feci scorrere le dita sulle lettere sbiadite. Dicevo a Ken di aprire il cuore. Gli dicevo di fidarsi di me. E io, dopo vent’anni, non ero ancora riuscito ad aprire una lettera.
Mi vergognai di me stesso. Ma non riuscii comunque a tagliare la busta. La rimisi in fondo al cassetto. Non ancora.
Non era ancora il momento. Me lo ripetei, e chiusi gli occhi. Ken si era ormai abituato alla vita all’istituto. Un giorno, nel pomeriggio, due adulti si presentarono in ufficio.
Una donna appariscente, col trucco pesante, e un uomo dall’aria minacciosa dietro di lei. La donna era la madre di Ken. «Siamo venuti a riprenderci Ken. » Mi irrigidii all’istante.
Quella persona aveva lasciato il figlio a morire di fame, e adesso aveva il coraggio di venire a riprenderselo? Cercai di mantenere la calma. Ma le parole che uscirono dalla bocca della donna non erano certo parole da madre. «Senza quel bambino, non arrivano più i soldi.
Gli assegni familiari, ecco cosa. » L’uomo dietro di lei sogghignò:«Già. I bambini servono a fare soldi. Restituiscicelo subito.
» Sentii il sangue salirmi alla testa. Soldi. Per loro, Ken era solo soldi. Non vedevano le sue lacrime, non sentivano le sue urla.
Ma mi trattenni. Urlare non sarebbe servito a nulla. Dissi, con voce ferma:«No. » «Come sarebbe no?
Siamo i genitori. Che diritto hai tu? » «Ce l’ho. Ken è sotto la protezione di questo istituto, per decisione del centro di assistenza sociale.
Non potete portarlo via, solo perché lo dite voi. » Ripetei, uno a uno, i punti che mi erano stati spiegati: l’abbandono, la negligenza, la protezione. Che la decisione sul futuro di Ken sarebbe stata presa con attenzione, anche dal tribunale dei minori. E che, almeno per ora, non glielo avrei mai consegnato.
L’uomo alzò la voce, minaccioso:«Ehi, ragazzino. Non fare il furbo. » Non indietreggiai. Per proteggere Ken, non potevo permettermelo.
«Chi sta facendo il furbo? Volete riprendervi un bambino per i soldi. Avete il coraggio. Sappiamo tutto quello che gli avete fatto.
Se continuate così, prenderemo le misure necessarie. » Feci una pausa, poi guardai dritto negli occhi la donna. «Vi dico solo una cosa. Ken non è una merce, né un bancomat.
È una persona. È vostro figlio. Sapete come piange la notte, da solo, nel buio? » La mia voce era sorprendentemente calma.
E fu proprio quella calma a farli tacere. La donna aprì la bocca per ribattere, ma non ne uscì nulla. Per un attimo, mi parve di vedere un’ombra di esitazione sul suo viso. Ma sparì subito.
L’uomo schioccò la lingua e afferrò il braccio della donna. «Andiamo. Non serve parlare con questi tipi. » «Ehi, ma che presunzione, uno che lavora in un orfanotrofio…» Se ne andarono, lasciando dietro di sé quelle parole velenose.
Quando la porta dell’ufficio si chiuse, tirai un lungo sospiro. Le ginocchia mi tremavano. Mi voltai. Dall’angolo del corridoio, Ken ci stava guardando.
Aveva sentito tutto, probabilmente. Il suo viso era bianco. Mi avvicinai, mi chinai e gli posai le mani sulle spalle. «Va tutto bene.
Ken non deve andare da nessuna parte. Io resterò qui con te, sempre. » «Mi abbandoneranno di nuovo? » «Non lo permetterò.
Mai. » Ken si gettò tra le mie braccia e scoppiò a piangere. Lo strinsi forte, con tutta la forza che avevo. Non voglio che questo bambino provi quello che ho provato io.
Lo pensai col cuore. Quella notte non riuscii a dormire. Ero contento di aver protetto Ken. Ma allo stesso tempo, un’onda amara mi salì dentro.
Ken aveva me. Aveva la signora Sumiko. Aveva tutti all’istituto. C’erano adulti disposti a proteggerlo.
Ma io, vent’anni fa, non avevo nessuno. Nessuno che mi proteggesse da quegli uomini. Anzi, mia madre mi aveva abbandonato. Pensare a questo fece risolidificare il ghiaccio attorno al mio cuore, proprio quando stava cominciando a sciogliersi.
Ma la prova non era finita. La prossima parete arrivò in una forma ancora più inaspettata, ancora più dolorosa. Qualche giorno dopo, una mattina, la signora Sumiko non si vide. Di solito era la prima ad alzarsi e ad andare in cucina.
Ebbi un brutto presentimento e andai a controllare nella sua stanza. La signora Sumiko era sdraiata nel futon, priva di sensi. «Signora! Signora!
» Il viso era grigio, la fronte coperta di sudore freddo. Non rispondeva. Con le mani tremanti, chiamai l’ambulanza. La signora Sumiko fu portata in ospedale e ricoverata.
La diagnosi: problemi al cuore. Gli anni di fatica avevano indebolito il suo cuore. Non era in pericolo di vita, disse il medico, ma doveva restare assolutamente a riposo per un po’. Sdraiata nel letto d’ospedale, la signora Sumiko sembrava molto più piccola del solito.
Le presi la mano. Era una mano calda, piena di calli. La stessa mano che mi aveva sollevato da davanti a quel cancello, vent’anni fa. «Scusa, Yū.
Ti ho fatto preoccupare. » «Non parli. Adesso deve solo riposare. » Quella notte, dopo la fine delle visite, rimasi ancora un po’ in ospedale.
Guardando il suo viso addormentato, mi resi conto di quanto fosse fragile. La persona che aveva sempre tenuto in piedi tutto l’istituto, che era sempre stata il nostro punto di riferimento, sembrava così piccola e debole. Se fosse sparita… Il solo pensarci mi fece gelare il sangue. Per la prima volta in vita mia, provai davvero la paura di perdere qualcuno di importante.
La paura di perdere un genitore. E in fondo a quella paura, per un attimo, pensai a lei. A mia madre. Se anche lei, quando ero piccolo, aveva provato una paura simile?
Se qualcuno l’aveva minacciata, al punto da temere di perdere anche me? No. Scacciai subito quel pensiero. Lei mi aveva abbandonato.
Non era come la signora Sumiko. Non dovevo mischiare le due cose. Scossi la testa, cacciando via quel pensiero. Ma quella piccola domanda, una volta sorta, non voleva più andarsene.
Fino ad ora, ero stato sempre io a essere sostenuto da lei. Adesso toccava a me. Adesso sarei stato io a sostenere la signora Sumiko. Lo promisi a me stesso.
Ma non sapevo ancora che il ricovero della signora Sumiko avrebbe aperto la porta a un segreto rimasto chiuso per vent’anni. Le settimane dopo il ricovero della signora Sumiko furono un turbine di caos. Io e gli altri operatori ci dividemmo il lavoro che la signora faceva da sola. Oltre a badare ai quindici bambini, c’erano le pratiche burocratiche, i menu, i rapporti con il vicinato.
Solo quando non ci fu più, capii quanto lavoro avesse portato avanti da sola. Una notte, un bambino ebbe la febbre e dovemmo correre in ospedale. Un’altra volta, rimasi sveglio fino a tardi a cercare di capire come compilare dei documenti per l’ufficio comunale. Quante volte ho rischiato di crollare.
E ogni volta, capivo. La signora Sumiko aveva fatto tutto questo da sola, per vent’anni. Senza mai lamentarsi, sorridendo sempre. La grandezza di quella donna la capii solo quando non ci fu più.
L’unica consolazione era Ken, che mi era molto affezionato. Ken era davvero preoccupato per la signora. «La direttrice sta bene? Non morirà, vero?
» «Sta bene. Tornerà. Devi essere buono e aspettarla, ok? » Mentre lo dicevo, lo dicevo anche a me stesso.
Sarebbe tornata. Doveva tornare. Una sera, mentre ero crollato sulla scrivania in ufficio, Ken si avvicinò piano. «Fratello Yū, sei stanco?
» Mi diede dei colpetti sulla schiena, con la sua manina. Come facevo io con lui. «Sto bene, ora che ci sei tu. » «Anch’io ti proteggerò, fratello.
» Quelle parole mi fecero sorridere. E quasi piangere. Tra un impegno e l’altro, andavo spesso a trovare la signora in ospedale. Il suo colorito migliorava giorno dopo giorno.
Il medico diceva che, con il riposo, non c’era pericolo. Cominciai a respirare un po’ più sollevato. Un giorno, portai Ken con me, in visita. Ken era spaventato dai corridoi bianchi dell’ospedale, ma appena vide la signora, le corse incontro.
«Direttrice, come sta? » «Oh, Ken. Sei venuto a trovarmi? Grazie.
Sto benissimo, ormai. » La signora gli accarezzò la testa. Lo stesso gesto che aveva fatto con me, vent’anni fa, quando piangevo davanti a quel cancello. Ken chiacchierava animatamente, raccontando alla signora tutto quello che succedeva all’istituto.
La signora lo ascoltava, con gli occhi socchiusi, sorridendo. Quando Ken andò in bagno, la signora mi disse, a bassa voce:«Yū. Hai un bel viso, ultimamente. » «Eh?
» «Il modo in cui guardi Ken. È lo stesso modo in cui ti guardavo io, una volta. Sei diventato un adulto che sa volere bene a qualcuno. Quel bambino che non riusciva a fidarsi di nessuno, adesso insegna agli altri a fidarsi.
Ne sono davvero felice. » Quelle parole mi fecero salire il calore agli occhi. E forse fu in quel momento che la signora Sumiko decise. Decise di raccontarmi il segreto che aveva custodito da sola per così tanto tempo.
Forse capì che ero diventato abbastanza adulto da poterlo accettare. Una mattina, uscendo dall’istituto, trovai il solito fiore davanti all’ingresso. Un crisantemo bianco. Anche quest’anno, senza nome, silenzioso, lasciato lì.
Nel vento freddo, quel fiore bianco se ne stava dritto, come se sfidasse il freddo. Lo presi in mano. E all’improvviso, decisi di portarlo in ospedale. Per portare un po’ di colore in quella stanza sterile.
Mentre mettevo il crisantemo in un vaso, la signora Sumiko lo guardò fisso. E dagli occhi le scesero due lacrime. «Signora? Cosa c’è?
» «Quel fiore, Yū. Quello che arriva ogni anno, vero? » «Sì, anche quest’anno era all’ingresso. Chissà chi lo manda.
Ogni anno, puntuale. » La signora Sumiko rimase in silenzio per un po’. Poi, come se avesse preso una decisione, cominciò a parlare lentamente. «Yū.
Credo che non possa più nascondertelo. » «Cosa? » «Quando sono crollata, ho avuto paura. Se mi fosse successo qualcosa, questo segreto sarebbe morto con me.
Non posso permetterlo. » Non capivo di cosa stesse parlando. Ma ascoltai in silenzio, tesa com’era la sua voce. «Quei crisantemi, Yū… Te li manda tua madre.
» Pensai di aver sentito male. «…Cosa? Mia madre? » «Sì.
Da quando sei arrivato qui, da vent’anni, senza mai mancare, ogni anno, in questa stagione, ti manda quei fiori. » La mia mente diventò bianca. Mia madre. La donna che mi aveva abbandonato, mi aveva mandato dei fiori, per vent’anni?
«Aspetti. Non capisco. Lei mi ha abbandonato. Mi ha lasciato davanti a un cancello, al freddo.
E adesso, dopo tutto questo tempo, mi manda dei fiori? » La mia voce tremava, e me ne accorsi con sorpresa. Le emozioni che avevo tenuto congelate per vent’anni, stavano tremando. «Yū.
Calmati e ascoltami. » La signora mi prese la mano, con le sue dita sottili. «Tua madre non ti ha mai abbandonato. Ti ha guardato da lontano, per tutti questi vent’anni.
Non solo con i fiori. Quando l’istituto era in difficoltà, ha mandato dei soldi, senza lasciare il nome. Quando sei entrato a scuola, quando ti sei diplomato, a ogni tappa importante, ha sempre contattato l’istituto per chiedere: “Come sta Yū? “»«Mentire.
Allora perché non si è mai fatta vedere? Se mi ha davvero guardato, perché non è mai venuta a trovarmi, nemmeno una volta? » «Non poteva. » «Cosa significa che non poteva?
» La signora Sumiko scosse la testa. «Per raccontartelo, devo raccontarti tutta la storia. Il vero motivo per cui tua madre ha dovuto lasciarti andare. » Il vero motivo.
Il cuore mi diede un balzo. Avevo sempre evitato di pensarci. Mia madre mi aveva abbandonato perché non mi voleva. Non poteva esserci altro motivo.
Mi ero rifiutato di pensarci, e basta. Ma se… se c’era un vero motivo che non conoscevo? Allora cosa sarebbero stati questi vent’anni della mia vita? «Me lo dica.
Tutto. Voglio sapere tutto. » Con voce strozzata, riuscii a dire quelle parole. Per la prima volta, stavo guardando in faccia la verità da cui avevo distolto lo sguardo per vent’anni.
La signora Sumiko si sollevò sul letto, e cominciò a raccontare, come se stesse ricordando un tempo lontano. «Tua madre si chiamava Saori. Dopo averti affidato all’istituto, venne a trovarmi una sola volta. E mi raccontò tutto.
» Saori. Era il nome di mia madre. Per vent’anni, non avevo nemmeno saputo il suo nome. «Saori perse suo marito poco dopo che sei nato tu.
Tuo padre. Un incidente stradale. Era un uomo molto gentile, disse Saori. » Mio padre.
Non avevo alcun ricordo di lui. Come sarebbe stato, se fosse stato vivo? «Ma tuo padre aveva lasciato un grosso debito. Aveva firmato come garante per un conoscente.
Lui stesso non aveva mai toccato quei soldi. Ma dopo la sua morte, i creditori si riversarono su Saori e su di te, senza pietà. » Trattenni il respiro, ascoltando. «Erano persone terribili.
Soprattutto un uomo. Disse a Saori: “Se non puoi pagare, mandaci il bambino a lavorare. Dacelo a noi. “»«Il bambino… quel bambino ero io?
» «Sì. Eri tu. » Un brivido mi corse lungo la schiena. «Saori scappò, per proteggerti.
Ti prese per mano e scappò di città in città, cambiando nome. Ma quegli uomini la inseguivano ovunque. Saori era allo stremo. Se fosse rimasta con te, prima o poi qualcosa di terribile sarebbe successo, a te.
Era convinta di questo. » Gli occhi della signora si inumidirono di nuovo. «E così, dopo tante sofferenze, decise. Finché io sto con lui, lui è in pericolo.
Allora devo tagliare i legami. Affidarlo a un posto sicuro, e scappare da sola, lontano da quegli uomini. Così smetteranno di cercarlo. »«…Per questo.
» «Sì. Non ti ha abbandonato. Ti ha lasciato andare, per salvarti la vita. » La parola che aveva governato la mia vita per vent’anni, “abbandonato”, in quel momento crollò, silenziosamente, sotto i miei piedi.
«Ma c’è un’altra cosa, Yū. Saori fece un’altra scelta, ancora più dolorosa. Decise di farti odiare. »«Farmi odiare?
» «Pensaci. Se avessi saputo che tua madre ti aveva lasciato per proteggerti, saresti cresciuto cercando di ritrovarla. Saresti andato a cercarla. E quello poteva significare avvicinarti a quegli uomini, da solo.
Saori ne aveva una paura terribile. Per questo non ti ha spiegato nulla. Ti ha detto solo: “Aspettami qui. ” E poi è sparita.
Ha preferito che tu la pensassi una madre orribile. Che pensassi di essere stato abbandonato. Così non l’avresti mai cercata. E saresti stato al sicuro.
» Coprii il viso con le mani. Quella grigia mattina. La schiena di mia madre che non si era voltata. Non era che non voleva voltarsi.
Non poteva. Se si fosse voltata, non avrebbe più avuto il coraggio di andare via. Ogni passo che la allontanava da me, per lei era stato più straziante di qualsiasi cosa. E io non sapevo nulla.
Avevo odiato mia madre, per tutto quel tempo, senza sapere nulla. Le parole mi morirono in gola. «Nessuno può biasimarti. Avevi cinque anni.
Come potevi capire? Odarla era la cosa più naturale del mondo. » La signora mi accarezzò lentamente la schiena. «Saori ha lavorato duramente per anni, per ripagare tutto quel debito.
Ce l’ha fatta. È libera, ormai. Ma non è mai venuta a cercarti. Perché sapeva che la odiavi.
Non voleva rovinare la tua vita, presentandosi all’improvviso. Diceva di non averne il diritto. Così poteva solo guardarti da lontano. Mandandoti quei crisantemi, ogni anno.
» Non riuscii più a trattenermi. Le lacrime di vent’anni uscirono tutte insieme, come una diga che crolla. Dopo che piansi a lungo, la signora mi disse un’ultima cosa importante. «Yū.
C’è ancora la lettera di tua madre, vero? » «Sì. » «I veri sentimenti di tua madre sono in quella lettera. Quello che ti ho detto io non conta.
Sono le sue parole, scritte per te. Non è ora di leggerla? » Annui. Quella notte, tornato all’istituto, aprii il cassetto in fondo alla scrivania.
Tirai fuori la busta vecchia e consumata. «Leggila quando riuscirai a perdonarmi. » Una lettera che non ero riuscito ad aprire in vent’anni. Una lettera che era rimasta sospesa tra l’odio e una sottile curiosità.
Adesso, sentivo che potevo aprirla. Con le dita tremanti, tagliai lentamente la chiusura indurita. Sentii il suono della carta che si strappava. Dentro c’era un foglio.
Una scrittura leggermente tremante, ma scritta con cura, lettera per lettera. Cominciai a leggere. «Yū. Se stai leggendo questa lettera, significa che mi hai perdonato?
O forse non puoi ancora perdonarmi, ma hai deciso di leggerla lo stesso. Qualunque sia la ragione, grazie. » Le mie mani tremavano, già dalla prima riga. La lettera raccontava la stessa storia che mi aveva raccontato la signora Sumiko.
Mio padre. Il debito. La scelta di allontanarmi per proteggermi. E poi continuava.
«Io ho scelto la strada di farmi odiare da te. Se mi odi e mi dimentichi, se non mi cerchi più, sarai al sicuro da quelle persone terribili. Quindi, odiami pure, quanto vuoi. Va bene così.
Ma credimi su una cosa sola. Non ti ho mai considerato un peso. Mai una volta. Tu sei stato il mio tesoro.
L’unico tesoro al mondo. » In mezzo al foglio, c’era una riga scritta con una forza particolare, come se la penna fosse stata premuta sulla carta. «Potevi odiarmi, non importava. L’importante era che tu restassi vivo.
» Nel momento in cui lessi quella riga, qualcosa dentro di me si ruppe, con un rumore sordo. La lettera continuava. «Ti ho chiamato Yū. Volevo che non fossi legato a nulla.
Che vivessi libero, a testa alta. Questo è l’unico mio desiderio: che tu cammini dritto nella tua vita. Se un giorno riuscirai a perdonarmi, allora, per favore, vieni a trovarmi, anche solo una volta. Io ti aspetto, per sempre.
» Strinsi la lettera al petto e piansi come un bambino. Avevo pensato di essere stato abbandonato. Avevo vissuto credendo di non essere voluto bene. E quei vent’anni, in quelle due pagine, cambiarono colore, completamente.
Mamma. Ti ho odiato per vent’anni. Ma in realtà, ero amato così tanto. La mattina dopo, corsi in ospedale.
Entrai nella stanza col fiatone. La signora Sumiko, vedendomi, capì tutto e sorrise piano. «Signora. Voglio vedere mia madre.
» «Lo sapevo che l’avresti detto. » La signora tirò fuori un biglietto dal cassetto del comodino. C’era un numero di telefono. «È il contatto di Saori.
Qualche tempo fa mi ha chiamato. Aveva saputo del mio ricovero, chissà come. Ha detto: “Se posso fare qualcosa…” E poi: “Vorrei vedere Yū, anche solo un’ultima volta. “»«Un’ultima?
» «Oh, non in senso negativo. Anche Saori non è più giovane. Come me, chissà cosa può succedere. Vuole vedere la tua faccia, anche solo da lontano, finché è viva.
» Strinsi quel biglietto tra le mani. Quella sera, con le dita tremanti, composi il numero. Dopo lunghi squilli, una voce sottile rispose. «Pronto?
» Era la voce di mia madre. Dopo vent’anni. Una voce che si sovrapponeva, in modo indistinto, a quella di quella mattina lontana, sepolta in fondo alla memoria. «Mamma?
Sono Yū. » Dall’altra parte, sentii un respiro mozzato. Poi, dopo un lungo silenzio, un singhiozzo trattenuto. «…Yū?
Sei proprio tu, Yū? » «Sì. » Non riuscimmo a dire altro. Restammo in silenzio, a stringere il telefono, ascoltando i reciproci pianti.
Dopo un po’, mia madre riuscì a dire, con voce tremante:«Yū. Voglio vederti. Anche solo una volta. Voglio vederti.
» «Anch’io voglio vederti. E voglio parlarti. Ho un sacco di cose da dirti. » Facemmo un patto.
Tre giorni dopo, la mattina, ci saremmo incontrati davanti al cancello dell’istituto. Proprio lì, dove vent’anni prima ero stato lasciato. Dopo aver riattaccato, rimasi fermo a lungo, senza riuscire a muovermi. La voce di mia madre, dopo vent’anni.
Continuava a risuonarmi nelle orecchie. I tre giorni fino all’incontro furono lunghissimi, e allo stesso tempo volarono. Andai a dire alla signora Sumiko, ancora in ospedale, che avrei incontrato mia madre. La signora si rallegrò come se fosse una cosa sua.
«Bene. Sono davvero contenta. Yū. Parlale con le tue parole.
Non pensare a come dovresti parlare. Va bene così. » Lo dissi anche a Ken. «Ken.
Presto andrò a vedere mia madre. » «La mamma del fratello Yū? » «Sì. Una persona che non vedevo da tanto, tanto tempo.
» «Che bello. » Quella frase di Ken mi punse, un pochino. Speravo che un giorno, anche Ken potesse affrontare sua madre, in quel modo. Lo speravo con tutto il cuore.
La notte prima dell’incontro, non riuscii quasi a dormire. Vent’anni di emozioni vorticavano nel mio petto. Gioia, paura, solitudine, aspettativa. Tutto insieme, mi travolgeva.
Chiudevo gli occhi, ma il sonno non arrivava. La mattina dell’incontro arrivò. Era una fredda mattina d’inverno, ma il cielo era sereno. L’aria era frizzante, il respiro faceva vapore.
Ero in piedi davanti al cancello, ad aspettare mia madre. La situazione si era capovolta. Vent’anni fa, ero io ad aspettare, davanti a quel cancello, una madre che non tornava. E adesso, aspettavo una madre che sarebbe venuta a vedermi, dopo vent’anni.
In tasca, avevo la lettera. Poi, in fondo alla strada, vidi una figura di donna. Piccola. Con la schiena leggermente curva, camminava verso di me, lentamente, con esitazione, un passo alla volta.
Quando il suo viso fu abbastanza vicino da distinguerlo, ne fui certo. Era invecchiata, i capelli avevano fili bianchi, le guance erano scavate. Ma era lei. Non c’era dubbio.
La donna che, in quella grigia mattina, mi aveva stretto le guance tra le sue mani fredde. Mia madre. Vent’anni. Non l’avevo mai vista, nemmeno una volta.
L’avevo odiata. Eppure, nel momento in cui la vidi davanti a me, ciò che riempì il mio cuore non fu, stranamente, né rabbia né rancore. Fu solo il dolore di vederla così magra e rimpicciolita. Il cuore batteva così forte da farmi male.
Le gambe non si muovevano, come se fossero cucite al suolo. Mia madre si fermò a pochi passi da me. Mi guardò in faccia, per un po’, nel vento freddo. Le sue labbra tremavano, come se volessero dire qualcosa, ma non riuscivano a formulare parole.
Poi, come se le gambe le cedessero, si inchinò profondamente. «Scusami. Yū. Scusami.
Ti ho lasciato lì. Ti ho lasciato indietro. Perdonami. Perdonami.
» Le scuse di vent’anni uscirono, tremanti, insieme al vapore del respiro. Mi avvicinai a lei. Prima di venire, pensavo di avere un milione di cose da dirle. Perché mi hai abbandonato?
Sai quanto ho sofferto? Sai quanto ti ho odiato, per vent’anni? Ma quando la ebbi davanti, nessuna di quelle parole uscì. Al loro posto, ne uscirono altre, completamente diverse.
«Mamma. Grazie di essere venuta a trovarmi. » Mia madre alzò il viso di scatto. «C-cosa?
Grazie? Io… io non ho il diritto di sentirmi dire grazie…» «Smettila con ‘il diritto’. Lo dico perché voglio dirlo. » Tirai fuori la lettera dalla tasca.
«L’ho letta. La lettera che non sono riuscito ad aprire per vent’anni. Finalmente l’ho aperta. » Gli occhi di mia madre si spalancarono.
«Ho sempre pensato che mi avessi abbandonato. Ho vissuto odiandoti, odiandoti. Ma non era vero. Tu mi hai protetto.
Hai sopportato di essere odiata, pur di farmi vivere. » «Yū…» «Grazie. Mamma. Grazie di avermi messo al mondo.
Grazie di avermi lasciato andare. Grazie a te, sono vivo. » In quel momento, il viso di mia madre si contorse. La strinsi a me, quella donna magra e rimpicciolita.
All’inizio, si irrigidì, come se non se lo meritasse. «No. Non posso… una come me non può…» «Certo che puoi. Chi lo dice che non puoi?
» La strinsi più forte. Poi, lentamente, le sue braccia mi avvolsero la schiena, timidamente, con esitazione. E mia madre scoppiò a piangere tra le mie braccia. Come se stesse buttando fuori tutto, tutto quello che aveva trattenuto per vent’anni.
Piangendo, continuava a alzare il viso e a guardarmi. «Sei cresciuto. Sei diventato così grande…» La sua mano tremante toccò la mia guancia. Era la stessa mano che, quella mattina, vent’anni fa, mi aveva stretto la guancia.
Allora, era gelida. Lo era ancora, adesso. Ma stavolta, sentii il calore che trasmetteva. «Le tue mani, mamma.
Sono ancora fredde. » «Scusa. Ho sempre avuto le mani fredde. » «No.
Sono calde. Molto calde. » A quelle parole, mia madre pianse ancora più forte. In quella fredda mattina d’inverno, restammo abbracciati, e basta.
Accanto al cancello, senza che me ne accorgessi, un crisantemo bianco era fiorito, in silenzio, nel freddo. Dopo aver pianto a lungo davanti al cancello, portai mia madre in un piccolo bar lì vicino. Davanti a un caffè caldo, cominciammo a riempire, poco a poco, il vuoto di vent’anni. Le raccontai tutto.
Quanto bene mi avevano voluto all’istituto. Della signora Sumiko, che era stata una vera madre per me. Che mi faceva una torta ogni anno per il mio compleanno. Che alle gare sportive, venivano tutti a tifare per me.
Che non era vero che non ero stato triste. Ma che avevo imparato, lo stesso, cosa fosse il calore umano. «Quindi, mamma. Non devi più tormentarti.
Non sono stato infelice. Grazie a te, che mi hai portato in quel posto. » «…Sì. Sì, è vero.
» «Che sollievo. Sono così sollevata. » Mia madre annuì più volte, asciugandosi le lacrime che continuavano a scendere. Poi, con voce più bassa, disse:«Sai, la verità?
Quante volte ho pensato di venire a vederti. Alle tue gare sportive, venivo di nascosto, e ti guardavo da lontano, dietro un angolo. Quel giorno che sei caduto correndo, ma hai continuato fino alla fine… sono scoppiata a piangere, lì, senza poter fare un suono. » Rimasi di sasso.
A quella gara, ero caduto. «E al diploma… ero fuori dal cancello, a guardare. Pensavo: “Ecco, è cresciuto. ” Ma non ho mai avuto il coraggio di chiamarti.
Avevo paura che, se mi fossi fatta vedere, avrei distrutto la tua felicità, questa volta per davvero. » Per vent’anni, mia madre era stata lì, a guardarmi da lontano, trattenendo la voglia di vedermi. Non me n’ero mai accorto. Certo che no.
Non dovevo accorgermene. «Forse è stato meglio così. »«Ma dimmi una cosa. Quegli uomini, i creditori.
Che fine hanno fatto? » Mia madre sospirò, sollevata. «Oh, di loro non devi più preoccuparti. L’uomo che era il capo, anni fa è stato arrestato, per un altro reato.
Aveva combinato un sacco di guai. E così, tutto il loro giro è crollato. I debiti con me, li avevo già ripagati, molto tempo fa. »«Ah.
Ben gli sta. »«Già. » Mia madre rise, per la prima volta. Non era il sorriso triste che ricordavo.
Era un sorriso sereno, finalmente. C’era un’altra cosa che volevo chiederle da sempre. «Mamma. Perché i crisantemi?
Perché proprio quel fiore, ogni anno? » Mia madre socchiuse gli occhi, come se ricordasse qualcosa di caro. «Il giorno che ti ho portato all’istituto, c’era un crisantemo che fioriva accanto al cancello. In pieno inverno, senza piegarsi al freddo, dritto.
Guardandolo, ho pensato: “Che questo bambino cresca forte, così. ” E da allora, quando arrivava la stagione dei crisantemi, non riuscivo più a startene ferma. Non potevo vederti, ma volevo almeno mandarti quei fiori. » Trattenni l’emozione.
Quei fiori, arrivati ogni anno, puntuali, per vent’anni. Erano la materializzazione della voglia di vedermi di mia madre, che tratteneva a stento, mandandoli lo stesso. «Ah. Ecco.
Io quei fiori li ho sempre trovati bellissimi. » «Sono felice. Davvero felice. » Le parlai anche di Ken.
«All’istituto dove lavoro, c’è un bambino di sei anni, Ken. È stato lasciato da sua madre. Per un po’, ha chiuso il cuore. Ma adesso, piano piano, sta tornando a sorridere.
» Le raccontai tutto, un dettaglio alla volta. «Quando lo guardo, mi sembra di vedere me stesso da piccolo. Non posso abbandonarlo. » «Sei diventato un uomo gentile.
» «È merito della signora Sumiko. E anche tuo, mamma, che mi hai portato in quell’istituto. » Gli occhi di mia madre si inumidirono di nuovo. «Che tu sia diventato qualcuno che sta accanto agli altri… per me, è la cosa più bella del mondo.
» E facemmo un altro patto. «Mamma. Voglio che tu conosca la signora Sumiko. La persona che mi ha cresciuto.
» «Posso? Io… ho la faccia per andare da lei? » «Certo che sì. Anzi, anche la signora voleva conoscerti.
È stata lei a ricollegare i nostri fili, no? » Mia madre pianse di nuovo. E si inchinò profondamente. «Grazie.
Grazie. Yū. » Quelle parole, ripetute all’infinito, io le ricevetti dritte, senza distorcerle, per la prima volta. Passò un anno.
All’ingresso dell’istituto, quest’anno, c’era di nuovo un crisantemo bianco. Ma non era più un fiore senza mittente. Adesso, era mia madre a portarlo, con le sue mani. Mia madre aveva cominciato a venire all’istituto, qualche volta al mese.
Faceva dolci coi bambini, lavoretti. All’inizio, era timida, ma adesso i bambini la chiamavano «signora Saori», con affetto. Quei crisantemi non erano più fiori lasciati di nascosto. Erano fiori che mia madre portava sorridendo, annunciando la primavera.
La signora Sumiko, nel frattempo, era uscita dall’ospedale, sana e salva. Non poteva più muoversi come prima, ma la sua giornata adesso consisteva nel sedersi sotto il portico e guardare i bambini giocare. E le mie due madri erano diventate grandi amiche. La signora Sumiko, la madre che mi ha cresciuto.
E Saori, la madre che mi ha dato la vita. Non dimenticherò mai il giorno in cui si sono incontrate per la prima volta. Mia madre si inchinò profondamente davanti alla signora Sumiko. «Grazie mille, per aver cresciuto Yū così bene.
» La signora Sumiko prese la mano di mia madre, e disse:«Chi deve ringraziare sono io. Se tu non lo avessi affidato a questo istituto, io non avrei mai incontrato Yū, il mio tesoro. » Le mie due madri, con me in mezzo, ridevano insieme. Vent’anni fa, da bambino solo, che piangeva davanti a quel cancello, non avrei mai potuto immaginare una scena del genere.
Con mia madre, stiamo recuperando, uno a uno, tutti i “prima volta” che non abbiamo mai avuto. Andiamo a fare la spesa insieme. Mangiamo insieme. Il suo cibo è un po’ salato.
Ma, stranamente, ha un sapore che mi è familiare. Probabilmente, è il sapore con cui sono cresciuto, fino a cinque anni. Al mio ultimo compleanno, le mie due madri hanno fatto una torta insieme, in cucina, fianco a fianco. Solo guardarle, mi riempiva il cuore.
E poi, c’è Ken. Ken è diventato un bambino solare. Quel bambino dal cuore chiuso, adesso è quello che ride più forte, all’istituto. Alla fine, la madre di Ken ha rinunciato a lui, per sempre.
Ken continuerà a vivere qui. Un giorno, Ken mi ha chiesto, con un filo di voce:«Fratello. Riuscirò mai a perdonare la mamma? » Gli accarezzai la testa.
«Un giorno, sì. Ma non devi avere fretta. Puoi continuare a odiarla. Puoi anche non perdonarla, se non ci riesci.
Sta a te decidere, con i tuoi tempi. E anche se non la perdonerai, ci sono persone qui che ti vogliono bene. Non dimenticarlo. » Ken annuì.
E poi, sorrise, con tutto il viso. «Sì. Perché qui posso restare. » Quelle parole mi fecero salire il calore agli occhi.
E per finire, voglio parlare di mia madre. Io e mia madre, adesso, stiamo recuperando il tempo, piano piano. Quei vent’anni che non passeremo mai più insieme, non torneranno. Ma il tempo da adesso in poi, possiamo costruircelo, un giorno alla volta.
L’altro giorno, io e mia madre siamo stati di nuovo davanti a quel cancello. «Sai, mamma. Io, davanti a questo cancello, ti ho aspettata per vent’anni. »«…Scusa.
»«Non devi scusarti. Alla fine, ci siamo visti, no? Hai mantenuto la promessa, anche se ci hai messo vent’anni. » In quella grigia mattina, mia madre aveva detto:«Torno subito.
» C’è voluto un po’, ma alla fine, è tornata. Non odio più mia madre. Non sono stato abbandonato. Sono stato protetto.
Ero amato, così profondamente.