La sveglia non suonò nemmeno. Mi alzai alle sei e mezza, come sempre, con il buio che ancora copriva via Borgotaglia. Il lampione giallo rifletteva sull’asfalto bagnato e la nebbia di novembre saliva dal fiume, ferma fino a mezzogiorno. Camminai in punta di piedi per non svegliare i nipoti.
La loro stanza era accanto al mio angolo, l’ex ripostiglio di tre metri e mezzo quadrati, con un letto stretto, una mensola e una porta che non si chiudeva perché i cardini erano rotti da due anni. Dario aveva promesso di ripararla, ma non l’aveva mai fatto. . Scesi in cucina, accesi la luce e la lampada sopra il tavolo lampeggiò e si spense.
Presi una sedia, sostituii la lampadina con una di quelle del cassetto sotto il lavandino, e ne restavano due. Misi il caffè nella caffettiera di nonna Agata, quella vecchia a molla, mentre Letizia continuava a parlare di comprarne una a capsule da trecento euro. Dario aveva detto che ci avrebbe pensato, sei mesi fa. Tagliai il pane raffermo e lo misi nel tostapane.
Dal frigorifero tirai fuori un barattolo di marmellata quasi vuoto, un pacchetto di burro e qualche fetta di prosciutto. Il mio parmigiano, quello che avevo portato dal caseificio l’altro ieri, era sparito. Probabilmente Letizia l’aveva usato per la pasta. .
Versai il caffè in quattro tazze: una bianca con fiori blu per mia madre, una grande verde per Dario, una piccola rosa per Letizia e per me quella con l’ammaccatura sul manico. Portai tutto in sala da pranzo, dove le finestre davano sul cortile interno, con due sedie di plastica e la bicicletta rotta di Marco, il nipote maggiore. Mi sedetti e aspettai. Alle sette e cinque sentii i passi di mia madre sulle scale.
Scendeva lentamente, aggrappata alla ringhiera, curva, con i capelli completamente bianchi. Da quando papà era morto, sembrava invecchiata di dieci anni. Disse buongiorno senza guardarmi, si sedette vicino alla finestra, prese la tazza e bevve un sorso. Fece una smorfia.
È freddo, disse. Lo riportai in cucina, lo buttai via e ne versai di nuovo bollente. Lo assaggiò. È leggero, disse.
Non aggiunse altro. Alle sette e venti scese Letizia in vestaglia rosa, con i segni del cuscino sul viso e i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Bevve un sorso dalla tazza rosa e la rimise subito giù. Ottavia, cos’è questo?
Questo non è caffè, è brodaglia. Lo faccio da vent’anni, dissi. E da vent’anni lo fai male. Mia madre guardava fuori dalla finestra, in silenzio.
Letizia prese un cucchiaino e mescolò. Dice che l’acqua deve essere a una certa temperatura, e tu la fai semplicemente bollire. Non la faccio bollire. La fai bollire,per questo è amaro.
Non risposi. Portai i toast in cucina, li spalmai di burro e marmellata e li riportai indietro. Letizia ne morse un pezzo. Il pane è fermo.
È di ieri. Bisogna comprarne di fresco ogni giorno. Il negozio apre alle otto. Ci si può alzare prima.
La guardai mentre masticava guardando il telefono. Sullo schermo c’erano foto di un matrimonio, un abito bianco, dei fiori. Alle sette e quaranta arrivò Dario, già vestito, pantaloni grigi, camicia bianca, cravatta annodata con noncuranza. Odore di colonia.
Si sedette a capotavola, aprì il giornale che avevo messo accanto alla sua tazza. Gli spinsi il caffè. Lo prese senza guardare, bevve e voltò pagina. Dario, devo parlarti dopo.
Abbassò lentamente il giornale. Mi guardò con occhi freddi, grigi, senza il calore paterno. Di cosa? Della stanza.
Quale stanza? Ho bisogno di una stanza tutta mia. Letizia alzò lo sguardo dal telefono. Mia madre continuava a guardare fuori.
Hai già una stanza, disse Dario. Ho un ripostiglio. Tre metri e mezzo. La porta non si chiude.
È sufficiente. Strinsi le mani sotto il tavolo. Le dita erano fredde, tremanti. Voglio una stanza normale.
Sono disposta a pagare. A pagare? Letizia sorrise. Con cosa?
Ho messo da parte dei soldi. Quanto? Ottocento euro. Silenzio.
Dario ripiegò il giornale e lo posò sul tavolo. Da dove vengono questi soldi? Li ho messi da parte dallo stipendio. Lo stipendio lo dai alla famiglia.
Ne tenevo da parte trenta o quaranta al mese. Li hai risparmiati per due anni? Annui. E pensi di poter disporre di quei soldi?
Sono soldi miei. Letizia posò il telefono. Soldi tuoi? E chi ti mantiene?
Chi ti dà un tetto sopra la testa? Chi paga la luce, l’acqua, il riscaldamento? Ti do tutto lo stipendio, disse Dario. Cento euro al mese non bastano nemmeno per le bollette.
Non chiedo di stare gratis. Sono pronta a pagare per la stanza. Ottocento euro. Per cosa?
Per sistemarla. Mobili, lavori di ristrutturazione. Che stanza vuoi? Quella di fronte al bagno.
L’ex studio di papà. Il silenzio si fece pesante. Mia madre girò la testa e mi guardò. Vuoi lo studio di papà?
Disse Letizia. È vuoto da due anni. Perché è un ricordo. Ci sono scatole di vecchi giornali.
Non sono affari tuoi, disse Dario, a bassa voce ma dura. Quello studio rimane chiuso. Perché? Perché l’ho deciso io.
Le parole mi uscirono di getto. Allora affitto un appartamento. Con il mio stipendio posso trovare qualcosa di economico. Dario si appoggiò allo schienale, guardò Letizia, poi me.
Affittare un appartamento? Con cento euro al mese? Un affitto costa quattrocento o cinquecento. E con cosa vivrai?
Hai da mangiare, da vestirti? In qualche modo. In qualche modo, annui lui. E chi ci aiuterà?
Ce la farete? Ce la faremo. Letizia si alzò. Chi cucinerà?
Chi pulirà? Chi starà con i bambini quando siamo al lavoro? Assumerete qualcuno? Con quali soldi?
Abbiamo mutui, abbiamo due figli, abbiamo spese. Non è colpa mia. Non è colpa tua. Anche Dario si alzò e si avvicinò.
Chi vive qui gratis da vent’anni? Chi mangia il nostro pane? Chi usa la nostra luce e la nostra acqua? Io ti do lo stipendio, uno stipendio da fame.
Millecento euro. Non basta nemmeno per il tuo mantenimento. Allora me ne andrò. Mi guardò a lungo, scrutandomi, poi sorrise.
Te ne andrai dove? Prenderò un appartamento. Con ottocento euro resisterai due mesi, poi tornerai in ginocchio. Non tornerò.
Tornerai. Si avvicinò molto. Sentivo l’odore del suo profumo, il caffè nel suo alito. Perché non sei nessuno, Ottavia?
Non sai fare nulla. Lavori come tecnico in un caseificio, un lavoro da studenti. Hai trentotto anni e non hai nulla: né una casa, né una macchina, né una famiglia. Solo questi miseri ottocento euro.
Avevo un nodo alla gola. Non riuscivo a rispondere. Sai perché papà non ti ha lasciato nulla? Continuò.
Perché lo capiva. Non ce la faresti. Non sopravvivresti da sola. Dipenderesti da noi per tutta la vita.
Dario, basta, disse piano mia madre. Lui non la sentì. Pensi che non me ne accorga? Sei arrabbiata perché questa è casa mia, perché decido io?
Papà sapeva quello che faceva. Ha lasciato tutto a me perché sono un uomo, sono il capo famiglia. E tu? Si zittì e sorrise.
Qui non sei nessuno. Sentivo solo il ticchettio dell’orologio di legno appeso alla parete, lì da cent’anni. Vattene via da qui, disse Dario a bassa voce. Non compresi subito.
Vattene da casa mia. Dario, iniziò Letizia. Stai zitta, sbottò lui senza voltarsi. Sono stanco di sfamare scrocconi, stanco di sentirti lamentare.
Vuoi andartene? Vattene subito. Lo guardai. Le mie cose?
Quali cose? Due magliette e dei vecchi jeans. Prendile e vattene. Dario, non è giusto, disse mia madre, la voce flebile, quasi un sussurro.
Mamma, non immischiarti. È tua sorella. Lei non è nessuno. Sono vent’anni che ci sta tra i piedi.
Papà è morto e lei è rimasta come se ne avesse diritto. Mia madre abbassò lo sguardo. Diglielo, mamma. La guardai.
Dille che non è giusto. Lei rimase in silenzio, poi si voltò verso la finestra. Mi alzai, le mani tremanti, le gambe di cotone. Salii le scale, entrai nel mio ripostiglio e tirai fuori da sotto il letto una vecchia borsa da palestra blu con i manici bianchi.
Ci misi due magliette, dei jeans, della biancheria, un maglione pesante, lo spazzolino da denti e il pettine. Scesi al piano di sotto. Dario era in piedi nell’ingresso, con le braccia incrociate. Letizia era appoggiata al muro.
Mia madre sedeva in sala da pranzo, di spalle. Prendi anche i soldi, disse Dario. Risalii, presi la busta con gli ottocento euro da sotto il comodino e la misi nella borsa. Scesi di nuovo.
Vai, disse lui. Mi avvicinai alla porta, indossai la giacca, presi la borsa. Le scarpe? Chiesi.
Quali scarpe? Sono a piedi nudi. Avrai tempo di calzarti le scarpe per strada. Aprì la porta.
L’aria fredda di novembre mi colpì il viso. La strada era bagnata, buia. Dario, lasciala calzarsi le scarpe, disse Letizia,la voce insicura. Stai zitta.
Usci sul portico. I gradini di pietra erano freddi e bagnati. L’asfalto gelato mi bruciava sotto i piedi. Mi voltai.
Dario era sulla porta, una sagoma contro la luce. Non tornare, disse, e chiuse. Lo scatto della serratura. Ero in via Borgotaglia,a piedi nudi, con una borsa da palestra in mano.
A sinistra, la signora Marta era alla finestra del secondo piano e mi guardava. I nostri sguardi si incrociarono. Chiuse lentamente le persiane. Guardai la casa.
C’era luce alle finestre. La sagoma di mia madre era ancora lì, seduta con le spalle alla strada. I piedi cominciarono a intorpidirsi. Strinsi i manici della borsa e mi incamminai lungo la strada, verso dove finiva la luce del lampione.
L’appartamento di Serena era alla periferia di Parma, nel quartiere di Viatto. Palazzi di cemento grigio, parcheggi, parchi giochi con altalene scrostate. L’autobus dal centro impiegava quaranta minuti. Arrivai da lei quella stessa notte, a piedi nudi, con i piedi bagnati che non sentivano più il freddo.
Serena aprì la porta in vestaglia,la faccia assonnata. Mi guardò, guardò la borsa, guardò i miei piedi, non chiese nulla. Si limitò a farsi da parte. Entra.
Entrai. Chiuse la porta, andò in cucina e tornò con un asciugamano. Asciugati i piedi. La doccia è lì.
Gli asciugamani sono sullo scaffale. Ne parliamo dopo. Rimasi sotto l’acqua calda per venti minuti. Mi lavai via il freddo, lo sporco, l’odore della strada.
Quando usci, Serena era seduta in cucina con due tazze di tè. Mi sedetti di fronte a lei. Le mani mi tremavano e il tè si rovesciò sul tavolo. Scusa.
Non fa niente. Asciugò e disse: Bevi. Siamo rimaste in silenzio. L’orologio segnava le undici e quaranta.
Puoi restare? Chiese. Per quanto tempo vuoi. Annui.
Avevo un nodo alla gola. Grazie. Il divano è estraibile. Te lo preparo subito.
Prese dall’armadio lenzuola, cuscino e coperta, aprì il divano e lo rifacque. Mettiti a letto. Ne parliamo domani. Mi sdraiai.
Serena spense la luce e andò nella sua stanza. La porta si chiuse silenziosamente. Rimasi al buio,a guardare il soffitto. Da qualche parte gocciolava dell’acqua.
Goccia, goccia, goccia. La mattina mi svegliai alle sette e cinque per abitudine. Indossai gli stessi jeans e la stessa maglietta. Serena era già in cucina, beveva caffè, guardava il telefono.
Oggi vai al lavoro? Sì. A che ora inizia il turno? Alle nove.
Ce la farai? L’autobus è alle otto e venti. Uscimmo insieme. L’ascensore non funzionava, scendemmo nove piani a piedi.
Al quinto c’era odore di cipolla fritta, al terzo di lettiera per gatti, al primo tre passeggini che ostruivano il passaggio. L’autobus arrivò puntuale. Ci sedemmo sui sedili posteriori. Serena guardava fuori dal finestrino, in silenzio.
Anch’io. Al caseificio tutto come al solito. Mi misi il camice ed entrai in laboratorio. Prelevai il primo campione, latte dal terzo serbatoio.
Controllai l’acidità, la gradazione di grassi, la temperatura. Annotai i valori nel registro. Poi il secondo, il terzo, il quarto. A pranzo scesi immensa.
Serena era seduta con Adriano e Luisa. Parlavano del nuovo turno. Mi sedetti con loro. Come va?
Chiese Luisa. Ho sentito che ora vivi da Serena. Guardai Serena. Lei alzò le spalle.
Me l’ha chiesto, gliel’ho detto. È una cosa temporanea. Hai litigato con la tua famiglia? Più o meno.
Capisco. È successo anche a me con mia sorella. Tre anni senza parlarci, poi abbiamo fatto pace. Non risposi.
Finì la zuppa, si alzò. Devo ancora fare delle analisi. Buona fortuna. Lavorai fino alle sei di sera.
Ventitré campioni, tutti i registri, le attrezzature lavate. Serena mi aspettava all’uscita. Andiamo. Salimmo sull’autobus.
Si era fatto buio presto. I lampioni si accesero. Le vetrine brillavano. A casa Serena riscaldò la pasta preparata al mattino.
Mangiammo. Lavai i piatti. Mi sedetti sul divano. Ottavia, disse Serena.
Puoi stare qui quanto ti serve, ma devo sapere qual è il piano. Il piano? Cercherai un appartamento o tornerai da loro? Strinsi le mani.
Non tornerò. Allora devi cercare un alloggio. Lo so. Hai dei soldi?
Ottocento euro. Serena annuì. Bastano per la caparra e il primo mese, ma poi ci vorrà affitto, cibo, trasporti, bollette. Me la caverò.
Te la caverai. Prese un taccuino. Facciamo due conti. Un monolocale in periferia costa quattrocentocinquanta o cinquecento.
Più bollette, cento o centoventi d’inverno. Cibo, duecento al minimo. Trasporti, cinquanta. Telefono e internet, trenta.
Totale,ottocentocinquanta o novecento. Tu guadagni millecento. Ti restano duecento euro per tutto il resto. Vestiti, medicine, prodotti per la pulizia, imprevisti.
Non riuscirai a mettere da parte nulla. Vivrai al limite. Sono abituata a vivere al limite. Abituata a dare tutto alla famiglia.
È diverso. Lì c’era la casa, il cibo, la luce. Qui dovrai pagare tutto da sola. Capisco.
Chiuse il taccuino. Va bene. Domani inizi a cercare gli annunci. Andammo a dormire.
Ero di nuovo sdraiata sul divano a guardare il soffitto. Il rubinetto non gocciolava più. Serena l’aveva stretto meglio. Passò una settimana.
Lavoro, autobus, casa di Serena. Guardavo annunci sui siti, chiamavo numeri. Un monolocale a Viatto, cinquecentoventi, senza mobili. Uno a San Leonardo, quattrocentottanta, ma con dichiarazione dei redditi.
Una stanza con due coinquiline, trecentocinquanta, ma una di loro aveva quattro gatti. Il telefono squillò due volte. Dario. Non risposi.
Poi Letizia scrisse: Torna, i bambini chiedono di te. Non risposi. Poi mia madre, un messaggio vocale,la voce bassa, tremante. Ottavia, ti prego, torna.
Ne parleremo con calma. Lo cancellai senza ascoltarlo fino alla fine. Venerdì alle sei di sera, quando usci dal lavoro, il telefono squillò. Numero sconosciuto.
Pensai all’agenzia immobiliare. Pronto? Signora Rinaldi? Una voce maschile, anziana, roca.
Sì. È lo studio notarile Bacchi. Deve presentarsi per discutere della successione di suo padre. Mi fermai.
La successione è stata chiusa cinque anni fa. No, signora. Ci sono documenti che allora non sono stati presentati. Quali documenti?
Non posso parlarne al telefono. Deve presentarsi di persona. Quando? Domani.
Alle undici, via Farini, numero ventitré, secondo piano. Va bene. A domani. Riattaccò.
Rimasi in piedi davanti al cancello, guardando il telefono. Serena uscì. Che è successo? Ha chiamato lo studio notarile per la faccenda di papà.
Quale faccenda? Non lo so. Hanno detto che ci sono documenti. Dopo cinque anni.
Sì. Strano, disse Serena. Molto strano. Salimmo sull’autobus.
Guardavo fuori, ma non vedevo le strade. Pensavo a mio padre, morto cinque anni fa,a febbraio. Il testamento era semplice. La casa a Dario, figlio maggiore.
A me nulla. Il notaio allora disse: Tutto nella norma. Firmi qui. Firmai.
Non obiettai. Allora mi sembrava giusto. Ma ora chiamano. Parlano di documenti.
Quella notte non riuscii a dormire. L’orologio ticchettava l’una e mezza, le due, le due e venti. Al mattino mi alzai distrutta. Serena era già andata al lavoro.
Lasciò un biglietto: Buona fortuna. Scrivimi. Bevvi un caffè, mi vestii con i pantaloni neri e la camicetta bianca. Mi guardai allo specchio.
Viso pallido, occhiaie, capelli raccolti. Usci. L’autobus per il centro, via Farini,vicino a Piazza Garibaldi. Edifici antichi, marciapiedi stretti, turisti con le macchine fotografiche.
Il numero ventitré, facciata in pietra, citofono con pulsanti sbiaditi. Premetti il secondo. La serratura scattò. Salii le scale.
Secondo piano. Una targhetta: Notaio Bacchi. Bussai. Aprì una donna sulla cinquantina,in tailleur austero, occhiali al collo.
Signora Rinaldi. Prego. Il signor Bacchi la sta aspettando. Entrai.
Una piccola sala d’attesa, due poltrone, scaffali con cartelle. La donna mi accompagnò nello studio. Il signor Bacchi era seduto dietro un massiccio tavolo di legno. Capelli grigi, barba curata, occhi attenti.
Si alzò, mi porse la mano. Signora Rinaldi. Sono lieto che sia venuta. Mi sedetti.
Ha detto che ci sono documenti sul caso di mio padre. Sì. Documenti conservati separatamente su richiesta di suo padre. Aprì un cassetto, tirò fuori una cartella,la posò davanti a me.
Suo padre si è rivolto a me tre mesi prima di morire. Ha redatto un nuovo testamento. Lo guardai. Nuovo?
Sì. Quello letto cinque anni fa era stato redatto dieci anni prima. L’ultimo ha la precedenza. Aprì la cartella, tirò fuori il documento.
Lo presi, lo lessi. Le parole mi scivolavano davanti agli occhi. Io, Fabio Rinaldi, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, lascio in eredità metà della casa in via Borgotaglia, ventisette,a mia figlia Ottavia Rinaldi. Alzai lo sguardo.
Metà? Sì. L’altra metà è andata a Dario. Perché?
Perché non me l’hanno detto? Bacchi sospirò. Suo padre mi chiese di conservare questo documento fino a un certo momento. Disse: Quando Ottavia sarà pronta.
Quando ne avrà bisogno. Non specificò quando. Ho aspettato, ma un mese fa è successo qualcosa che mi ha costretto ad agire. Che cosa?
Tirò fuori un altro documento. La banca Credito Parmese mi ha chiesto i documenti della casa per una procedura di recupero crediti. Crediti? Sì.
Un prestito di settantottomila euro concesso a Dario due anni fa. La casa era indicata come garanzia. Ma c’è un problema. Nei documenti della banca, la casa risulta di proprietà esclusiva di Dario.
Ma secondo il testamento di suo padre,ne possiede solo la metà. L’altra metà è sua. L’accordo con la banca è stato concluso senza il suo consenso. Questo lo rende nullo.
Rimasi in silenzio. Mi ronzava la testa. Che cosa significa? Significa che lei è comproprietaria della casa,e l’accordo viola i suoi diritti.
Per la prima volta in una settimana provai qualcosa di diverso dal vuoto. Non era gioia. Era qualcosa di acuto, di caldo, di sconosciuto. Bacchi mi guardava.
Deve decidere come procedere, signora. Lei ha dei diritti. La domanda è: li eserciterà? Guardai il documento tra le mani.
Caratteri nitidi, timbro del notaio, la firma di mio padre con la maiuscola slanciata. La data: ventitré novembre, tre mesi prima della sua morte. Non me l’ha detto, dissi a bassa voce. Suo padre voleva che lo sapesse al momento giusto.
Quale momento giusto? Sono passati cinque anni. Ha detto: Quando Ottavia sarà pronta. Quando ne avrà bisogno.
Non sapevo cosa intendesse. Aspettavo che fosse lei a farsi viva. Ma non l’ha fatto. Ora lo sa.
Appoggiai il documento. Perché non l’ha detto a Dario? Perché l’ha tenuto nascosto? Bacchi rimase in silenzio.
Suo padre diceva che Dario non avrebbe capito,che si sarebbe opposto,che avrebbe cercato di contestarlo. Per questo ha chiesto di conservare il testamento a parte e di consegnarlo solo quando necessario. Necessario per cosa? Per tutelare i suoi diritti, signora.
Guardai fuori dalla finestra. Tetti vecchi, tegole screpolate, piccioni sul cornicione. Mi parli del prestito. Bacchi annuì e tirò fuori altri fogli.
Un mese fa, il ventinove ottobre, la banca mi ha contattato. Stavano preparando un recupero crediti. Il credito non viene estinto. Occorre procedere al pignoramento.
Mi mostrò una lettera ufficiale, timbro, firma del direttore. Ho consultato gli archivi e ho scoperto un’incongruenza. Posò accanto a me due fogli. Uno della banca, uno il testamento.
Nel contratto,la casa appare come appartenente interamente a Dario. Ma il testamento dice altro. Dario non aveva il diritto di ipotecare l’intera casa. Solo la sua parte.
Non sapeva del testamento, dissi. Forse. O forse lo sapeva e l’ha nascosto. In ogni caso,l’operazione è illegalmente.
Presi il contratto. Importo: settantottomila euro. Data: quindici marzo,due anni fa. Durata: dieci anni.
Rata mensile:novecentotrenta euro. L’ultima rata risale a gennaio dell’anno scorso. Il debito ammonta a ottantaseimilaquattrocento euro, comprensivo di interessi e more. Non paga da quattordici mesi, dissi.
La banca ha aspettato, ha inviato solleciti, ha concesso proroghe. Ora hanno avviato la procedura. Che cosa significa? La casa verrà venduta all’asta.
I soldi estingueranno il debito. L’eventuale saldo verrà restituito al proprietario. Tirò fuori un altro documento. La valutazione indipendente: sessantaduemila euro.
Il debito è di ottantaseimilaquattrocento. La casa non copre il debito. La differenza è di ventiquattromilaquattrocento. Quindi dopo la vendita,il debito rimarrà?
Sì. E la banca chiederà il rimborso del saldo. Potrebbero pignorare conti, beni, stipendio. Dario non ha soldi, dissi.
Lo so. Allora lo aspettano guai seri. Facemmo silenzio. L’orologio ticchettava.
Mezzogiorno e mezzo. Cosa propone? Chiesi. Presentare una causa in tribunale, contestare l’accordo, far valere i suoi diritti, chiedere che il contratto sia dichiarato nullo.
E poi? Il tribunale esaminerà. Se riconoscerà i suoi diritti,il contratto sarà annullato. La banca non potrà pignorare la casa per quel credito.
Ma il debito non scomparirà. La banca presenterà una nuova causa contro suo fratello. Chiederà il rimborso. Ed è allora che inizieranno i veri problemi.
Quali? Pignoramento dei beni, fallimento. Forse un procedimento penale per falsificazione di documenti. Se si scoprisse che ha nascosto intenzionalmente la comproprietà.
Immaginai Dario in tribunale. Letizia con il viso rigato di lacrime. Mia madre che stringeva un fazzoletto. E se non facessi causa?
Chiesi. Bacchi mi guardò a lungo. Allora la casa verrà venduta. I soldi andranno a coprire il debito.
Ma lei perderà la sua metà. Quella che le ha lasciato suo padre. Ha diritto a trentunomila euro. Se tace,non riceverà nulla.
Trentunomila euro. Cercai di immaginare quella somma. Quasi tre anni del mio stipendio. Quanto tempo ho?
Chiesi. Un mese. L’asta è fissata per il ventinove dicembre. Se vuole agire,deve presentare ricorso adesso.
E se lo faccio? Il tribunale sospenderà l’asta fino all’esame del caso. Due o tre mesi. Poi una sentenza.
Guardai i documenti sul tavolo. Il testamento, il contratto,la perizia,la lettera della banca. Suo fratello lo verrà a sapere, disse Bacchi a bassa voce. Quando arriverà la citazione,capirà che lei ha presentato ricorso.
Lo so. Questo rovinerà definitivamente il vostro rapporto. È già rovinato. Bacchi annuì.
Allora decida, signora. Posso preparare i documenti? Ho un avvocato di fiducia specializzato in controversie ereditarie. La decisione spetta a lei.
Strinsi le mani. Le dita erano fredde. Quanto tempo ho? Ripetei.
Fino all’asta. Un mese. Ventinove giorni,per la precisione. Chiusi gli occhi.
Vidi la cucina dove avevo preparato colazioni per vent’anni. La sala da pranzo dove Dario leggeva il giornale. Il ripostiglio dove dormivo. Il portico da cui mi avevano spinto fuori a piedi nudi.
Aprì gli occhi. Prepari i documenti. Bacchi tirò fuori un modulo di procura. Deve firmarlo.
Darà all’avvocato il diritto di agire a suo nome. Mi porse una penna. La presi. Guardai le righe vuote.
Qui e qui, indicò. Firmai. La mano mi tremava. Le lettere vennero storte.
Ottavia Rinaldi. Scrissi la data: ventitré novembre. Bacchi appose il timbro e ripose la cartellina. L’avvocato la contatterà tra due giorni.
Dovrà tornare per firmare i documenti per il tribunale. Va bene. Mi alzai. Avevo le gambe di cotone.
Signora Rinaldi, anche lui si alzò. Suo padre era un uomo saggio. Saapeva quello che faceva. Voleva proteggerla.
Non risposi. Mi voltai verso la porta. E ancora, aggiunse. Non si senta in colpa.
Sta difendendo i suoi diritti. Quello che le ha lasciato suo padre. È giusto. Usci dallo studio.
La segretaria alzò lo sguardo. Buona giornata, signora. Scesi le scale. Usci in via Farini.
Freddo, vento, cielo grigio. Scrissi a Serena: È tutto complicato. Te lo racconto stasera. Mi diressi alla fermata.
L’autobus arrivò dopo dieci minuti. Mi sedetti vicino al finestrino. La gente andava per la propria strada. Entrava nei negozi.
Beveva caffè nei bar. Una giornata normale. Una vita normale. E nella mia borsa c’era una copia del testamento.
Metà della casa. Trentunomila euro. E un mese prima che Dario venisse a sapere che avevo fatto causa. Posai la mano sulla borsa.
La carta frusciava. L’autobus svoltò verso la periferia. Chiusi gli occhi e appoggiai la fronte al vetro freddo. L’avvocato chiamò due giorni dopo, come promesso.
Si presentò: Calvi. Un uomo sulla cinquantina, voce sicura, professionale. I documenti erano pronti. Dovevo andare a firmarli.
Il suo ufficio era in via della Repubblica, un piccolo studio al quarto piano,senza ascensore. Firmai la denuncia,la procura,la richiesta di sospensione dell’asta. Mi spiegò la procedura. Il tribunale avrebbe esaminato il caso in due o tre mesi.
Ci sarebbero state udienze. Avrei dovuto presentarmi. Annuii. La mente era annebbiata.
La causa fu presentata il tre dicembre. Le citazioni sarebbero state inviate entro una settimana. Dario avrebbe ricevuto la sua entro il dieci. Continuavo ad andare al lavoro.
Mi alzavo alle sette. Prendevo l’autobus. Controllavo campioni. Annotavo valori.
Pranzavo con Serena. A volte con Luisa e Adriano. La sera tornavo, cenavo, lavavo i piatti, dormivo sul divano. Le giornate passavano tutte uguali.
Mercoledì sette dicembre,il telefono squillò all’ora di pranzo. Ero immensa,mangiavo minestrone. Era il numero di Letizia. Guardai lo schermo.
Non risposi. Serena mi guardò. Sono loro? Sì.
Non rispondere. Non ho intenzione. La sera squillò di nuovo. Sull’autobus.
Ignorai. Poi un messaggio: Ottavia, dobbiamo parlare urgentemente. Lo cancellai. Il nove dicembre chiamòDario.
La mattina alle otto e mezza. Ero appena uscita da casa di Serena. Vidi il nome sullo schermo. Mi bloccai.
La mano si mosse da sola, ma mi fermai. Ignorai. Richiamò. Disattivai l’audio e misi il telefono in borsa.
Al lavoro,trotta chiamate perse da Dario, otto da Letizia, tre da mia madre. Nessun messaggio vocale. Solo chiamate,una dopo l’altra. La sera,il telefono taceva.
Serena leggeva una rivista. Ti hanno chiamato oggi? Sì. Molte volte.
Hai risposto? No. Giusto. Mangiammo in silenzio.
Poi il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre. Ottavia, per favore,chiamami. Dobbiamo parlare.
Non capisco cosa stia succedendo. Dario ha ricevuto dei documenti dal tribunale. Dice che hai fatto causa a noi. È vero.
Lo lessi due volte. Mi tremavano le dita. Spensi lo schermo. Serena si sedette accanto a me.
Che è successo? Ha scritto mia madre. Hanno ricevuto una citazione. Che gli hai risposto?
Niente. Serena prese la mia tazza e bevve un sorso. Ora inizia, disse a bassa voce. Lo so.
L’undici dicembre chiamòLetizia. La sera. Ero seduta sul divano,a guardare il soffitto. Il telefono squillò.
Era Letizia. Non risposi. Poi un messaggio vocale. Lo ascoltai.
La voce tremava, le parole veloci, confuse. Ottavia,sono io. Abbiamo bisogno di soldi urgentemente. Dario dice che hai fatto causa,che pignoreranno la casa,che è tutto perduto.
Ma abbiamo dei figli. Devono mangiare,studiare,vivere. Tu hai dei soldi. Ottocento euro.
Dacci almeno la metà. Quattrocento. Dobbiamo pagare scuola,luce,spesa. Ti prego.
Siamo una famiglia. Cancellai il messaggio. Bloccai il numero di Letizia. Il tredici chiamòDario.
A mezzogiorno,in laboratorio. Lo schermo si illuminò. Guardai. Continuai a lavorare.
La chiamata si interruppe. Un minuto dopo,di nuovo. Presi il telefono e disattivai l’audio. La sera vidi tre messaggi vocali.
La voce di Dario era bassa,sorda,rabbiosa. Hai fatto causa? Lo so. Me l’ha detto l’avvocato.
Pretendi che la casa sia tua per metà. Vuoi portarci via la casa. Alla tua famiglia. A tua madre.
Ai bambini. È questa la gratitudine per vent’anni di tetto e cibo? Pausa. Respiro affannoso.
Stai distruggendo la famiglia. Ci stai uccidendo. È un tradimento. Non ti perdonerò mai.
Ne ascoltai un altro. L’avvocato dice che venderanno la casa. Che il tribunale riconoscerà i tuoi diritti. E la casa andrà all’asta.
I soldi copriranno il debito. Noi rimarremo senza niente,per strada,con due bambini. Mia madre diventerà una senza tetto. È questo che vuoi?
Il terzo era breve. Per me sei morta. Per tutti noi. Non hai una famiglia.
Ricordalo bene. Cancellai tutti e tre. Bloccai il numero di Dario. Il quindici chiamòmia madre.
A tarda sera. Ero sdraiata sul divano. Il telefono illuminò il soffitto. Mia madre.
Risposi. Pronto? Ottavia? La sua voce era debole,spezzata.
Figliola,sono io. Perché non rispondi? Ti chiamo da tre giorni. Sono occupata.
Occupata? Hai fatto causa alla tua famiglia? Come hai potuto? Non a voi.
A Dario. È la stessa cosa. La casa è nostra. Viviamo tutti qui.
Metà della casa è mia. Papà me l’ha lasciata. Papà non ha lasciato nulla. La casa era di Dario.
C’era un secondo testamento. Il notaio ce l’ha mostrato. Silenzio. Respiro affannoso,irregolare.
Non può essere,sussurrò. Me l’avrebbe detto. Ha chiesto di tenerlo segreto fino al momento giusto. E hai deciso che il momento era arrivato mentre siamo nei guai,mentre vogliono portarci via la casa.
L’ho saputo solo un mese fa. E sei corsa subito in tribunale. La voce si fece tagliente. Non hai parlato con noi.
Non hai chiesto. Non hai cercato di aiutare. Subito in tribunale. Mi avete cacciata in strada a piedi nudi.
Perché sei stata tu a provocare. Pretendevi una stanza,dei soldi. Ti comportavi come un’estranea. Per vent’anni ho dato via lo stipendio.
Mi sono presa cura di papà. Ho cucinato,pulito,badato ai bambini. Ero una domestica. Facevi parte della famiglia.
Mi hanno definita una nullità. Mi hanno buttata in strada,e tu guardavi dalla finestra. Non potevo farci niente. Dario era arrabbiato.
Avresti potuto alzarti. Dire che non era giusto. Ma sei rimasta in silenzio. Mia madre si mise a piangere,singhiozzando.
Ottavia,ti prego. Non distruggere la famiglia. Possiamo parlare. Tornerai,ne discuteremo.
Troveremo una soluzione. No. Non tornerò. Non ritirerò la denuncia.
Tutto resterà come è. Ma la casa,i bambini. Finiremo per strada. Non è colpa mia.
È colpa tua,urlò. Sei tu che lo stai facendo. Hai fatto causa. Ci stai distruggendo.
Riattaccai. Mi tremavano le mani. Bloccai il numero di mia madre. Il telefono non squillò più.
Il ventuno dicembre Calvi chiamò al mattino. Il tribunale aveva emesso la sentenza. Il contratto di mutuo era stato dichiarato nullo,poiché stipulato senza il consenso del secondo proprietario. La casa sarebbe stata venduta all’asta,ma su richiesta di entrambi i proprietari.
I soldi divisi a metà dopo il rimborso del debito. La banca aveva intentato una causa separata controDario per il recupero del residuo. Inoltre,la procura aveva aperto un’indagine per falso in atto pubblico. Suo fratello avrà vita dura,disse Calvi.
Reato penale per frode,più il debito con la banca. Forse il carcere,se dimostrano il dolo. Ascoltavo in silenzio. Dovrà presentarsi all’asta il ventinove dicembre.
Per la formalità. Va bene,signora Rinaldi. Fece una pausa. Ha vinto la causa.
I suoi diritti sono tutelati. Congratulazioni. Riattaccai. Mi sedetti sul divano.
Serena era al lavoro. L’appartamento era vuoto,silenzioso. Solo il ronzio del frigorifero. Avevo vinto.
I miei diritti erano tutelati. Guardai il telefono. Contatti bloccati. Letizia,Dario,mia madre.
Tre persone. La mia famiglia. Il ventitré dicembre arrivò un messaggio da un numero sconosciuto. L’aprii.
Hai ucciso tuo fratello. Dario è stato convocato in procura. Rischia il carcere. I bambini sono rimasti senza padre.
La madre è a letto. Tutto per colpa tua. Spero che tu riesca a conviverci. Letizia.
Bloccai il numero. Cancellai il messaggio. La sera Serena tornò con la pizza. Mangiammo in silenzio.
Poi preparò il tè. Il processo è finito? Sì. Che cosa hanno deciso?
Venderanno la casa. Divideranno i soldi. Dario risponderà della falsificazione. Serena annuì.
È quello che volevi? Guardai nella tazza. Volevo che riconoscessero i miei diritti. Li hanno riconosciuti.
Sì. E adesso? Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Nono piano.
Le luci di Parma là sotto. Gialle,bianche,rosse. Strade,case,chiese,piazze. Da qualche parte c’era via Borgotaglia,ventisette.
Da qualche parte c’erano Dario,Letizia,mia madre. Da qualche parte c’era la mia vita di un tempo. Non succederà nulla,dissi a bassa voce. Sto semplicemente vivendo.
Serena si avvicinò. Eravamo in piedi davanti alla finestra. Il vetro freddo rifletteva le nostre sagome. È una cosa buona,disse.
Semplicemente vivere,annuii. Appoggiai la fronte al vetro. Giù passò un’auto. La luce dei fari scivolò sull’asfalto e scomparve.
L’asta si tenne il ventinove dicembre. Arrivai al Palazzo di Giustizia alle dieci,come aveva detto Calvi. Mi aspettava all’ingresso,con un cappotto nero e una valigetta. Signora Rinaldi.
È pronta? Annui. Salimmo al terzo piano. Nell’aula c’erano già i rappresentanti della banca,il perito,la segretaria,e Dario con Letizia.
Seduti nell’angolo più lontano. Dario guardava il pavimento. Letizia guardava me. Occhi arrossati,viso smunto.
Mi sedetti sul lato opposto. Non li guardavo. L’asta durò venti minuti. Prezzo di partenza:sessantaduemila.
Tre acquirenti alzarono la mano. La casa andò a sessantottomilacinquecento. Un uomo anziano,in abito grigio. Un investitore di Milano.
Il giudice pronunciòla sentenza. Il denaro estinguerà il debito. Ottantaseimilaquattrocento. Mancano diciassettemilanovecento.
Questa somma sarà riscossa daDario con un procedimento esecutivo separato. Il saldo,dopo le spese processuali,ottomiladuecento. Diviso equamente. A me e Dario,quattromilacento ciascuno.
Quando il giudice finì,Letizia si alzò. Tutto qui? Voce forte,tagliente. Quattromila euro per la casa dove abbiamo vissuto tutta la vita.
Il giudice la guardò. L’importo è stato stabilito in base alla sentenza. Ci sono obiezioni? Obiezioni?
Abbiamo ancora un debito. Diciassettemila. Dove li prendiamo? Questa questione non rientra nella competenza di questa udienza.
La prego di sedersi. Letizia si sedette. Dario continuava a fissare il pavimento. Firmammo i documenti.
Calvi prese la mia copia. Il denaro verrà trasferito sul suo conto entro dieci giorni. È tutto finito,signora? Mi alzai verso l’uscita.
All’ingresso Letizia mi chiamò. Ottavia. Mi voltai. Camminava veloce.
Dario le era dietro. Dobbiamo parlare,disse. Non c’è nulla di cui parlare. Come nulla?
Ci hai portato via la casa. Non abbiamo più nulla. Neanch’io avevo nulla. Ora ho quattromila euro.
Quattromila,rise istericamente. Hai venduto la famiglia per quattromila euro. Non l’ho venduta. Ho difeso i miei diritti.
Quali diritti? Disse finalmente Dario. Voce roca,stanca. Hai vissuto con noi.
Hai mangiato il nostro pane. Hai usato la nostra casa. La mia casa. Per metà.
Papà non ti ha lasciato niente. Mi ha lasciato qualcosa. C’era un testamento. Falso.
È vero. Il notaio l’ha verificato. Dario fece un passo avanti. Viso pallido,Occhi iniettati di sangue.
L’hai fatto apposta. Hai pianificato tutto. Hai aspettato che finissimo nei debiti e poi hai colpito. Ho saputo del testamento un mese fa.
Menti. Il notaio lo confermerà. Menti,urlò. Lo sapevi.
Hai aspettato per anni. Hai accumulato rabbia,risentimento. E quando ci siamo trovati nei guai,hai sferrato il colpo. Letizia lo afferrò per un braccio.
Dario,calmati. Si divincolò. Non mi calmerò. Ci hai rovinati.
Per colpa sua mi chiamano in procura. Per colpa sua potrei finire in prigione. Per colpa tua,dissi piano. Hai chiesto un prestito senza chiedere.
Hai falsificato i documenti. Non sapevo del testamento. È un problema tuo. Un problema mio?
Rise con rabbia. No,Ottavia. È un problema tuo,perché ora sei sola. Completamente sola.
Non hai famiglia. Non hai casa. Non hai nessuno. Ho quattromila euro.
I soldi finiranno. E la solitudine rimarrà. Mi voltai verso le scale. Letizia mi chiamò.
Ottavia,aspetta. Non mi fermai. Scesi al secondo piano. Letizia mi raggiunse e mi afferrò per una spalla.
Fermati. Mi voltai. Il suo viso era deformato. Le labbra tremavano.
Sai cosa hai fatto? Sibilò. Mia madre è a letto. Ha settant’anni.
Non lo supererà. Ha superato la morte di suo marito. Supererà anche questo. Piange ogni giorno.
Non mangia. Non dorme. Ripete il tuo nome. Avrebbe potuto fermareDario allora,in cucina.
Avrebbe potuto dire che non poteva cacciarmi in strada. Ma è rimasta in silenzio. Aveva paura. Anch’io avevo paura.
Ma a nessuno importava. Letizia mi lasciò la spalla e indietreggiò. Sei senza cuore. Forse ti abbiamo dato da mangiare,vestiti,un tetto.
Davo via tutto lo stipendio. Mi prendevo cura di papà. Ho lavorato come domestica per vent’anni. Facevi parte della famiglia.
Mi hanno definita una nullità. Perché ti comportavi così? Sempre scontenta. Sempre con l’aria offesa.
Sei stata tu a creare quell’atmosfera. La guardai. Occhi truccati,labbra tremanti,sciarpa costosa. Dove sono i bambini?
Chiesi. Sbatte le palpebre. Cosa? Marco eGiulia?
Dalla vicina,Dalla signora Marta. Sì. E allora? Ha visto quando mi hanno cacciata a piedi nudi,a novembre.
Letizia strinse i pugni. È stata colpa tua. Certo. Sì,tua.
Hai provocato. Hai preteso una stanza,dei soldi. Ti sei comportata come un’estranea. Ero un’estranea.
Una domestica. Sei una sorella. Dovevi aiutare. Ho aiutato per vent’anni.
Non basta. Mi voltai e proseguii. Letizia mi gridò dietro. Te ne pentirai.
Quando rimarrai completamente sola. Quando non ci sarà nessuno ad aiutarti. Ti ricorderai di noi e verrai in ginocchio. Ma noi non ti accetteremo mai.
Usci dall’edificio. L’aria fredda mi colpì il viso. Dicembre,cielo grigio,vento. Mi abbottonai la giacca e mi diressi alla fermata.
Calvi camminava al mio fianco. Signora Rinaldi,sta bene? Sì. Mi scusi,ma è sicura di non voler provare a riconciliarsi?
Lo guardai. Ne sono sicura. Capisco. Buona fortuna.
I soldi arrivarono l’otto gennaio. Quattromilacento euro. Affittai un monolocale in Oltretorrente,al secondo piano di un vecchio palazzo. Ventotto metri quadrati.
Cucina soggiorno,bagno separato,una finestra su una stradina. Affitto:quattrocentocinquanta. Riscaldamento:centoventi d’inverno. Cauzione:novecento.
Primo mese anticipato. Totale:millecentocinquanta. Rimanevano duemilacinquanta. Comprarai un materasso,un tavolo,due sedie,un set di stoviglie.
Mille euro. Ne restavano millecinquecento. Mi trasferii il quindici gennaio. Serena mi aiutò con l’auto di un conoscente.
Due borse di vestiti,una scatola di stoviglie,un materasso. Entrò tutto in un colpo. Chiamami se hai bisogno,disse salutandomi. Ti chiamerò.
Mi abbracciò e se ne andò. Rimasi sola. Feci un giro per il monolocale. Pareti vuote,pavimento spoglio,odore di vernice fresca.
La finestra dava sulla strada. In basso,auto,passanti,un negozio di verdura all’angolo. Il mio appartamento. Mio.
Le prime settimane furono dure. Lavoro,ritorno in un appartamento vuoto,cena su un tavolo pieghevole,sonno su un materasso per terra. I soldi si scioglievano. Cibo,trasporti,piccole spese.
A fine febbraio mi restavano novecento euro. Il telefono taceva. Nessuna chiamata. Nessun messaggio.
Avevo sbloccato i numeri all’inizio di febbraio. Ma non mi scrivevano. Silenzio totale. Il diciannove marzo,la sera,tornando dal lavoro,vidi mia madre davanti all’ingresso.
In piedi,con un vecchio cappotto e un fular. Viso grigio,smunto. Occhi infossati. Mi fermai.
Mamma. Mi guardò in silenzio. Che ci fai qui? Serena mi ha detto dove vivi.
Strinsi le chiavi in tasca. Perché sei venuta? Per parlare. Non c’è niente di cui parlare.
Ottavia,ti prego. La voce le tremava. Cinque minuti. La guardai.
Invecchiata,stanca,estranea. Va bene. Cinque minuti. Salimmo al secondo piano.
Aprì la porta. Entrò. Si guardò intorno. Un materasso sul pavimento.
Un tavolo vicino alla finestra. Due tazze sul davanzale. Vivi qui? Sì.
Da sola. Sempre da sola. Si tolse il fular e si sedette. Io rimasi in piedi.
Parla. Incrociò le mani sulle ginocchia. Dario è stato arrestato. Rimasi in silenzio.
Ieri la procura lo ha accusato di frode. L’hanno rilasciato su cauzione. Ma ci sarà il processo. L’avvocato dice che è possibile una pena sospesa o detentiva.
È una sua scelta. Una sua scelta. Mia madre alzò lo sguardo. È tuo fratello.
Mi ha cacciata. Era arrabbiato. Non ragionava. Ragionava.
E ha agito. Mia madre si alzò. Tu puoi aiutarlo. Puoi ritirare la denuncia.
Dire che è stato un malinteso. Non posso. Il processo è finito. La casa è stata venduta.
Allora di alla procura che non sapeva del testamento. Che è stato un errore. Non un atto doloso. Sarebbe una bugia.
Che importa? A me importa. Fece un passo avanti. È tuo fratello,Ottavia.
Il tuo sangue. Mi ha definita una nullità. Parole. Solo parole.
Quelle parole mi hanno spinto fuori in strada,a piedi nudi. Stai esagerando. La guardai a lungo. Eri alla finestra.
Hai visto. E hai taciuto. Abbassò lo sguardo. Non potevo.
Potevi. Ma non l’hai fatto. Avevo paura della sua ira. Anch’io avevo paura.
Ma a nessuno importava. Mia madre si mise a piangere,singhiozzando. Ottavia,ti prego. Aiuta tuo fratello.
Aiuta la famiglia. Rimarremo in strada. Letizia si è trasferita dai genitori con i bambini. Dario vive da un amico.
Sono sola in una stanza in affitto. Non abbiamo nulla. Neanch’io avevo nulla. Ora c’è questo appartamento.
A nostre spese. Rimasi in silenzio. Hai ricevuto i soldi per la casa. Quattromila.
Sono i nostri soldi. Sono miei. Papà me li ha lasciati. Papà non voleva che distruggessi la famiglia.
Non l’ho distrutta. Ho difeso i miei diritti. Si asciugò le lacrime con la mano. Sei un’egoista.
Lo sei sempre stata. Hai pensato solo a te stessa. Ho pensato alla famiglia per vent’anni. Non basta.
Basta così. Afferrò la borsa. Te ne pentirai. Quando rimarrai completamente sola,senza famiglia,senza sostegno,capirai cosa hai perso.
L’ho già capito. Ed è un sollievo. Mia madre si voltò verso la porta. Sulla soglia si girò.
Non sei più mia figlia. Uscì. La porta si chiuse con uno scatto. Ascoltai mentre scendeva le scale.
Mentre la porta d’ingresso si chiudeva giù. Poi il silenzio. Andai in cucina. Accesi il bollitore.
L’acqua bollì. Preparai una camomilla e la versai in una tazza. Mi sedetti sul davanzale. Sul tavolo c’era una lettera.
Una busta bianca,senza mittente. La calligrafia di mia madre sull’indirizzo. Era arrivata ieri. Non l’avevo aperta.
Presi la busta. Mi alzai. Andai al cestino della spazzatura. La gettai lì dentro,senza aprirla.
Tornai alla finestra. Mi sedetti di nuovo. La strada sotto era rumorosa. Auto che passavano.
Qualcuno camminava con borse. All’angolo,due adolescenti ridevano forte. Sollevai la tazza. Bevvi un sorso.
Il tè bollente mi bruciò le labbra. Guardai le mie mani. Pallide,magre,con i segni dei tagli del laboratorio. Non sono più di nessuno.
Fuori si era fatto buio. I lampioni si accesero,uno dopo l’altro. Da qualche parte si accese la musica,bassa,appena percettibile. Finì il tè.
Posai la tazza sul davanzale. Nell’appartamento regnava il silenzio. Solo silenzio.