Mio marito ha mostrato a tutti la conversazione e ha sorriso. È stata lei stessa a chiedermi di restare con un’altra. Tutti mi guardavano con compassione. Io me ne stavo seduta in silenzio.
Dopo un’ora ha iniziato a chiamarmi ripetutamente. Non capiva perché non rispondessi finché non ha visto quale fosse l’ultimo messaggio che gli avevo inviato. Sono uscita dal laboratorio alle 17:45, dieci minuti più tardi del previsto. L’autobus per Murata partiva alle 18:05 e sapevo che non ce l’avrei fatta.
Il prossimo sarebbe arrivato tra venti minuti. Mia madre aveva già chiamato due volte. Il telefono vibrò di nuovo mentre ero alla fermata. Guardai lo schermo e non risposi.
Rimasi semplicemente lì, stringendo la borsa al fianco, a guardare la strada. La serata era calda e umida. Sull’asfalto brillavano le pozzanghere dopo la pioggia del pomeriggio. Passò un’auto spruzzandomi acqua fino alle caviglie.
Non mi spostai, rimasi immobile. Nell’autobus c’era afa e odore di vestiti bagnati. Mi sedetti vicino al finestrino, appoggiai la borsa sulle ginocchia. Il telefono vibrò di nuovo.
Era mia madre. Scrissi brevemente: “Sto arrivando, sarò lì alle 7:00. ” La risposta arrivò un secondo dopo. “Taddeo aspetta già da un’ora.
Avresti potuto avvisarlo? ” Non le avevo detto che Taddeo aveva insistito per venire direttamente dal lavoro, che non gli avevo chiesto di aspettarmi. Rimisi il telefono in tasca e chiusi gli occhi. L’autobus si fermò a Murata alle 18:32.
Raggiunsi a piedi la casa dei miei genitori, cinque minuti attraverso le vecchie stradine, davanti a botteghe chiuse e facciate scrostate. La casa era all’angolo, a tre piani, con le persiane sbiadite e l’intonaco screpolato. Salii i gradini, mi asciugai i piedi sul tappetino e suonai il campanello. Aprì mia madre, mi guardò e vidi le sue labbra stringersi in una linea sottile.
“Finalmente”, disse facendo un passo indietro. Entrai togliendomi la giacca. Nel corridoio c’era odore di cipolle fritte e salsa di pomodoro. Dalla cucina giungevano le voci di mio padre e di mio fratello.
“Taddeo è qui? ”, chiesi appendendo la giacca. “No”, disse mia madre superandomi. “Ha chiamato mezz’ora fa, farà tardi.
” Rimasi in piedi nel corridoio con la borsa in mano. Mia madre si voltò. “Che ci fai lì? Vai almeno a lavarti, sei tutta sgualcita.
”
Andai in bagno e chiusi la porta. Mi guardai allo specchio: occhi cerchiati, capelli raccolti in una coda, ciocche fuori posto, pelle pallida e secca. Aprii il rubinetto, bagnai le mani e mi strofinai il viso. Mi asciugai con un asciugamano ruvido.
Il rossetto si era cancellato durante la giornata. Non mi ritoccai le labbra, uscii e andai in cucina. Mio padre era seduto al tavolo e leggeva il giornale. Mio fratello Ottavio era vicino alla finestra e fumava una sigaretta elettronica.
Mia madre sistemava i piatti. “Serena”, disse mio padre alzando la testa. “Come va? ” “Bene.
” Mi sedetti su una sedia libera. Ottavio si voltò soffiando il fumo. “Ciao sorellina, ti sei trattenuta al lavoro? ” Annuii.
“Ancora quelle analisi? Ma tu ti riposi mai lì? ” Non risposi. Mia madre mi mise davanti un piatto di pasta.
“Mangia, sarai affamata. ”
Presi la forchetta. La pasta era calda, profumava di basilico, ma era troppo salata. Masticai e deglutii.
“Dov’è Taddeo? ”, chiese Ottavio sedendosi di fronte a me. “Si è trattenuto”, rispose mia madre al posto mio. “Al lavoro ha sempre da fare.
” Continuai a mangiare senza alzare lo sguardo. “E tu perché non sei potuta venire prima? ”, mia madre si sedette accanto a me. “Avevamo detto alle 6:00.
” “Non potevo andarmene prima”, posai la forchetta. “Avevamo un esame urgente. ” “Urgente”, ripeté lei assaporando la parola. “Hai sempre qualcosa di urgente.
E tuo marito è a casa che aspetta affamato. ” La guardai. Nei suoi occhi c’era irritazione mista a delusione. Mangiammo in silenzio per una decina di minuti.
Poi Ottavio posò il telefono e mi guardò. “Senti Serena, ho bisogno di un piccolo aiuto. Di soldi”, disse con un sorriso forzato. “Solo un po’, trecento euro per una settimana.
” “Ottavio, ti ho dato dei soldi due settimane fa. ” “Beh, sì, ti avevo detto che te li avrei restituiti. È solo che adesso ho delle difficoltà temporanee. ” “Non posso”, dissi.
“Anch’io sono a corto di soldi. ” “In che senso a corto? ”, aggrottò le sopracciglia. “Tu lavori, Taddeo lavora.
” “Abbiamo delle spese. L’affitto, le bollette, il mutuo per l’auto. ” “Ma dai! Trecento euro non sono mica una fortuna.
”
Mia madre finalmente alzò la testa. “Serena, è tuo fratello. In famiglia ci si aiuta a vicenda. O l’hai dimenticato?
” Rimasi in silenzio. Mio padre era seduto lì, il giornale davanti, ma non alzava lo sguardo. “Ci penserò”, dissi alla fine. “Oh, perfetto”, sorrise Ottavio.
“Allora domani mi trasferisci i soldi? ” Non risposi. Taddeo arrivò venti minuti dopo. Sentimmo sbattere la portiera dell’auto, poi dei passi sulle scale.
Suonò il campanello e mia madre andò ad aprire. Entrò in cucina con una bottiglia di vino rosso in mano, il viso fresco, il sorriso ampio. Indossava una giacca azzurra, una camicia grigia senza cravatta. “Scusate il ritardo”, disse posando il vino sul tavolo.
“La riunione si è protratta. ” “Ma non importa”, rispose mia madre tirando fuori i bicchieri. “L’importante è che tu sia arrivato. ”
Girò intorno al tavolo, si chinò e mi baciò sulla guancia.
Le sue labbra erano fredde, veloci. Poi si sedette accanto a me e mi posò una mano sulla spalla. “Come stai? Sei stanca?
” Annuii. “Ma lei è sempre stanca”, sorrise Ottavio. “Ha un lavoro importante. ” Taddeo rise.
“Beh, che ci vuoi fare? Serena è una persona responsabile. Anche se a volte si dimentica delle altre cose. ”
Mia madre gli mise davanti un piatto di pasta.
“Mangia finché è caldo. ” Taddeo assaggiò. “Ottimo, Giovanna, come sempre. ” Mia madre si illuminò, si sedette di fronte a lui e lo guardava mentre mangiava.
Taddeo parlava del lavoro, del nuovo contratto, del suo capo che non capisce nulla di logistica. Ottavio annuiva, rideva. Mia madre ascoltava. Mio padre taceva.
Io fissavo il piatto. La mano di Taddeo era ancora sulla mia spalla, pesante e calda. “A proposito”, Taddeo mi guardò. “Non ti sei dimenticata di ritirare la mia camicia dalla lavanderia?
” Alzai lo sguardo. “Me ne sono dimenticata. ” Lui sospirò. “Beh, certo.
Te l’avevo chiesto mercoledì. ” “Scusa, avevo un sacco di cose da fare. ” “Tutti hanno da fare”, disse bevendo un sorso di vino. “Ma sapevi che mi serviva per domani?
” Rimasi in silenzio. “Non fa niente”, disse con un’alzata di spalle. “Ne indosserò un’altra. ” Mia madre scosse la testa.
“Serena. Ma come? È una sciocchezza, ma è importante. I dettagli sono importanti, vero?
” Guardò Ottavio. Lui annuì. “Certo, una donna deve starci attenta. ”
Taddeo si rivolse di nuovo a me.
“Non ti sto rimproverando, sto solo dicendo. Mi sembra che tu sia un po’ distratta ultimamente. ” Mia madre annuì. “È vero, sembri un po’ assente.
” “Forse sei stanca”, continuò. “Magari dovresti prenderti una pausa. ” “Non sono stanca”, dissi a bassa voce. “Beh, non so”, disse Taddeo bevendo un altro sorso.
“A me sembra che tu sia stanca. E a casa sei diventata un po’ distante. ” “Distante”, ripeté mia madre. “Beh, sì”, sorrise Taddeo, ma c’era qualcosa di freddo in quel sorriso.
“Non che mi lamenti. È solo che hai smesso di prestare attenzione ai miei bisogni. ” Ottavio sbuffò. “Le donne fanno sempre così.
All’inizio sono attente, poi si rilassano. ” Taddeo rise. “Esatto. ”
Me ne stavo seduta a fissare il mio piatto.
La pasta si era raffreddata. Sulla superficie del sugo galleggiavano gocce di grasso. “Serena”, mia madre si chinò verso di me. “Mi senti?
Taddeo ha ragione. Devi dedicare più attenzione alla casa, a tuo marito. Lo capisci? ” Annuii.
Mi prese la mano. “Uomini come Taddeo non crescono sugli alberi. Bisogna apprezzarlo, custodirlo. ” “Lo apprezzo”, dissi.
“Allora dimostralo”, disse lei. “Non a parole, con i fatti. ”
Finimmo di mangiare. Taddeo e Ottavio andarono in salotto, accesero la partita di calcio.
Mio padre li seguì. Io rimasi in cucina ad aiutare mia madre a sparecchiare. Lavammo i piatti in silenzio. “Serena”, disse all’improvviso senza guardarmi.
“Voglio che tu sia felice. ” Continuai a lavare. “Ma la felicità è un lavoro, non arriva da sola. Devi impegnarti.
Taddeo è un brav’uomo, si prende cura di te? Sì, forse a volte parla in modo brusco, ma ha ragione. Sei davvero diventata un po’ diversa. ” Misi l’ultimo piatto nello scolapiatti e mi asciugai le mani.
“Devo andare. ” Mia madre sospirò. “Già. Resta ancora un po’.
Guarda la partita. ” “Domani devo alzarmi presto. ” “Va bene, ma non offendere Taddeo. Si è fatto un viaggio, è venuto apposta.
”
Passai in salotto. Taddeo era seduto sul divano, lo sguardo fisso sullo schermo. Mi avvicinai e gli toccai la spalla. “Devo andare.
” Si voltò. “Già. Va bene, andiamo. ” Ci salutammo.
Mia madre mi abbracciò sulla soglia, poi si chinò verso il mio orecchio. “Abbi cura di lui. Uomini così non crescono sugli alberi. ” Scendemmo le scale.
Taddeo camminava davanti, già con le chiavi in mano. Io lo seguivo aggrappandomi alla ringhiera, con un nodo in gola e le mani fredde, anche se la serata era tiepida. In auto accese il motore, poi la radio. Partì una musica tranquilla.
Taddeo guidava con una mano e sfogliava il telefono con l’altra, sorridendo allo schermo. Io guardavo fuori dal finestrino. Murata scorreva davanti ai miei occhi. Poi uscimmo sul viale e la città diventò più ampia, più luminosa.
Taddeo non alzava lo sguardo dal telefono. Io tacevo. Quattro giorni dopo, mercoledì, tornò prima del solito, alle 6:30. Ero in cucina a tagliare i pomodori.
Sentii la porta aprirsi, le chiavi cadere nella ciotola nell’ingresso. “Ciao”, gridò. “Ciao”, risposi senza voltarmi. Entrò e mi baciò sul collo.
“Cosa stai cucinando? ” “Pollo con le verdure. ” “Ottimo, sto morendo di fame. ” Aprì il frigo, tirò fuori una birra e si appoggiò al bancone.
“Senti, devo farmi una doccia. Sono stanco come un cane. ” Andò in bagno. Sentii l’acqua scorrere.
Continuai a tagliare i pomodori. Il suo telefono era sul tavolo, schermo rivolto verso l’alto. Si era dimenticato di portarlo con sé. Lo schermo si illuminò.
Era arrivato un messaggio. Non volevo guardarlo, ma vidi il nome: B. E la prima riga: “Non vedo l’ora che arrivi venerdì. ” Il resto era nascosto.
Rimasi lì in piedi con il coltello in mano. L’acqua scorreva, Taddeo canticchiava una melodia che non conoscevo. Appoggiai il coltello, mi asciugai le mani e presi il telefono. Lo schermo non era bloccato.
Lui diceva sempre che non aveva nulla da nascondere, che potevo prenderlo quando volevo. Non l’avevo mai fatto. Feci scorrere il dito. Si aprì Messenger.
L’ultima chat era con B. La aprii. La conversazione era lunga, molto lunga. Messaggi ogni giorno, più volte al giorno.
Scorsi fino agli ultimi. “Non vedo l’ora che arrivi venerdì. Mi hai promesso che passeremo tutta la sera insieme. ” La sua risposta, inviata un’ora prima: “Te lo prometto.
Serena pensa che io sia in riunione. Tutto sotto controllo. ” “Sei sicuro che non sospetti nulla? ” “Non si accorge di nulla.
Proprio nulla. Per lei è importante che tutti pensino che tra noi vada tutto bene. ”
Scorsi più in alto. “Quando glielo dirai finalmente?
” “Presto. È solo che non voglio farlo adesso. Devo riflettere su tutto. ” “L’hai detto anche tre mesi fa.
” “B, sono serio. Dammi solo un po’ di tempo. ” “Va bene, ma sono stanca di aspettare. Voglio che stiamo davvero insieme.
” “Anch’io, credimi. ”
Due settimane prima: “Com’è andata la cena dai suoi genitori? ” “Come al solito. Sua madre è una stupida, suo fratello è un fallito.
Lei se ne stava lì tutta abbattuta. A volte mi fa persino pena. ” “Se ti fa pena, perché stai con me? ” “Perché con te mi sento vivo.
Con lei? Non lo so. Abitudine, un impegno. ” “Un impegno?
Suona romantico. ”
C’erano foto. Loro due al ristorante, nella sua auto, in un appartamento che non era il nostro. Lei lo abbracciava al collo, lui la baciava.
Un messaggio di lei: “Ti amo, lo sai? ” La sua risposta: “Lo so. Anch’io ti amo. Quando finalmente la lascerai?
” “Presto, te lo prometto. ”
Quattro mesi prima: “Oggi mi ha chiesto perché faccio così tardi così spesso. ” “E cosa le hai risposto? ” “Che è per lavoro.
Lei ci ha creduto. Ci crede sempre. ” “Non ti sembra crudele? ” “Forse.
Ma non posso lasciarla così, senza preavviso. Devo preparare il terreno. ” “Sono sei mesi che dici così. ” “B, ascolta, non voglio farle del male.
Non se lo merita. ” “Ma le stai facendo del male ogni giorno, solo che lei non lo sa. ”
Un anno prima: “Mi sembra che sospetti qualcosa. ” “Perché?
” “Mi ha chiesto perché sorrido al telefono di notte. E cosa le hai detto? ” “Che un amico mi ha mandato un’immagine divertente. Si è tranquillizzata.
” “Pensi che capirà? ” “No, Serena non è così. Si fida di me. ”
Poi una pausa di qualche giorno.
Poi il suo messaggio: “Gliel’ho detto. ” “Cosa le hai detto di noi? ” “Beh, non tutto. Le ho detto che ho avuto un momento di debolezza, che ho conosciuto un’altra donna, ma niente di serio.
Ha pianto. Mi ha chiesto se amassi quella donna. Le ho detto di no, che era stato un errore. ” “Hai mentito?
” “Sì, ma avevo bisogno di tempo. E adesso mi ha scritto. Ha detto che se sto meglio con quell’altra, posso restare con lei. Che non vuole essere un peso.
E le ho detto che scelgo lei, che la amo. Che non ti vedrò più. ” “Ma hai mentito? ” “Sì.
Non posso stare senza di te. ”
L’acqua smise di scorrere. Chiusi in fretta la chat e rimisi il telefono sul tavolo. Mi voltai verso i fornelli.
Mi tremavano le mani. Presi una padella, versai l’olio. Taddeo entrò in cucina, capelli bagnati, una maglietta comoda. “C’è un buon profumo”, disse avvicinandosi.
Non risposi. Misi il pollo nella padella. Mi abbracciò da dietro, appoggiando il mento sulla spalla. “Perché sei così silenziosa?
” “Sono solo stanca. ” Sospirò e si allontanò. “Di nuovo stanca. Ultimamente sei sempre stanca.
”
Prese il telefono dal tavolo, guardò lo schermo. Con la coda dell’occhio vidi che sbloccava qualcosa. Poi lo rimise in tasca. “Ho dimenticato di dirtelo.
Venerdì ho una riunione, tornerò tardi. Non aspettarmi per cena. ” “Va bene”, dissi. Cenammo in silenzio.
Lui mangiò velocemente, poi si alzò. “Vado a guardare il calcio. ” Io rimasi in cucina. Lavai i piatti, pulii il tavolo.
Poi presi il telefono. Aprii la chat con Taddeo. Scorsi indietro fino all’anno prima. C’era quella conversazione.
Mi aveva scritto a tarda sera: “Devo parlarti. ” Il giorno dopo me l’aveva detto. Seduto di fronte a me, mi aveva preso la mano. Aveva conosciuto un’altra donna, un errore, non l’amava.
Io avevo pianto. Gli avevo creduto. Poi, a notte fonda, gli avevo scritto: “Se stai meglio con lei, resta con lei. Non voglio essere un peso.
” La mattina mi aveva abbracciato: “Scelgo te. ” E io ci avevo creduto. Seduta in cucina, rileggevo il mio messaggio. Dietro la parete, Taddeo canticchiava una canzone allegra, spensierata.
Posai il telefono e la cucina rimase al buio. Sabato c’era la festa di compleanno di Marco, un collega di Taddeo. Me lo disse giovedì a cena. “Dobbiamo proprio andarci?
”, chiesi. “Certo, siamo una famiglia. ” Verranno anche i tuoi genitori e Ottavio, aggiunse. Non discussi.
Sabato sera indossai un vestito nero, semplice, al ginocchio. Mi guardai allo specchio: viso pallido, occhiaie, ma sembrava normale. Taddeo uscì dalla camera con pantaloni chiari e camicia scura, profumo forte e invadente. “Sei pronta?
” La festa era in un ristorante sul lungomare, la Perla. Dentro c’era molto rumore, musica alta. Un lungo tavolo era imbandito di stuzzichini. Marco abbracciò Taddeo, poi strinse la mia mano: era umida e morbida.
I miei genitori arrivarono dieci minuti dopo. Mia madre mi baciò su entrambe le guance. “Serena, sei dimagrita. Ma mangi?
” Taddeo abbracciò mia madre. “Giovanna, come sempre, sei bellissima. ” Lei rise e gli diede una pacca sulla mano. Ottavio prese un bicchiere di vino e guardava una ragazza al bancone.
Stavo in piedi accanto a Taddeo con un bicchiere in mano. Non bevevo quasi. Verso le nove tutti avevano bevuto. Le voci si erano alzate.
Taddeo mi prese per le spalle. “Ti stai divertendo? Sorridi, la gente penserà che ti annoi. ” Sorrisi.
Lui mi baciò sulla tempia e mi lasciò andare. Mia madre mi condusse verso un gruppo di donne della chiesa, tutte sulla cinquantina. Mi chiedevano come stavo, di cosa mi occupassi. Rispondevo a monosillabi.
Dopo dieci minuti mi allontanai. Ottavio mi si avvicinò. “Ti annoi? ” “No”, mentii.
“Te lo leggo in faccia. Senti, riguardo a quei soldi, me li trasferirai questa settimana? ” “Hai sempre dei problemi”, dissi a bassa voce. “Sì, sempre”, disse finendo il vino.
“Ma sono tuo fratello, o te ne sei dimenticata? ”
Alle 9:30 Marco si alzò su una sedia. “Grazie per essere venuti. ” Tutti applaudirono.
Taddeo alzò il bicchiere. “A Marco, all’amicizia, all’onestà. ” Io alzai il mio, ma non bevvi. Taddeo mi abbracciò per le spalle.
“Guardate che moglie ho. Bella, silenziosa, obbediente. ” Qualcuno rise. “È vero, a volte è troppo silenziosa”, continuò.
“Così silenziosa che si dimentica di me. ” Le risate si fecero più forti. “Ma non importa, la amo. Vero, Serena?
” Annuii. Poi, all’improvviso, tirò fuori il telefono. “A proposito, voglio mostrarvi una cosa interessante. ” Alcuni si avvicinarono.
Mia madre tese l’orecchio. Taddeo scorse qualcosa e girò lo schermo verso la gente. “Un anno fa ho confessato a Serena che avevo avuto un momento di debolezza con un’altra donna. ” Silenzio.
“E sapete cosa mi ha scritto? ” Lesse: “‘Se stai meglio con lei, resta con lei. Non voglio essere un peso. ’ Mi ha permesso lei stessa di stare con un’altra.
Me l’ha chiesto lei. ” Qualcuno emise un grido di stupore. Mia madre si coprì la bocca con la mano, il viso pallido. Tutti mi guardavano.
Qualcuno con compassione, qualcuno distoglieva lo sguardo. Io stavo seduta immobile. Non piangevo, non mi alzavo. Guardavo il mio bicchiere.
Mia madre si chinò verso di me. “Serena, gli hai scritto davvero quelle cose? Come hai potuto disonorarci? ” Si raddrizzò e si allontanò.
Mio padre le prese la mano e la portò da parte. Taddeo alzò di nuovo il bicchiere. “Va bene, basta con le cose tristi. Siamo qui per festeggiare.
” La musica riprese, ma le voci erano più basse. Rimasi seduta altri cinque minuti. Poi mi alzai, presi la borsa. Taddeo mi dava le spalle, parlava con Marco.
Gli passai accanto, non si voltò. Passai accanto ai miei genitori. Mia madre mi guardava con le labbra serrate. Mio padre distolse lo sguardo.
Uscii dal ristorante. La notte era calda e tranquilla. Camminai sul lungomare con i tacchi scomodi. Dopo dieci minuti mi tolsi le scarpe e proseguii a piedi nudi.
L’asfalto era caldo e ruvido. Arrivai alla fermata dell’autobus. Sul telefono c’erano cinque chiamate perse da Ottavio e un messaggio di mia madre: “Torna subito, ci stai facendo vergognare. ” Non risposi.
Chiamai un taxi. Bari scorreva davanti ai miei occhi, luci, case, strade deserte. Arrivai a casa alle dieci. Salii le scale, aprii la porta.
Nell’appartamento era buio e silenzioso. Mi sedetti sul pavimento, appoggiando la schiena al divano. Aprì la galleria del telefono. C’erano molti screenshot.
Li avevo fatti mercoledì sera mentre Taddeo era sotto la doccia: i messaggi con B, le foto, le parole su di me, il bonifico bancario. Mi fermai su uno screenshot. Un bonifico di 8. 600 euro, datato 23 giugno, tre mesi prima.
Ricordavo quel giorno. Taddeo si era seduto accanto a me. “Senti, ho bisogno del tuo aiuto. Mi si è presentata un’occasione di investimento molto redditizia.
Mi servono 8. 500 euro. Te li restituirò tra un mese con gli interessi. ” Gli avevo trasferito tutti i miei risparmi, quelli messi da parte per due anni.
Lui mi aveva baciato sulla fronte: “Grazie, sei la migliore. ” Era passato un mese, poi due, poi tre. Il progetto aveva subito un ritardo, ma presto sarebbe andato tutto a posto. Io ci avevo creduto.
Oggi pomeriggio avevo aperto la sua app bancaria. Mi aveva dato l’accesso un anno prima, quando era in ospedale. Poi si era dimenticato di cancellarlo. Nella cronologia avevo trovato il bonifico: 23 giugno, 8.
600 euro sul conto di Bianca Leone. Lo stesso giorno, due ore dopo che gli avevo trasferito i soldi. Avevo fatto uno screenshot. Poi un altro del mio bonifico.
Li avevo messi uno accanto all’altro. Gli importi coincidevano. Le date coincidevano. Poi avevo trovato il messaggio che lui le aveva inviato quella sera: “Quella stupida non ha nemmeno chiesto perché.
Non chiede mai niente. ”
Ora ero seduta sul pavimento, con il telefono tra le mani. Mi alzai, andai in cucina, accesi la luce. Aprii Messenger, trovai la chat con Taddeo.
L’ultimo suo messaggio era delle 9 di sera: “Dove sei? ” Non avevo risposto. Non avrei risposto nemmeno adesso. Allegai il primo screenshot, il mio bonifico.
Poi il secondo, il suo bonifico a Bianca. Poi il terzo, il suo messaggio su di me. Non scrissi una parola. Cliccai su invia.
Tre screenshot inviati alla chat. Poi aprii la chat di gruppo della festa. C’erano trentadue persone: Marco, i colleghi, gli amici, i genitori di Taddeo, i miei genitori. Allegai gli stessi tre screenshot e cliccai su invia.
Poi trovai il numero della madre di Taddeo, poi quello di suo padre. Inviai anche a loro. Appoggiai il telefono sul tavolo. Erano le 3:15 del mattino.
Misi su il bollitore, preparai un caffè. Il telefono vibrò. Taddeo chiamava. Non risposi.
Guardavo il suo nome lampeggiare sullo schermo. Poi un messaggio: “Serena, rispondi subito. ” Non risposi. Mia madre chiamò.
Non risposi. Ottavio. Non risposi. Disattivai la suoneria e posai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Aprii la finestra. L’aria notturna era fresca, odorava di mare e di asfalto. Sotto passò un’auto con la musica alta. Rimasi lì dieci minuti.
Poi tornai al tavolo e girai il telefono. Dodici chiamate perse, messaggi da tutti. Mia madre: “Che cosa hai combinato? ” Ottavio: “Sei impazzita?
” La madre di Taddeo: “Chiamami immediatamente. ” Taddeo: “Serena, posso spiegarti tutto. Per favore. Sto tornando a casa.
Aspettami. ” Lessi tutto, poi spensi lo schermo. Il cielo fuori cominciava a schiarirsi. Blu scuro, poi grigio, poi rosato.
I primi raggi toccarono i tetti. Il telefono vibrò di nuovo. Mia madre: “Serena, rispondi subito. ” Poi un numero sconosciuto: “Sono Bianca, devo parlarti.
” Bloccai il telefono e lo girai di nuovo. Taddeo perse il lavoro a settembre. Lo scandalo arrivò ai vertici in una settimana. Fu licenziato per inosservanza dell’etica aziendale.
Mi scrisse: “Sei contenta? Hai distrutto la mia carriera? ” Non risposi. Bianca lo lasciò due settimane dopo la festa.
Mi scrisse anche questo: ha detto che la ingannava, che non ha soldi. “Sei contenta? ” Non risposi. Mia madre mi chiamò ogni giorno la prima settimana.
Non risposi. Poi venne a casa mia. Non aprii la porta. Rimase nel corridoio a gridare: “Serena, apri!
Ci hai disonorati! Ora la gente ci punta il dito contro! ” Non risposi. Dopo mezz’ora se ne andò.
Il giorno dopo mi scrisse: “Hai rovinato la nostra reputazione. Avresti potuto risolvere la cosa in silenzio. Non so chi sei. ” Lessi e bloccai il messaggio.
Ottavio venne a casa mia una sera. Questa volta aprii, non pensavo potesse essere lui. Entrò senza chiedere. Aveva il viso rosso.
“Serena, dobbiamo parlare. Di soldi. Ho bisogno di cinquecento euro. ” “Non li ho.
” “Non mentire. Chiedi un prestito, vendi qualcosa. ” “Ottavio, non posso. ” “Puoi.
Sei solo egoista. Hai rovinato la vita a Taddeo. Hai disonorato i tuoi genitori e ora rifiuti tuo fratello. ” “Taddeo si è rovinato la vita da solo”, dissi a bassa voce.
“Per colpa tua ha perso tutto. ” “Per colpa sua ho perso ottomilacinquecento euro. ” “E allora? È la famiglia.
La famiglia si aiuta. ” Lo guardai. Capii che non stava chiedendo. Stava esigendo.
“Vattene”, dissi. “Se non mi dai i soldi, dirò a tutti la verità su di te. Che hai rubato i soldi a Taddeo. Che sei tu quella che ha tradito per prima.
Che sei mentalmente instabile. La gente mi crederà. Pensano già che tu sia pazza. ” Spalancai la porta.
“Vattene subito. ” Sputò sul pavimento e uscì. La settimana dopo cambiai le serrature. Taddeo venne, cercò di aprire con la sua chiave, non ci riuscì.
Suonò e bussò a lungo. “Serena, apri! È anche il mio appartamento! ” Ero in cucina, bevevo un tè.
Le mani erano calme, il respiro regolare. Se ne andò dopo dieci minuti. Mi scrisse: “Non hai il diritto di cambiare le serrature. Sono io che pago.
” Gli risposi per la prima volta in tre mesi: “Il contratto è a mio nome. Sono io che pago. ” Non rispose. I soldi finivano in fretta.
L’affitto era di 650 euro al mese, le bollette 120, cibo e trasporti. Il mio stipendio era di 1. 400 euro. Vendetti la fede nuziale al banco dei pegni.
L’uomo la soppesò e mi offrì 300 euro. Vendetti il portatile che Taddeo aveva lasciato. Il suo orologio dimenticato su uno scaffale. Altri 350 euro.
Disdissi la palestra e lo streaming. Iniziai a comprare i prodotti più economici. Mia madre non mi parlava da due mesi. Mio padre mi scrisse in ottobre: “Tua madre è molto turbata.
Pensa a quello che hai fatto. ” Non risposi. Taddeo mi scriveva. Prima suppliche: “Perdonami, sono stato un idiota.
” Poi rabbia: “Hai distrutto la mia vita. ” Poi concisione: “Dobbiamo parlare. ” Non rispondeva mai. A novembre arrivò una lettera raccomandata.
Taddeo chiedeva un risarcimento danni morali: 15. 000 euro per averlo pubblicamente disonorato, per aver danneggiato la sua reputazione e la sua carriera. Lessi la lettera due volte. Poi sorrisi.
La ripiegai, la rimisi nella busta e la gettai nel cassetto della scrivania. Chiusi il cassetto. Era martedì, 7 novembre. Lavorai fino alle 7 di sera.
Spensi la luce del laboratorio, attraversai il corridoio vuoto. Tirai fuori il telefono: tre chiamate perse, due da un numero sconosciuto, una da mia madre. Il telefono vibrò di nuovo. Mia madre.
Ignorai la chiamata. Uscii in strada. La sera era fresca e umida. Odorava di pioggia e di mare.
Camminavo lentamente, le mani in tasca, il colletto alzato. Alle mie spalle qualcuno mi chiamò. “Serena. ” La voce di Ottavio.
Non mi voltai. I passi si avvicinarono. Mi raggiunse e mi afferrò per la spalla, girandomi verso di lui. “Ma sei sorda?
Ti sto chiamando! ” Lo guardai con calma. “Lasciami andare. ” “Tua madre ti chiama da una settimana.
Sta male. È stata in ospedale per colpa tua e tu non l’hai chiamata. ” Rimasi in silenzio. “Sei una stronza senza cuore”, mi spinse.
“Hai rovinato tutto. ” Liberai la spalla e feci un passo indietro. “Non ho rovinato nulla. Ho mostrato la verità.
” Lui rise. “La verità? Avresti dovuto tacere, sopportare, come fanno le donne normali. ” Lo guardai e capii che non provavo più nulla.
Né rabbia, né risentimento. Solo vuoto. “Addio, Ottavio. ” Mi voltai e proseguii.
Lui gridò: “Te ne pentirai! Rimarrai sola, completamente sola! ” Non mi voltai. Arrivai a casa dopo venti minuti.
Salii le scale, aprii la porta. Era buio e freddo. Accesi la luce in cucina, misi su il bollitore. Il telefono mostrava altre due chiamate perse da mia madre.
Sbloccai il telefono, aprii la rubrica. Toccai il nome di mia madre. Blocca. Confermai.
Mio padre. Bloccato. Ottavio. Bloccato.
Taddeo. Bloccato. Versai l’acqua nella tazza. Il tè si scurì, profumava di menta.
Seduta al tavolo, tenevo la tazza tra le mani, calda, quasi bruciava. Fuori pioveva. Le gocce battevano sul vetro e scendevano in rivoli sottili. Bevevo il tè a piccoli sorsi e guardavo fuori dalla finestra.
Nell’appartamento c’era silenzio, solo il rumore della pioggia e il ticchettio dell’orologio. Il telefono non squillava più.