L’hanno trovato subito. Il security è arrivato e si è portato via tutto. Abbiamo dovuto mettere tutto nella borsa, tablet compreso. Gizli, diceva.

Che poi l’ambulanza era già passata da quelle parti, speriamo non ci siano problemi. Apri la busta? Torna il segnale? Sì, è tornato.
No, amore, non quello. Il tablet, dobbiamo metterlo in borsa, così lo tengo in grembo. Non c’è problema. Bello sto outfit.
Ti sta benissimo. Fammi prendere il tablet. Sei un amore, grazie. Perché ci sono vecchie chat qui?
Le apri dall’app? No. Da dove allora? Da internet, dove altro?
Non ci sono vecchie chat. Ci sono, le vedo. Vabbè, può essere. Ma guarda che differenza di altezza.
Perché? Sei davanti? No, non sono davanti. Non ho niente di anomalo, giuro.
Allora perché? Aspetta, prova da qui. Mi passi il tablet? Lo apri?
Lo colleghi? Ma quante cose mi chiedi, uno strazio. Mi fai stancare, così. Ti stanco sempre, eh?
Mamma mia. Oh, che freddo, ghiacciato. L’hai aperto? Sto aprendo.
Per poco. Aperto, sta aprendo. Cade? Cade.
Cade. Non sei riuscito ad aprirlo. Non ce l’hai fatta. Non è and.
Mi hai preso troppo alla leggera, mi hai ferito. Non parla. Guarda, continua dal punto di ieri. Ok.
È normale che compaiano quelle di ieri, dopo ventiquattrore spariscono. Come faccio a saperlo? Non funziona così. Lo imparo adesso, mica lo so da sempre.
Aleykümselam, Onur. Benvenuto. Benvenuto, fratello mio. Ieri non c’è riuscito, non c’è stato il tuo live.
Furkan, benvenuto, fratello. Grazie. Come stai? Mi tieni questo, amore?
Un secondo. Mi sposto un attimo indietro. Perché? Che ne so, sembra che mi sia entrato in bocca.
Sì. Grazie. Non ce l’ha fatta proprio, la Turkcell. Quella che decantavi tanto ti ha lasciato a piedi.
Che ne pensi? Non penso niente. Cosa dovrei pensare? Non c’è niente da pensare, purtroppo.
Non ce l’ha fatta, è and. Diciamo che è esplosa nelle nostre mani. Pazienza. Ormai è il nostro live del mangal.
Mi passi una sigaretta, per favore? E un tovagliolo, per favore? Grazie. Non hai mai imparato ad arrotolarla bene.
Come mio padre. Ah, ok, grazie. Quello sì che sa fare. E un accendino, per favore.
E un altro tovagliolo. Adesso grido aiuto, giuro. Aiuto. Ti giuro che grido.
Prima prendi questo. Dammelo, amore. D’ora in poi mi porterò dietro un antistaminico per te. Va bene.
Prendi. Antistaminico. Oggi c’è un vento pazzesco, i pollini volano ovunque. Povero lui.
Macché. Ho l’asma allergica. E sono venuto a sedermi in mezzo all’erba. Sì.
E non ha preso né antistaminico né niente. Esatto. Da stamattina sto a starnutire. Sto malissimo, amore.
Mangi una fetta di torta? Adesso? Cioè, adesso. Eh.
Non posso. Io la mangio. Dietro di noi c’è il fiume. Non so se si vede.
Il fiume Manavgat. Sì, esatto. Fra poco vi portiamo a fare due passi. Il fiume.
Sai, quella volta siamo and al mare, con il mio amico Emre. Io avevo già iniziato il live, poi lui è arrivato e si è unito. Da qui si arriva fino al mare. C’è il punto dove il fiume incontra il mare.
Andiamo là. È il molo, no? Sì, lo chiamano così. O lo chiamano lo stretto.
D’estate ci raduniamo in settantotto, chi vuole si fa il bagno nel fiume. Io non amo l’acqua del fiume, preferisco il mare. Da vero figlio del Mediterraneo. Chi vuole il mare va al mare, chi vuole il fiume va al fiume.
Qualcuno fa anche tutti e due. E le conchiglie, là, sono bellissime. L’ultima volta, oltre alle conchiglie, ho raccolto trentaquattro granchi morti. Ce ne sono un sacco, là.
Il posto è ancora selvaggio, non ci sono stabilimenti né spiagge attrezzate. Ecco, quello è il problema. È lontano dal centro. Si potrebbe fare qualcosa, come attività.
Vuoi mangiare qualcosa? Come faccio a dire di no? Aleykümselam, Vanilya, benvenuta. Benvenuta.
Che è successo? L’anno scorso ti avevo parlato di una torta. Magma. Magnum?
Magma. Magma. È questa? Sì.
Questa. E questa è la mia gatta. Ti sei offesa tanto? Te la do?
La mangi? La mangio io, per me non è un problema. Sì. Questo posto è bello.
Questo è il fiume Manavgat. Morde. Dammela, che addento. Buona.
Ti è salita addosso? Sì. Cosa? Ma dai.
Aspetta. Calma, calma. La indosso per la prima volta, come mi sta? Intanto, hai preso il malocchio.
Il malocchio. E con Özge non litighi, nel frattempo. Nonno, zitto, ti prego. Aspetta che mi asciugo le mani, prima.
È bellissima. Bellissima. Sì. Io la adoro.
L’arancione è il mio colore preferito. Ho un sacco di vestiti arancioni bellissimi. Adesso mi alzo e ve la faccio vedere. Girati un attimo.
Meravigliosa, uno spettacolo. Ti giuro, se mi offrissero diecimila lire non la venderei. Non la possono comprare, mai. Nonno, vattene, adesso mi è montata.
Ma che vuoi da me? Adesso mi alzo e te la mostro. Apri, apri, apri. Guarda che bellezza, taglia nove.
Bellissima, ti sta benissimo. Uno spettacolo. Guardala. Sì, amore.
È bellissima. Mi sono innamorata. Anche io. Anche io.
Quest’estate non me la tolgo mai di dosso. Oddio, se mi innamoro così è un problema. La adoro, per quello non mi è piaciuta. Vabbè.
I gusti sono gusti. Non ti preoccupare, amore, a me piace. Grazie. L’ho presa in Turchia.
Ok? È una tre volte extra large, comunque. L’ho messa a casa, ok? È appena arrivata.
Mio padre diceva: figliolo, ma che è, una divisa da circoncisione? Sì. Ma quando l’hai presa eri magro? Non c’entra il peso, è il taglio del football americano, è fatto così.
Se la indossi come una normale maglietta, perde senso. E comunque, il tessuto di questa è meglio di quella blu. Davvero? Non saprei, non l’ho mai toccata.
Quella blu ha quei buchi che mi piacciono tanto. Anche questa. No. Sono uguali, profumano uguale.
Ma mi sono pentito, sai? Avrei dovuto prenderne un altro paio. Avresti potuto. Già che c’eri, sì, peccato.
Vabbè, la troviamo. Guarda, là c’è una palestra. La vedi? Non so che nome abbia, non dirlo.
L’hai vista? Accanto, c’è un centro estetico. Quella è della mia amica. Amica delle elementari, delle medie e del liceo.
Vi sentite ancora? No, non ci sentiamo, non la sopporto. Se la incrocio per strada, non la saluto. Capito.
Magari poteva tornarci utile. Macché. E va in palestra tutti i giorni, poi si fa un drink. Ti dico una cosa.
Oggi era il giorno della palestra. Sì. Oggi ha dormito e non c’è and. Cioè, cinquanta minuti prima di uscire ha detto: dormo ancora un po’.
Abbiamo chiuso la chiamata. La chiamo, non risponde. La chiamo, non risponde. Alla fine, alle dodici e dieci, ha risposto e ha detto: ormai è troppo tardi.
Tra preparare le cose, esco alle due e mezza, non posso. Praticamente, ha saltato la palestra stando a letto. Mi è and il naso, si è chiuso. Ho l’allergia.
Ho l’asma allergica. Sono una persona delicata. Per questo. Per esempio, questo pile.
Non posso indossare niente che non sia pile. Se no, sento tutto sulla pelle. La cassa, la cassa mi ha chiuso il naso. È il mio ragionamento.
Perché? Il naso, la cassa. Forse la cassa serve quando il naso è chiuso. Eh.
E per il naso chiuso, cosa si usa? Mah, non lo so. Io sono una persona sana. Vabbè.
Non è che faccio chissà che esercizio. È un passatempo. Ma è una cosa seria, il mio naso si chiude. Eh.
Anche io ho lo stesso problema. Ho finito le medicine, le ho prese tutte. Il dottore me le aveva date per un mese, le ho finite. Mi era rimasto solo lo spray per la gola.
Ah. Se me lo dicevi, ti portavo qualcosa per l’allergia. Anche a me le ha date, sai. Sì.
Anche a me, per le allergie ai pollini, se me lo dicevi. Ti è venuto il malocchio. Non ti è successo quello che volevi? Cosa?
Cosa non ti è successo? Hai detto che non ti è successo quello che volevi. Ah, no, non mi è successo niente di quello che volevo. Amo gli alberi, i fiori, gli insetti, i boschi.
Ma non posso andarci. Speriamo che il malocchio non ci veda. E poi: benvenuto, fratello. Ma tu eri già venuto l’altra volta.
Vai e vieni. Eh, fratello, i bei guai sono tanti, amore mio. Boh, a me sembra stranissimo. Cosa?
Che uno arriva, chiacchiera, se ne va. Esci, torna. Esci, torna. È una cosa stranissima.
Benvenuto. Solo che per scrivere su MCP, come si chiama, bisogna seguirci anche voi. Certo. Sì, sì, sì.
Vabbè, non giudichiamo la gente. L’ascoltiamo, ma non la giudichiamo. L’ascoltiamo, ma non la giudichiamo. Mi ero messo a ridere tantissimo.
Dimmi, amore. C’era quel post, al tribunale, sopra la foto di un avvocato avevano scritto: lo ascoltiamo, ma non lo giudichiamo. No, amore, non dicevo a te. Lo dicevo a quello prima di te.
Hai capito male. Non c’entra niente con te. Ti ho solo dato il benvenuto. Ma se fai lo stesso, ti becchi la stessa risposta.
Oddio, mi si è chiuso il naso. Tira su. No. Se mi dai una sigaretta, va meglio.
Perché? Te lo spiego. La sigaretta fa bene. Quando viene la crisi, si sistema tutto.
Ok, allora non c’è niente da fare. Dico sul serio. Anche io dico sul serio. Mi passi un altro tovagliolo?
Devo starnutire. Svelto, che starnutisco. Ma se quella palla colpisce la mia camera e si rompe, non so cosa succede. Non succederà niente di buono, te lo assicuro.
Ti sta chiedendo Ezgi, credo. Se Emre ti dicesse le cose che danno fastidio a me, qui uscirebbe del sangue. Ma ormai non lo faccio più. Apposta, no.
Ti dico una cosa. È un’abitudine di bocca, amore. Sì. Ed è vero.
Da sua nonna, ai suoi amici maschi, a me, al gatto, al cane: tutti hanno lo stesso appellativo. Siccome lo dice a tutti, non mi formalizzo più. Non mi formalizzo più con gli appellativi. Mi passi un tovagliolo?
Certo. Stavo per dirtelo. Oddio, stanno finendo i tovaglioli. Che incubo.
Fratello, non è colpa mia. Starnutisco, non è colpa mia. Cosa ci faccio? È una malattia.
Magari fosse sotto il mio controllo. Abbiamo ricevuto un avviso dal lato destro. C’è una zona con volume alto. Uscite.
Sì. Guarisciti. Grazie, sorella. Non mangiare limone, limone.
Hai l’allergia. È per quello, sorellina. Ti giuro, il limone fa benissimo. Grazie.
Che gentile, sorella. Vedi che non sai mai da dove arriva l’informazione. Da dove? La mangiamo o la beviamo?
O ne beviamo il succo? Che differenza fa? Boh. Sbuccialo.
Lascialo riposare. Mi sono divertito un sacco. E avete fatto venire la nausea a tutti. Scusate.
Non posso farci niente. È una malattia. Gliel’hai data, no? Cosa?
Senti che voce. Che hai detto? Ma è venuta sexy, così. Sì, la mia voce è bella.
Già, se non ci fosse quel tiro su di naso alla fine. La sigaretta. Ah, scusate, ragazzi, la sigaretta, me n’ero dimenticato. Certo, certo, capisco.
Hai paura della gente. Chi è più piccolo? Il gatto? Oddio, tu sì che sei carino.
E quest’ultimo l’ho preso all’ultimo momento. Non avevo in mente niente del genere. Dicono: K è innamorato di se stesso. Io, innamorato di me stesso?
Sì. Perché me lo chiedi? Per avere conferma. Si dice: gli darei una palata in bocca.
All’università mi guardavo allo specchio e dicevo: oddio, Emre, quanto sei bello. Dici sul serio? Ecco, è per questo che non ti vergogni di niente. Io non mi vergogno.
Io mi vergogno solo dell’ignoranza, sai? Per esempio, cadere in pubblico: quello sì che è da ignoranti. Ma di questo non mi vergogno affatto. La mia borsa è un mercato delle pulci.
Per esempio, l’altro giorno siamo and alla lotta. C’era il nostro sindaco. E l’autista del sindaco è un fratello che adoro. Sono and, gli ho detto: zio Ali, come stai?
E lui: oh, fratello, sto bene. E tu? Ma con il sindaco lì accanto, non poteva fare tanto. Gli ho detto: zio, sei bellissimo, sembri un poliziotto in borghese.
Sei il più bello di tutti. Ok? È diventato rosso come un peperone. Andiamo, zio.
Io non mi vergogno. Tutti mi guardano, e io non mi vergogno. Perché dovrei? Non sono una cattiva persona.
Non dico male di nessuno. Hai ragione. Boh. Non uso la gente, non cerco di usarla.
Ok, ma io non faccio niente alla gente. Grazie, amore. Sei dolcissimo. Prego.
Diceva: sì, come K. Mah, non lo so. A me piace, fratello. Che ha detto?
Non l’ho visto. Diceva: ma come, come K. Ma perché non l’ho visto? Chi l’ha scritto?
Il nuovo MCP. Perché? Boh. A me piace.
A me piace. Da anni, nessuno. Quanto l’hai pagata? Quanto costava?
Ci hai fatto caso? Sono più o meno uguali. Tre lire, cinque lire, cambia poco. No, non era per quello.
Ieri, dove abbiamo bevuto la birra dopo il trekking, costava duecento lire. Ma la tua, l’abbiamo presa alla Migros, e quella che servono nei locali, quanto la fanno pagare? Il doppio? Un terzo in più.
Sì, più o meno. A me piace la birra che sa di birra. Per esempio, la Miller non la bevo. O quelle soft, non lo so.
Congratulazioni, comunque. Livello quindici, non lo so, non ci capisco. Ma non è che siamo dei bevitori. Non è che il giorno dopo ci viene il mal di testa, non beviamo così tanto.
Per quello non lo so. Volevo dire quello. Anche io volevo dire quello. Non bevo mai così tanto.
Emre, neanche Emre beve così tanto. Esatto. A me non piace la Miller, non me la ricordo proprio. E non mi piace neanche la Corona.
Non l’ho mai bevuta. Boh, fratello, non l’ho mai bevuta. Io di solito bevo quello a cui sono abituato. Non abbandono facilmente le mie abitudini.
Non mi piace provare cose nuove. Per esempio, la Carlsberg. Ultimamente hanno rovinato la Carlsberg, secondo me. Ultimamente solo Efes.
Ieri abbiamo bevuto quella, ma era la serie vecchia. Non quella nuova. È buona anche quella. Quella che abbiamo bevuto l’ultima volta insieme, come si chiamava?
Quella aromatizzata, tipo LV. No. Nike. Un modello sotto le Air Force, come si chiama?
Nike Air Court? Il bambino ha vomitato. Fa così quando vomita. Ti giuro, oddio.
Sarà malato. Macché, ha detto tua cognata. Ah, tua cognata. Le Samba.
Esatto. Scusa, scusa, amico mio. Io non mi sono offeso, comunque, sai? Vabbè, non ci avevo pensato, comunque, non mi sono offeso.
Ho comprato scarpe nuove e le indosso per la prima volta. Le ho comprate, mi piacevano un sacco. Carine. Col cuore.
Sì. E ce n’era un paio con dei ricami di fiori, da una parte. L’ho preso anche quello. È carinissimo.
Bello. Che Dio te le faccia calpestare in bei posti. Che le calpesti in bei posti. Nei posti dove stai bene.
Che Dio te ne ricolmi. Grazie. Vi faccio una preghiera della domenica. Dio, ti prego, benedici con la bontà noi, tutti quelli che ci guardano, tutto il mondo.
Che nessun cattivo respiri. Che chi pensa al male non possa respirare. Che noi buoni restiamo insieme, fratello. Sì.
Io sono uno così. Mentre l’altro raccoglie l’oro, io dico: andiamo in bicicletta, andiamo nei negozi di kebab, giochiamo, mangiamo, beviamo. Io sono uno così, fratello. Sì.
Niente male. Non pensare male. Te la do, ma te la ridò indietro. Ok.
Grazie. Mi piace un sacco anche la birra di quella marca, comunque. Si è girato. È tornata alla Pipo, la tua.
Che cos’è? C’è una cosa. Quella birra col cappello messicano. Come si chiamava?
Come cavolo si chiamava? Tu lo sai, Vanilya. Lo sai di sicuro. Non lo so.
Quella col cappello messicano. Cosa c’entra il cappello? Tipo una birra messicana. Come si chiamava, cavolo?
Mi sono dimenticato. Non la trovi in tutti i supermercati. Solo nei grandi, tipo Migros. Ah, mi è venuto in mente.
Quando entro alla Migros, devo prendere anche per Tofish. Tonno. Ok, lo prendiamo quando andiamo. L’ho dimenticato.
Prendiamo il tonno. Prendiamo la marca Garibana. Lui non mangia altro che crocchette, sai? Una volta mangiava il pollo.
Pollo bollito. Sì. Non lo mangia più. Mangiava il formaggio.
Non lo mangia più. Il pesce, poi. Fratello, non abituate il gatto. Dategli quello che c’è, fagioli, riso, quello che volete, mangerà.
Mangerà, fratello. Oddio. È un gatto preso dalla strada. I gatti di strada mangiano di tutto.
È così. Che mangi anche lui. Perché? Tutte ste marche di cibo.
Io, a casa, mangio quello che trovo. Anche lui deve mangiare. Quando cuciniamo il pesce, lui non entra quasi in camera. Sai?
Io ho allevato un sacco di uccelli. Pappagalli, uccelli. Gli davo di tutto, fratello. Anche il gelato, facevamo colazione insieme.
Dormiva con me, nella mia stanza. La mattina faceva un casino, e io lo cacciavo. Si infilava nel cuscino, al mio collo. Dormivamo insieme, facevamo colazione insieme.
Pomodoro, cetriolo, formaggio, olive: toglievo il nocciolo. Preparavo il piattino. Si sedeva e mangiava. Che mangi, fratello.
Mangerà, fratello. L’altro giorno ha mangiato un’oliva. Un’oliva verde. Ok, che la mangi.
Che c’è di male? A me sembra assurdo. Tipo, non dargli questo, non dargli quello. Fratello, tu non mangi tutti i giorni riso e fagioli.
Lui no. Non è che gli dai le noccioline. O, che ne so, lo zucchero. Per esempio, del cioccolato, un grammo.
Che gli fa, un grammo? Che male c’è? Sei troppo buono con gli animali. Ma lascialo, ha voglia.
Ha voglia, fratello. È il diritto dell’occhio. Io ne ho voglia. Sì, io ne ho voglia.
Per esempio, prima mangiava quello. Ma deve essere fresco: quelle fette di pane che usi per i toast. Ok, che le mangi. Sì, le mangia quando sono fresche.
Quando sono rafferme, non le tocca. Le seleziona. Carne fresca. Ma sei tu che lo stai abituando.
Ma le mangia, no? Ha fame. Lo lascio morire di fame? Devo dirgli: devi mangiare quello?
Ma che roba è, smettila. Che c’entra? Oddio. Sì, adesso ascoltiamo l’adhan insieme.
Sì. Com’era? Come in Prens, hai notato quanto parla a vanvera, con convinzione? Non l’ho visto.
Io non guardo quelle serie gay. Prens, secondo me, non è mica tanto divertente. Ne abbiamo visto una puntata insieme. Io, a casa, non è che lo metto su per guardarlo.
Ma che stai dicendo? Guarda, la seconda stagione, sì. La prima stagione ha puntate da quaranta, quarantacinque minuti. La seconda, un’ora.
Più lunghe sono, meno divertenti sono. C’è Giray. Quello sì che non lo guardo. Io non lo conosco.
Non mi piace quel tipo. Giray, non mi piace. Quel tipo sì che te lo consiglio. Alla fine, mi è anche simpatico, in un certo senso.
In Disco? Nel film Disco mi è piaciuto un po’. Carino. Per il personaggio che faceva.
Ma per il resto, non lo so, non mi piace. Quel tipo sì. È una serie divertentissima. Io non ne ho trovata una bella.
Secondo me, Nemlizade batte tutti. Quella non l’ho vista. Per esempio, non ho visto neanche quella. Dicevo, non ho visto quella.
E non mi è piaciuta neanche Gibi. A me non piace Gibi, perché c’è troppo nervosismo, troppa esagerazione, fratello. La gente muore dal ridere. A me sembra normalissima.
Come me, ho i nervi. Quelle sì che mi sono piaciute. Soprattutto la seconda stagione, ha delle puntate bellissime. No, scusa, dicevo la terza.
Quante stagioni sono, sette? Prens? No. Gibi, quella sì che ne ha.
Non lo so, non so quante stagioni. Vabbè, forse sto confondendo con Prens. Prens, secondo me, è dieci e lode. Ma ho paura che la terza stagione cali un po’.
Io non l’ho mai vista. A me piacciono le cose piene di parolacce. Lo so. Butto queste schifezze, già che ci penso.
Ti prendi anche questi fazzoletti pieni di moccio? Ma bravo. Mi sono scottato. Non si è spenta.
Queste infradito non si spengono mai, diceva. Ti è finita? Sì. La tua?
No. Per l’amor di Dio, dovreste vedere come cammina. Tutto impettito. Che è successo?
Grazie. Lo so. Si nota parecchio. Lo sappiamo.
Si nota parecchio. Dillo in tedesco. Boh. Che ne so il tedesco?
Come fai a non saperlo? Non hai ancora iniziato a imparare neanche la roba più semplice. Per te sarà dura, ah. Magari portavo anche l’asciugamano.
Ecco, lo dici sempre. La macchina è lì, va’a prenderlo. Ma qui c’è merda di cane, sai? I gatti e i cani fanno la cacca qui.
No, io non mi siedo per terra. Fa schifo. Non voglio commentare. Sono le cinque e dieci.
Sì. Sì. Sto facendo progetti. Cosa?
Tipo cosa? Mangiamo, no? Ok, mangiamo. Sto facendo progetti su quello.
Sono emozionato. Anche mia madre, da giorni, ha voglia di un hamburger. Le faccio quello che facciamo a casa. Buon appetito.
Grazie. Magari domani. Domani sto a casa. Anche se, sto sempre a casa.
Domani che giorno è? Lunedì. Sì, lunedì, martedì, diciannove. Martedì forse Can viene a vendere il balcone, ma non è sicuro.
Martedì forse andiamo alla festa del diciannove maggio con mia madre, ma non è neanche quello sicuro. Ah, è il diciannove maggio. Allora martedì non hai palestra? È festa nazionale.
Allora non c’è. Diciannove, che c’è scritto? C’è scritto qualcosa. Se metti un po’ di melassa nella carne macinata, viene buonissima.
Ezgi, non l’ho mai provato. Ah, non lo sapevo. La melassa non deve dare tanto sapore, no? Non si sente, probabilmente.
Io la melassa non la posso mangiare. Ma non si sentirà, comunque. Un po’, come dici. Per quattrocento grammi di carne, ad esempio.
Non è mezzo chilo, quattrocento grammi. Quanta melassa ci metto? E senza che si senta, e che sia buona come dici. E oltre alla melassa, ci metti altro?
Negli hamburger? Un cucchiaino. Ecco. Così.
L’ultima volta che ho fatto gli hamburger, nella polpetta ho messo solo spezie. Ed è venuto buono, ma probabilmente è come la cipolla caramellata: un sapore dolce che viene dopo. Sarà per quello? O forse per tenere insieme il composto?
Come l’intonaco. Sì, come il cemento. Se non si sente, posso provare. Solo spezie.
Una volta abbiamo fatto degli hamburger. Oddio. Oddio, quello sì che era un hamburger. Ti giuro, ne abbiamo fatti quattro, no?
Sì. Un chilo di patate. Mezzo chilo di anelli di cipolla. Anelli di cipolla.
Quattro smash burger grandi. Era una cosa fantastica. Ti giuro, te lo giuro. Non è come il Burger King.
Decisamente. Non è un hamburger quello. È il miglior hamburger che abbia mai mangiato, in vita mia. Sì.
Quel giorno ne ho mangiati tanti, ma il mio era il migliore. L’abbiamo fatto insieme. Ma la maggior parte l’ho fatta io. Cosa hai fatto tu?
L’interno dell’hamburger l’ho sistemato io. La carne l’ho pressata io, ma il composto l’ho fatto io. Poi, il composto l’ho fatto io. Ci ho messo il mio amore.
Ci ho messo il mio rispetto. Se ci hai messo il rispetto, allora ok. La cipolla caramellata l’ho fatta io. Sì.
E l’insalata l’ho lavata io. Amore, che c’è da lavare l’insalata? La butti nell’acqua. Ok.
La scuoti, ed è fatta. Ok. Insomma, il composto della polpetta l’ho fatto io. Mancava qualcosa, sale o spezie?
Ma con tutta quella roba, sottaceti e spezie e salse, mancare qualcosa era impossibile. Ma era buonissimo. Le patate erano stupende. Quelle le hai fatte tu.
Le patate e gli anelli di cipolla. Gli anelli li ho fatti io. Le patate le hai fatte tu. Era buonissimo.
Complimenti. Buon appetito. Ti giuro, mi è venuta l’acquolina. Ma bisogna dargli merito.
Le hai fatte benissimo. Mangia qualcosa tu. Io l’ho fatto. Io l’ho fatto.
Mi ci sono dedicato. Mi ci sono dedicato. Era buonissimo. Poi ne abbiamo fatti quattro.
Quello ne ha mangiati uno. Sì, quattro. Tre li ho mangiati io, fratello. E sai, gli hamburger sono tipo smash burger, il pane già sazia, ma era buonissimo.
Buonissimo. Anche il pane era buonissimo. Era pane della BİM, non era un pane speciale, ma era buonissimo. Buonissimo.
Poi ne ha mangiati tre. Buon appetito, tesoro. Grazie, re. Sì.
E poi mi dice: se mangio il terzo, ingrasso? Ho preso un sacco di peso. Sono diventato un maiale. Amore, bevi un bicchiere al giorno.
Non bevo tutti i giorni, amore. Adesso piantala, in mezzo alla gente. Ma che maleducato che sei. Ma che maleducato che sei.
Prima non facevo gestacci, sai? Eh, per colpa tua. Mi piace fartelo fare. Capito.
Aspetta. Che è successo? Che è successo? Ci arrabbiamo.
Smettila. Bella giornata per pescare. Eh, non credo. Neanche io.
Vabbè, fratello. È un’attività tristissima, la pesca. Secondo me, non so. Da uomo, non mi ha mai divertito pescare.
Guarda, io vado d’accordo con l’offroad. Quello è senza scopo. Vado d’accordo con l’ATV. Che ne so, giochiamo a basket, vado d’accordo.
Andiamo in bicicletta, ok? Perché? Un movimento, andiamo in bici? Andiamo, ma io non ce l’ho.
Noi ne abbiamo due, ma una ha la gomma a terra, e il cerchio è storto. Ok, allora portala dal meccanico. Devo farla sistemare, sì, ma adesso non sono sicuro. Non posso dire niente di certo.
Da tre anni la tiriamo fuori dicendo: la sistemiamo, la ripariamo. Sistemiamo la gomma, faccio dieci, quindici chilometri, poi mi fa male tutto. La rimetto via. Per tre anni non la tocco più.
E lì arrugginisce, si rovina. Ormai sarà arrugginita, non si usa più. Io la vorrei tanto, ma, come dici, mi annoio subito. E mi annoio subito.
D’inverno volevo prendere una bici. Mi hai detto: d’inverno la bici? E sono and e ho preso un tapis roulant. Cosa, dove?
In casa o fuori, la bici? Sì. Ma smettila. Io ho una bici.
Te la porto, te la do. Prendila, usala. Ma da solo, perché? E poi, una cosa che non mi piace.
Guarda, dove sto io, è tutto in salita. Vero. E anche se non fosse in salita, fratello, non c’è strada per la bici. Non c’è posto.
È tutto strada per macchine, macchine parcheggiate da tutte le parti. Se non mi investe una macchina, investo un bambino davanti a scuola. È troppo affollato, troppo pieno. Se vivessi in un posto tipo Lara, con la pista ciclabile, o vicino a Sorgun, dove c’è la pista.
A me sembra stranissimo, andare in bici in mezzo al traffico, sulla strada. Anche la macchina è pericolosa, la moto è pericolosa. La bici, poi, la fanno a pezzi. Io non mi piace nemmeno fare due passi, da quelle parti.
Troppa polvere. Polvere, e poi è buio. Esatto. E con la pioggia dell’altro giorno, è caduto un fulmine.
E l’illuminazione stradale è arrivata tardi. Ormai non c’è più niente. Il mio quartiere, la mia strada è completamente buio pesto. Non c’è niente: una lampadina ogni quarant’anni.
E quella, adesso… mi passi un tovagliolo? Speriamo. Andiamo a prenderci un tè, no?
Dove? Sono finiti i tovaglioli? Tutti insieme. Sono finiti?
Oggi morirò. Amore, l’ultimo l’ho dato via, credo. Le salviette umide. Le salviette umide non servono per il naso, amore.
Il naso è umido, quindi, si spera, ci sia un tovagliolo. Dovrebbe essere lì, ma non sono sicuro. Ne ho fatti incetta da tutti i bar. Li ho finiti tutti.
Purtroppo. Mi dispiace, fratello. Mi sento malissimo. Sì.
Fra un po’ andiamo. Tanti auguri, amore. Mi sento malissimo. Vuoi che andiamo a casa e te li prendiamo, dal posto dove stiamo?
No. Basta, dai. È diventata come Kadri, questa. È bellissimo, comunque.
Ti ringrazio tanto, fratello. Sono contentissimo. Ma ho troppa paura, non te la do. E anche se te la dessi, sarebbe lunghissima.
Con quella, no, amore, te la metti fino al ginocchio. Provala, ti passa tutto, dice. Grazie mille, Oğuzhan. Mi hai reso felicissimo.
Era una disgrazia, che stavamo andando al bar. Di solito, all’improvviso, abbiamo deciso: perché non andiamo in riva al fiume? Ma perché? Abbiamo deciso così.
Dietro di te c’è un sacco di moscerini. Piccoli moscerini. Dove, dietro? Volano, insomma.
Vabbè. Lascia che stiano male anche loro. Ragazzi, facciamo così. Sto parlando di quelli che mi hanno ridotto così.
Scusate. Mi sento malissimo, per quello l’ho detto. Ok, mi sento davvero malissimo. Dai, alziamoci.
Facciamo così: chiudiamo. Fra venti minuti andiamo via. Ricominciamo da capo. Apriamo il live dal posto dove andiamo.
Un bar chiuso, andiamo in un bar. Perché io sto malissimo, ormai. Ho la faccia tutta storta. Mi è venuto fuori tutto.
Il respiro sta finendo. No, no, no, no. Lo apriamo. Benvenuto.
No, amore, lo apriamo. La mia allergia è impazzita. Apri, apri, apri, apri. Sto scherzando.
Ma adesso vedo che lo volete tanto. Dai, aprilo. Ci censurano tutti quanti. Ci portano via di qui con le guardie municipali.
Non succede niente. Ognuno pensi ai cazzi suoi. Ognuno pensi alla vita sua. Non succede niente.
Allora, fratello, benvenuto. Benvenuto. Adesso chiudiamo. Fra quindici, venti minuti, andiamo in un posto chiuso.
Prendiamo un tè, un caffè. Facciamo il live da lì. Perché io sto malissimo. Non riesco a respirare da quanto starnutisco.
E ho la gola a pezzi, ormai. Apriamo il live, dai. Onur, non fare il furbo. Sono passato a più uno, fratello.
A quest’ora apro tutto. Ci sei passato? Sì. Sono a più uno.
Apro tutto. Apri, apri, apri. Non pensarci tanto, e apri, tanto. Dai, adesso chiudiamo.
Fra venti minuti. Ok. Restate in attesa, miei tesori.