Ero andata in pensione da poco e mi ero trasferita nella nostra villetta di campagna, dove mio marito aveva coltivato rose per trent’anni. Cercavo solo tranquillità, volevo trascorrere gli ultimi anni in serenità. Poi un pomeriggio d’aprile è arrivata la telefonata di mio figlio Roberto. “Mamma, i suoceri di Silvia verranno ad abitare da te.
È già tutto stabilito, è provvisorio. ”“Figlio, questa casa è modesta, non ho le comodità della città. ”“Hai tre stanze e vivi da sola. Arrivano tra una settimana.
”E ha chiuso la comunicazione. Li ho ricevuti con un sorriso e tè caldo, ma loro non sapevano che avevo già preso una decisione. Quando hanno cominciato a lamentarsi del freddo, dei ragni, dell’acqua ghiacciata, degli scorpioni in bagno, io sorridevo soltanto. Perché quello era solo l’inizio.
. Mi chiamo Ofelia Grimaldi, ho settantun anni. Ho lavorato come commercialista per quarantatré anni. Mio marito è morto quattro anni fa e dopo la sua scomparsa non sono riuscita a restare nell’appartamento in città dove ogni cosa me lo ricordava.
Così ho venduto quell’appartamento e ho investito i soldi per sistemare la nostra villetta di campagna, dove lui aveva piantatoil roseto trent’anni fa, dove nostro figlio correva da bambino. Ho vissuto lì otto mesi di quiete assoluta, finché non ha suonato il telefono quel pomeriggio d’aprile. Roberto non mi ha chiesto come stessi. Non mi ha chiesto se avessi bisogno di qualcosa.
Mi ha detto solo che i suoceri di sua moglie sarebbero arrivati. Quando l’ha detto, ho sentito l’aria uscirmi dai polmoni. Ho provato a ragionare. “Questa casa è rustica, l’acqua va e viene, fa freddo.
”Lui ha sospirato con quel tono che ti fa capire che sei un problema. “Mamma, hai tre stanze e vivi da sola. Noi stiamo in due locali. Arrivano tra una settimana.
Abbiamo già comprato i biglietti. ”E ha chiuso la comunicazione, senza salutare, senza chiedermi se fossi d’accordo. Sono rimasta col telefono in mano, ascoltando il segnale di linea libera. Fuori il vento muoveva i pini e ho sentito qualcosa che non sentivo dalla morte di mio marito.
La solitudine di quando nessuno ti vede più. . Il giorno dopo ho chiamato Francesco. Lui e sua moglie Donatella vivevano nella casetta in fondo alla proprietà da quando avevo comprato la casa.
Lui si occupava del generatore, della legna, delle capre e delle galline. Lei cucinava, lavava, puliva. Senza di loro quella casa era appena abitabile. “Francesco, ho bisogno che prendiate una vacanza di un mese.
Vi pagherò il doppio. ”Silenzio. “È successo qualcosa, signora Ofelia? ”La sua voce era preoccupata.
“No, ho solo bisogno di stare sola per un po’. ”Ho mentito. Francesco ha esitato, poi ha accettato. Quando sono partiti, Donatella mi ha abbracciato forte.
“Lei non ha mai acceso il generatore da sola, signora Ofelia. Non ha mai cucinato per sé qui. ”“Starò bene, Donatella. Riposatevi.
”Francesco mi ha guardato a lungo, come se potesse leggere qualcosa che non dicevo. “Se succede qualcosa, qualsiasi cosa, mi chiami, non importa l’ora. ”Gli ho stretto la mano. “Lo farò, amico.
Grazie. ”Li ho visti salire sull’autobus e quando sono spariti dietro la curva, ho sentito il peso del silenzio per la prima volta. La casa era enorme, vuota. Solo io e la battaglia che stava per cominciare.
. La prima notte è stata stranissima. Ho impiegato venti minuti per accendere il generatore da sola. Ho cenato con pane duro, formaggio e tè freddo, perché non avevo voglia di scaldare l’acqua.
Seduta al tavolo della cucina, guardavo le mie mani tremare. Non di tristezza, però. Di rabbia. Rabbia gelida, perché mio figlio non mi vedeva come madre.
Mi vedeva come deposito. Come spazio disponibile che non veniva usato. . Due giorni prima che arrivassero, sono scesa al paese col mio vecchio furgone.
Sono entrata in ferramenta. Ho comprato candele grandi, di quelle che durano tutta la notte. Poi sono andata dal fornitore di legna. “Verde,”ho detto quando mi ha chiesto che tipo di legna volevo.
Mi ha guardata come se fossi pazza. La legna verde non serve a niente, fa solo fumo nero. Ma ho insistito e ho caricato tre sacchi sul furgone. L’ultima tappa è stata dal veterinario.
Ho comprato veleno per topi. Ma non l’ho usato per i topi. L’ho lasciato nel capanno ben visibile, accanto al nido di vespe che cresceva nell’angolo. Poi sono passata da Augusto, che vive a sei chilometri sulla strada sterrata.
Lui ha un cane anziano che ulula ogni notte e galline che gridano dalle cinque del mattino. Mi sono seduta accanto a lui sul portico. “Augusto, devo chiederti un favore. Se vedi luce a casa mia di notte, a qualsiasi ora, non venire.
Non succede niente, solo non venire. ”Mi ha guardato a lungo, poi ha annuito. Non ha fatto domande. A volte noi anziani ci capiamo senza parole.
. Il giorno in cui sono arrivati era soleggiato. Ironico. Li aspettavo fuori con un vassoio di tè.
Il taxi è salito per la strada sollevando polvere. Fabrizio era alto, con capelli pettinati col gel e camicia stirata. Renata era piccola, con capelli tinti biondo e un profumo dolce che si sentiva da lontano. Mi ha abbracciato.
“Mille grazie per averci accolti, signora Ofelia. Sappiamo che è un sacrificio enorme. ”Ha portato una torta alla vaniglia avvolta nella stagnola. Fabrizio mi ha dato la mano, stretta e ferma.
“Non si preoccupi, signora Ofelia. È solo provvisorio. Un paio di mesi al massimo. ”Ho sorriso e li ho invitati a entrare.
Ma dentro qualcosa si stringeva, perché sapevo che quella gentilezza non sarebbe durata. . A cena ho servito minestra di verdure, pane, formaggio di capra di Augusto. Abbiamo parlato del clima.
“Che tranquillità si sente qui, vero? ”ha detto Renata. “Molto diverso dalla città. ”Fabrizio ha annuito.
“Anche se dev’essere complicato senza internet, senza segnale. ”“Ci si abitua,”ho detto. Poi Renata ha guardato in giro. “E quando tornano i custodi?
Roberto ci aveva detto che aveva gente che aiutava. ”Ho bevuto il mio tè e ho lasciato che il silenzio si allungasse. “Sono andati in vacanza un mese, forse due. ”Ho visto Renata deglutire.
“E chi cucina? Chi lava? ”la sua voce era più acuta. “Io.
”Il silenzio che è seguito è stato pesante come pietra. . Dopo cena li ho accompagnati nella loro camera al secondo piano. Avevo pulito tutto, ma il termosifone era scollegato.
“È rotto,”ho spiegato. “Dall’inverno. ”Renata ha toccato il ferro freddo. “E come ci scaldiamo?
”Ci sono coperte tante. ”Poi sono entrati in bagno. Fabrizio ha aperto il rubinetto dell’acqua calda. È uscita fredda.
“Neanche l’acqua calda funziona. ”“È la tubatura. Solo Francesco sa come ripararla. ”Fabrizio ha provato a chiudere la finestra, ma il gancio era arrugginito.
“Entra freddo di notte. ”“Sì, bisogna abituarsi. ”Ho visto come si scambiavano sguardi. Sguardi di gente che comincia a capire di aver fatto un errore.
. Alle tre del mattino mi hanno svegliato urla. Sono corsa scalza per il corridoio. Renata era in piedi sul letto in camicia da notte, che indicava il soffitto.
Fabrizio cercava di raggiungere con un asciugamano un ragno enorme, peloso, grande come la mia mano. Sono rimasta sulla porta. “Ah, sì, a volte entrano. ”Sono entrata calma.
Ho arrotolato un vecchio giornale e ho colpito. Il ragno è caduto. L’ho raccolto e l’ho buttato dalla finestra. “Sono innoqui.
Spaventano, ma non mordono. Bisogna controllare le scarpe prima di metterle. ”Poi sono tornata in camera mia. Non ho dormito.
Ho sorriso nel buio. . Il giorno dopo, a colazione, Fabrizio si è schiarito la gola. “Signora Ofelia, quando pensa di poter sistemare quelle cose?
L’acqua calda, il riscaldamento, le finestre? ”Ho posato la tazza. “Io vivo così da otto mesi. Mi piace.
Se voi non potete adattarvi… ”ho fatto una pausa. “… beh, potete sempre tornare in città.
Ci sono taxi che salgono qui ogni giorno. ”Renata ha posato la tazza con tanta forza che ho pensato si rompesse. Fabrizio ha stretto la mascella. Ho capito con assoluta chiarezza che la battaglia era appena cominciata.
Non con urla, non con litigi. Con silenzi, con scomodità, con piccole battaglie che nessuno dei due pensava di perdere. . Al terzo giorno Renata ha smesso di fingere.
Durante la colazione si lamentava ad alta voce. “Questo caffè è orribile, annacquato, freddo. Non c’è segnale da nessuna parte. Il letto è durissimo, mi fa male tutta la schiena.
”Io sbucciavo patate lentamente, con attenzione. Non rispondevo, solo annuivo di tanto in tanto. E questo la irritava ancora di più. Il silenzio, ho scoperto, può essere più affilato di qualsiasi parola.
Taglia lentamente, ma taglia profondo