A minha filha e o marido tinham empacotado todas as minhas coisas em caixas de mudança, empilharam-nas no corredor de entrada e informaram-me de que eu já não era bem-vindo naquela casa, a casa cujo contrato de compra estava em meu nome. Fiquei ali parado, com sessenta e quatro anos, com o conteúdo inteiro da minha vida à minha volta, como se alguém tivesse organizado silenciosamente o meu espólio. Não discuti. Não implorei.
Apenas tirei o telemóvel do bolso e liguei a uma única pessoa. Cinco dias mais tarde, a minha filha deixou a trigésima nona mensagem de voz, uma atrás da outra. A voz mal controlada, algures entre o pedido de desculpas e o pânico. Nessa altura, eu estava sentado no terraço da casa do meu irmão, à beira do Lago de Constança, a ver os cisnes deslizarem e a deixar o telefone tocar.
Antes de vos contar como isto aconteceu, façam favor de subscrever o canal e escrever nos comentários de que cidade estão a assistir. Leio todas as mensagens. A caminhada nos Alpes de Algovia estava planeada desde março. Cinco dias na montanha com o meu antigo colega Fritz.
Sem rede, sem agenda, apenas ar de altitude e aquele tipo de silêncio que nunca me pude dar ao luxo de ter em trinta anos como diretor de fábrica. Eu tinha-o merecido, depois de três décadas na indústria de componentes automóveis e de ter erguido duas unidades de produção a partir do zero. Tinha o direito de desaparecer durante uma semana na montanha sem ter de me justificar. Parti na manhã de quinta-feira, antes de o sol se erguer por cima dos telhados de Herrenberg.
O carro estava carregado, a garrafa térmica com café no banco do passageiro. A casa estava silenciosa. O carro da minha filha estava na entrada, a carrinha do meu genro ao lado, estacionada um pouco torta, como sempre. Nada fazia adivinhar o que quer que fosse.
Pus-me a caminho e pensei em neve fresca, em prados de montanha, no facto de que, pela primeira vez em meses, não sentiria aquele desconforto leve no estômago. A viagem até às montanhas soltou qualquer coisa em mim que eu andava a apertar há demasiado tempo. Baixei o vidro e deixei entrar o ar frio da manhã, que cheirava a abeto e a chuva da noite anterior. Fritz já estava no parque de estacionamento, com a mochila às costas, e sorria como se tivéssemos voltado a ter quarenta anos e não àquela idade em que os joelhos protestam baixinho em todas as descidas.
Cinco dias depois, regressei das montanhas. A testa morena, os ombros cansados, o melhor sono em anos. Fritz e eu despedimo-nos no vale com um aperto de mão que não precisa de grandes palavras. Carreguei a bagagem e pus-me a caminho de casa, mais leve do que quando tinha partido.
Notei qualquer coisa logo na curva da estrada. Não imediatamente, porque não estava à procura, mas havia algo errado naquela imagem. As persianas da sala estavam diferentes. Cortinados novos, onde antes estavam os meus antigos estores.
Abrandei, apertando os olhos, e então vi as caixas, empilhadas ao lado da porta da frente em duas torres desiguais, com as tampas abertas e o conteúdo parcialmente visível. Reconheci a caixa de ferramentas do meu pai, o cabo de madeira castanha da sua velha serra, aquela que ele usara para construir uma bancada de trabalho na garagem da casa dos nossos pais. Um saco do lixo rasgado de lado, com camisas a espreitar para a soleira. Estacionei e fiquei um bom bocado sentado no carro, com o motor ainda a trabalhar, a tentar compreender o que via.
As mãos não tremeram quando saí. Isso surpreendeu-me. A fechadura da porta da frente era nova. Vi-a sem sequer procurar a minha chave.
Uma fechadura de segurança amarela, que assentava tão estranha no velho caixilho como um corte recente em pele velha. Fiquei no terraço, aquele que eu próprio tinha lixado e envernizado na primavera passada, a tentar perceber como tinha chegado àquele ponto. O telemóvel tinha uma dúzia de mensagens, todas chegadas desde que eu voltara a ter rede nos Alpes. A maioria da minha filha.
Li-as por ordem. Primeira mensagem: terça-feira de manhã. Pai, precisamos de falar quando voltares. Há coisas sobre as quais andamos a pensar.
Segunda mensagem. Terça-feira à tarde. Precisamos do nosso próprio espaço. Tu próprio sabes que isso havia de acontecer mais cedo ou mais tarde.
Não li o resto, por enquanto. Guardei o telefone e fui a casa do meu vizinho Herbert. Herbert tem setenta e dois anos, é um antigo carteiro reformado, e passa os dias no terraço do jardim com um policial e um copo de sidra. Ao longo dos anos, emprestámos ferramentas um ao outro, regámos as plantas do outro.
Se alguém tinha visto o que se passara na minha ausência, era ele. Veio à porta antes mesmo de eu bater, e a cara dele disse-me que já sabia porque é que eu estava ali. Ouvi dizer que voltavas hoje, disse ele. O que é que aconteceu, Herbert?
Ele abriu a porta mais um pouco, mas não se afastou. A tua filha e o marido trouxeram gente na quarta-feira. Andaram a carregar coisas de um lado para o outro. Ofereci-me para ajudar, mas disseram que tinham tudo sob controlo.
Disseram-te o que é que estão a fazer? Olhou para os sapatos. Reorganizar! Disseram qualquer coisa assim, dar-te mais espaço.
Olhei para ele até ele voltar a erguer o olhar. Herbert, ali fora estão todos os meus pertences em caixas. Tens mais alguma coisa a dizer? Ficou calado um momento.
Depois: lamento muito, mesmo. Se precisares de um telefone ou de uma hora sossegada, sabes onde estou. Agradeci e voltei para trás. O carro da minha filha entrou na entrada vinte minutos depois.
A carrinha do meu genro logo atrás. Eu estava sentado em cima da caixa de ferramentas do meu pai. Era a mais estável de todo o monte, e esperei. Tinha pensado em simplesmente ir embora, procurar um hotel, ligar a um advogado na manhã seguinte, mas eles tinham de mo dizer na cara.
A minha filha tem trinta e nove anos. Tem os olhos da mãe, o que às vezes torna difícil olhar para ela. Saiu do carro sem me olhar imediatamente e ajustou os óculos de sol. O meu genro contornou o carro e colocou-se ligeiramente atrás dela, como faz sempre quando há algo desagradável para dizer.
É do tipo que deixa as conversas difíceis para os outros. Pai, disse ela, finalmente a olhar para mim. Tentámos dizer-to antes de partires, mas nunca era o momento certo. O que é que queriam dizer-me?
Que precisamos deste espaço. Apontou para a casa atrás de si, para aquela casa que fazia parte da minha vida há sete anos. O Mark e eu falámos muito sobre isto. Amamos-te, mas qualquer casal precisa, mais cedo ou mais tarde, da sua própria vida sem companheiros de casa.
Olhei para o meu genro. Ele estava a olhar para o chão. Não sou o teu companheiro de casa, disse eu. Sou o teu pai.
Tu sabes o que quero dizer. Ela respirou fundo. Eu via que ela tinha ensaiado aquilo. Sempre foste um grande apoio e agradecemos tudo o que fizeste.
Mas precisamos de independência. Isso é normal. Normal? Repeti a palavra devagar, deixando-a pairar entre nós.
Empacotámos as tuas coisas. Acenou com a cabeça na direção das caixas. Tudo o que é teu. O Mark até passou pela garagem.
O Mark ainda não tinha levantado o olhar do chão. A fechadura foi trocada, disse eu. Podemos dar-te uma chave, se faltar alguma coisa. E para onde é que eu hei-de ir?
Ela tinha uma resposta pronta, o que me disse que tinha pensado nisso, como se pensa num problema que se quer resolver depressa e nunca mais ver. Mencionou uma residência sénior no outro lado da cidade. Mencionou a minha irmã em Freiburg. Disse que, na minha idade, se podia redescobrir a própria liberdade.
Na minha idade. Eu tenho sessenta e quatro anos, faço caminhadas de cinco dias nos Alpes e volto com dores musculares, mas não com exaustão. Foi então que o meu genro falou pela primeira vez. Não queremos magoar-te.
Só achamos que está na hora. Sete anos. Eu vivi sete anos naquela casa. Ajudei a comprá-la.
Quando o banco não via capital próprio suficiente, assinei. Paguei o sistema de aquecimento quando ele avariou no segundo inverno. Reabilitei o terraço do meu bolso. Quando o telhado precisou de uma nova cobertura depois do granizo e a seguradora não cobriu tudo, quem pagou o resto?
Sempre fomos gratos, disse a minha filha, e a voz tornou-se mais cautelosa. Mesmo? Mas gratidão não significa uma obrigação para a vida inteira. A palavra obrigação fechou qualquer coisa dentro de mim.
Não foi a crueldade da formulação, não foi o facto de a fotografia da minha falecida mulher estar ali deitada numa caixa húmida em cima do cimento. Foi a palavra obrigação, como se eu fosse uma fatura que se andou a arrastar durante anos e que finalmente se podia deitar fora. Acenei uma vez. Deem-me alguns minutos, disse eu.
A minha filha pareceu ligeiramente surpreendida. Talvez tivesse contado com mais resistência. Leva o tempo que precisares, disse ela, naquele tom que se usa quando se acredita ter ganho. Passei quarenta minutos com as caixas.
Não porque precisasse deles, mas porque precisava de clareza. E o trabalho físico sempre foi o sítio onde a clareza me aparecia. Trinta anos num pavilhão fabril formam esse hábito. Enquanto separava, fiz um balanço, não do que estava nas caixas.
A maior parte estava intacta, embora embalada sem cuidado. Fiz um balanço de sete anos de informação que tinha reunido sem nunca verdadeiramente a examinar. O contrato de compra, a hipoteca, as conversas com o notário, onde o funcionário explicara que o credor precisava de um proprietário principal com comprovativo de rendimentos e solvabilidade. A forma como assinei sem ler cada linha, porque confiava na minha filha.
Na terceira caixa, encontrei os álbuns de fotografias. Em cima, estava o dos retratos do casamento da minha mulher e de mim. A capa ligeiramente inchada por ter estado deitada em cimento húmido. Enrolei-o na minha camisola de caminhada antes de o guardar.
A minha mulher tinha partido há quatro anos, um ataque cardíaco numa terça-feira de manhã em março, sem aviso e sem tempo para despedidas. Levei muito tempo até voltar a encontrar um sítio onde pertencesse. O que não coube no carro, deixei. As coisas são apenas coisas.
Quando parti, nem a minha filha nem o meu genro acenaram. O hotel junto à autoestrada tinha um quarto livre no segundo andar com vista para o parque de estacionamento e uma máquina de café utilizável no hall. Passei a primeira hora a ler o resto das mensagens. A sequência contava uma história.
Na terça-feira, o plano já estava em movimento. Na quarta-feira, tinham esvaziado o quarto durante a minha ausência. Na quinta-feira de manhã, antes de eu ter sequer regressado das montanhas, a fechadura nova. Tinham esperado até eu partir.
A caminhada não fora coincidência. Pensei nisso durante um bom bocado. Depois, liguei à advogada Dra. Brenner.
Conhecia-a através de um antigo parceiro de negócios que ela representara num caso imobiliário. Ele dissera que ela ia direta ao essencial, sem rodeios. Era exatamente o tipo de advogada de que eu precisava. Ela tinha tempo para uma primeira reunião nessa mesma noite.
Traga tudo o que tiver, disse ela. Contrato de compra, certidão predial, declarações de impostos, comprovativos de pagamento, tudo. Eu tinha quase tudo. Três décadas na indústria formam certos hábitos.
Guardo documentos importantes numa caixa metálica à prova de fogo. Essa tinha-a trazido sem pensar muito ao fazer a mala, como se leva uma ferramenta porque se precisa dela e não se quer ter de a procurar. Há coisas que simplesmente se carregam sempre consigo, porque o contrário é pior. O escritório da Dra.
Brenner ficava num prédio de fin de siècle no centro da cidade. Ela espalhou os meus documentos e leu-os em silêncio. Eu aprendi a deixar o silêncio quando alguém lê. Vê-se na cara como a informação aterra.
A cara dela, depois de uns vinte minutos, disse qualquer coisa interessante. Senhor Wolf, disse ela, colocando a certidão predial à minha frente. Segundo o registo predial, o senhor é o único proprietário registado do imóvel na Eschenstrasse. Eu tinha tido um palpite nessa direção.
Ouvir aquilo dito em voz alta era, mesmo assim, outra coisa. E a minha filha e o marido não estão registados na certidão. Não têm estatuto de proprietários nem de coproprietários. Legalmente, são ocupantes sem qualquer base formal, porque não há contrato de arrendamento, nem sequer isso.
Olhei para o documento. O meu nome nos campos que contavam, o crédito em meu nome, o registo em meu nome. Sete anos, e nem a minha filha nem o marido tinham alguma vez verificado cujo nome estava efetivamente no registo predial. Quais são as minhas opções?
Ela explicou-me tudo. Eu podia vender a casa. Eu podia intimar os ocupantes a despejá-la, na falta de contrato de arrendamento, com prazos correspondentemente curtos. Todas as decisões eram minhas.
O valor de mercado naquela zona ficava entre quinhentos e dez e quinhentos e quarenta e cinco mil euros. A casa estava bem conservada, até acima da média. Eu tinha investido sete anos num imóvel que, ao que tudo indicava, era inteiramente meu. Com que rapidez é realista vender?
Naquele mercado, com boa localização e bom estado, seis a oito semanas até à escritura, se houver comprador com financiamento. Pedi uma cópia de todos os documentos e fui embora. Na manhã seguinte, liguei ao agente imobiliário Schreiber. Ele vendera uma casa para um colega da minha antiga empresa.
Lembrava-me da avaliação. Alguém que não perde tempo com conversas desnecessárias. Ele apareceu com imóveis comparáveis e uma cabeça clara. Quatro quartos, garagem dupla, orientação a sul, aquela localização.
Com um preço correto, espero pedidos de informação na primeira semana e uma proposta séria até ao décimo quarto dia. Ele reviu os documentos que eu trouxera. Os atuais ocupantes vão cooperar com as visitas. Mostrei-lhe a certidão predial.
Os ocupantes não têm nada a dizer sobre o calendário de visitas. Autorizo-o a tratar do acesso. Receberá uma chave amanhã de manhã. Ele tomou nota sem reação visível, a neutralidade profissional de um homem que já viu constelações familiares mais complicadas.
Ao meio-dia, o anúncio estava pronto para segunda-feira. Às duas da tarde, liguei ao meu irmão Clemens, em Überlingen, no Lago de Constança. Tem sessenta e um anos, está reformado há quatro, e mora a três minutos da margem. Falamos ao telefone todos os segundos domingos, mas não estávamos juntos desde o Natal anterior.
Quando lhe expliquei o que tinha acontecido, ficou calado um momento. Depois: vem para baixo, fica o tempo que quiseres. Assim é o Clemens. Não faz frases longas.
Desliguei o telemóvel nos limites da cidade e só voltei a ligá-lo quando precisei de música na A96, porque o rádio do carro se tinha avariado. As chamadas perdidas já se tinham acumulado. Catorze da minha filha, seis do meu genro, duas de um número desconhecido que mais tarde se veio a saber ser a mãe do meu genro. Pus o telemóvel no banco do passageiro e continuei a conduzir.
O Clemens recebeu-me na entrada com duas garrafas de cerveja e uma expressão que dizia que ele já tinha visto pior e resolvido melhor. A mulher dele, a Heidrun, fez o jantar, comida a sério, que aquece o coração e o estômago ao mesmo tempo, e nós três ficámos sentados no terraço a ver a luz a partir, enquanto eu contava a história, da caminhada até ao escritório da advogada. A Heidrun disse o que eu já sabia. Tu deste sete anos, tudo o que tinhas.
E eles pensaram que isso era simplesmente o preço de tu estares ali. Foi exatamente isso que eles pensaram, disse eu. O Clemens encheu-me o copo. E agora a casa vai para o mercado na próxima semana.
Sorriu devagar. Bom. Dormi nove horas na primeira noite. O quarto de hóspedes cheirava a ar do lago e a uma vida sem aquele atrito surdo que eu sentira todas as manhãs ao acordar.
Há tanto tempo que me tinha esquecido que não era um estado normal. Na segunda manhã, liguei o telemóvel com o café. Chamadas perdidas. A minha filha tinha deixado seis mensagens de voz.
Ouvi a primeira. Pai, há gente no jardim a fotografar a casa. O que é que se passa? Liga-me já.
Segunda mensagem: várias horas depois. Falei com o agente imobiliário. Ele tem documentos que te identificam como proprietário. Não compreendo isto.
Por favor, liga. Terceira mensagem. À noite. A voz gretada nos bordos.
O Mark consultou o registo predial. O teu nome, só o teu nome. Não fazíamos ideia, mesmo. Por favor, fala comigo.
Pus o telefone de lado e fiquei a ver um cisne que descrevia círculos regulares na água. Percorria o mesmo troço de margem vezes sem conta, completamente indiferente a tudo o que não fosse peixe. Achei aquilo reparador. O Schreiber mandava relatórios curtos por mensagem.
Segunda-feira, três visitas, terça-feira, mais quatro marcadas. Um casal jovem, ambos com cerca de trinta e cinco anos. Financiamento já confirmado, grande interesse. Respondi às mensagens do Schreiber rapidamente, às da minha filha, não.
O meu genro ligou-me diretamente pela primeira vez ao terceiro dia. Em sete anos, nunca o tinha feito. Em sete anos, o caminho entre nós tinha sempre passado pela minha filha, o que dizia tudo o que era preciso saber sobre aquele casamento. A mensagem dele na caixa de voz durou quase quatro minutos.
Disse que lamentava. Disse que não tinha compreendido totalmente a situação legal, o que era verdade num sentido tecnicamente estreito e profundamente desonesto em qualquer outro. Disse que não tinham tido a intenção de me deixar sem teto. Notei que aquilo estava formulado de maneira diferente de não tivemos a intenção de te expulsar da tua própria casa.
Disse que tinham medo do que iria acontecer à casa. Passei a tarde na margem com um livro e um copo de sumo de maçã. A água estava calma, a luz suave. Um grupo de crianças construía qualquer coisa com pedras mais abaixo, uma construção que crescia a cada nova ideia.
Observei-as durante um bocado, aquele esquecimento de si das crianças que constroem sem perguntar se faz sentido. No quinto dia, trinta e nove chamadas perdidas. A última mensagem de voz da minha filha. Pai, por favor, não sabemos para onde ir.
Andamos à procura há dias, mas as rendas aqui são inacessíveis e comprar depressa não é opção. Precisamos de tempo, só de tempo. Sei que agimos mal. Sei isso.
Mas tu és a nossa família e não se vende simplesmente a casa debaixo de nós, sem nos dar a oportunidade de reparar o erro. Por favor. Fiquei mais tempo com aquela mensagem do que com as outras. Ela tinha razão quando dizia que não iam encontrar casa.
Não tão depressa. Não naquela faixa de preços. Tinha razão quando dizia que eu era o pai dela. Não tinha razão quando dizia que eu não tinha o direito de vender a minha própria casa.
Há uma clareza peculiar que aparece quando se ganha distância de uma situação em que se esteve demasiado perto durante demasiado tempo. Eu tinha vivido sete anos sem nunca ter deixado de me adaptar. Cada vez que eu era generoso, eles recalibravam-se. O pagamento do aquecimento.
A partir daí, aquilo era a minha função. A reabilitação do terraço. A partir daí, a manutenção da casa era a minha área. O recuo para o quarto, para lhes dar espaço.
A partir daí, aquele era o meu lugar permanente, discreto, em segundo plano, até o crédito estar pago e já não se saber para que é que eu servia. A mãe do meu genro vinha exercendo a sua influência subtilmente há anos. Eu sentira-o depois das visitas dela, quando a atmosfera da casa parecia mudada durante dias. Nunca tinha ligado os pontos.
Agora via o quadro completo. O Schreiber ligou na sexta-feira de manhã. O casal jovem tinha apresentado uma proposta. Quinhentos e vinte e cinco mil euros.
A visita já tinha sido feita. A confirmação de financiamento do banco estava disponível. Escritura dentro de vinte e seis dias. Aceitei.
Duas semanas depois, voltei para trás. Estava a tirar a bagagem do carro alugado, em frente ao apartamento que tinha reservado em Herrenberg para a transição, quando ouvi passos no cascalho. Voltei-me. Eles vinham na minha direção pelo parque de estacionamento.
A minha filha à frente, o meu genro meio passo atrás. O mesmo padrão de antes da porta da casa. Pareciam pessoas que tinham passado por algo pesado. Pai!
A voz dela não tinha nada da firmeza ensaiada da entrada. Soava como aos dezassete, quando ela tinha feito algo errado e esperava que eu soubesse. Eu sempre soubera, nessa altura. Sempre fora compreensivo.
Era nisso que ela contava. O meu genro limpou a garganta. Não sabíamos da situação do registo predial. Tem de acreditar.
Acreditámos mesmo. Acreditaram no que era confortável acreditar, disse eu. Continuei a descarregar. Em que nome estavam os documentos?
O que é que o notário explicou na altura? Isso nunca foi verificado a fundo, porque era mais agradável não o verificar. Fizemos um erro terrível, disse a minha filha. A voz partiu-se ligeiramente.
Não só o do registo predial. A maneira como fizemos aquilo, o que dissemos. Pus uma caixa no chão e voltei-me para ela. Lembras-te do que disseste na entrada?
Olhei-a com calma. Gratidão não significa uma obrigação para a vida inteira. Foram as tuas palavras exatas. Obrigação.
Ela não disse nada. Isto não foi espontâneo. Planearam isto. Esperaram até eu estar nas montanhas.
As caixas já estavam empacotadas, a fechadura já tinha sido encomendada. Isto não foi pânico, foi uma decisão. Seguimos um conselho que estava errado. A minha filha olhou rapidamente para o marido.
A mãe do Mark, ela, e calou-se. Ali estava. Eu tinha sentido as mudanças depois das visitas daquela mulher, durante anos, e nunca tinha pensado até ao fim de onde é que o vento soprava. Agora o quadro estava completo.
A casa escritura dentro de três semanas, disse eu. Um casal jovem. Já discutiram qual será o quarto do bebé. Pai, por favor.
A minha filha deu um passo na minha direção. Pagamos renda por escrito, se quiseres. Fazemos tudo. Só precisamos de tempo.
Peguei na última caixa e levei-a até à porta. Tu disseste-me para eu tratar da minha própria habitação. Olhei por cima do bordo da caixa para ela. Foi o que fiz.
Vocês são adultos. Vocês também podem fazer o mesmo. A porta de vidro para a escadaria fechou-se atrás de mim. A escritura foi três semanas depois.
O casal jovem estava sentado em frente a mim e pareciam pessoas prestes a começar o melhor das suas vidas. A agente imobiliária olhava repetidamente para as caras deles e não conseguia esconder um sorriso. Aquela energia, aquela antecipação genuína de duas pessoas que tinham trabalhado honradamente para chegar ali, era a coisa mais bonita que eu tinha visto em meses. Assinei onde tinha de assinar.
No fim, a jovem mulher tinha lágrimas nos olhos e disse que queriam cuidar tão bem da casa. Acreditei nela. A caminho do parque de estacionamento, com os documentos na algibeira interior e o comprovativo de transferência da conta-caução no telemóvel, senti aquela satisfação peculiar que aparece quando um problema verdadeiro está verdadeiramente resolvido. Não a pequena satisfação da última palavra, mas a satisfação profunda de um homem que reavaliou uma situação que parecia um beco sem saída a partir das suas verdadeiras saídas.
Um mês depois da venda, fui visitar o Clemens ao Lago de Constança. Fomos pescar de manhã e à noite vimos futebol. A Heidrun ensinou-me a fazer o bolo de ameixas dela, que em todas as festas de família é o melhor da mesa. Dormi bem à noite e acordei de manhã sem aquele puxão surdo que durante tanto tempo tomara por normal, a ponto de me ter esquecido como era o contrário.
A minha filha ligou enquanto eu estava no cais do Clemens. Atendi. Ela chorou durante um bocado, depois pediu desculpa, da maneira como se pede desculpa quando se lamentam as consequências e, talvez, também a própria ação, mas talvez não em primeiro lugar. Talvez com o tempo venha a aparecer o outro tipo de pedido de desculpas.
Não sei. Disse-lhe que ela e o marido deviam construir uma situação habitacional estável e concentrar-se nisso. Disse-lhe que estava contactável por telefone, o que é uma oferta diferente daquela que eu tinha feito nas últimas semanas. Disse-lhe que a amava, porque é verdade e há coisas que permanecem verdadeiras independentemente do que se lhes fez.
Não lhe disse onde morava nem quais eram os meus planos. Depois da chamada, fiquei um bocado no cais. A água estava calma, a luz caía rasa e dourada sobre o lago. O Clemens veio pelo cais com dois copos de café.
Está tudo bem? Sim, disse eu, e era verdade. Daqui a duas semanas, ia encontrar-me com um agente imobiliário em Meersburg. O Clemens tinha recomendado alguém por causa de uma casa pequena à beira do lago, com um barracão que servia de oficina e um jardim que precisava de trabalho.
O Fritz tinha-me dito que o lúcio morde ali o verão inteiro. As montanhas ficam a duas horas. Eu tinha dado tudo durante sete anos na tentativa de pertencer a algum lado que não me pudesse agarrar de uma maneira que me sustentasse. Tenho sessenta e quatro anos.
Vendi uma casa, tenho mais de meio milhão de euros na conta, não tenho agenda e não devo satisfações a ninguém. Podem chamar-lhe um fim duro, ou podem chamar-lhe exatamente o que é. O único começo que verdadeiramente sustenta, aquele que se constrói com as próprias mãos em terreno firme, com o próprio nome por cima.