V noci, kdy palác Blackthorn otevřel své brány zimnímu maškarnímu plesu, se londýnská smetánka sešla v plné parádě. Křišťálové lustry kapaly světlo svíček do tanečního sálu o velikosti katedrály, vzduch voněl včelím voskem a drahým parfémem. Hedvábí v krémových, zlatých a karmínových tónech šumělo po mramorových podlahách, zatímco hosté tančili v pečlivě nacvičených kruzích. Každé slovo bylo proneseno s uváženou grácií, každý úsměv vypočítán k dokonalosti.
Na samém okraji té oslnivé nádhery seděla u křídla, na které se za celý večer nikdo ani dvakrát nepodíval, mladá žena v černých šatech. Lydia Wilkinsonová měla na sobě tichou čerň ženy, která se dávno rozhodla, že poutání pozornosti na sebe vede jen ke zklamání. Krajka přes hedvábí, vysoký výstřih, skromný střih. Její tmavě kaštanové vlasy byly jemně sepnuty v týlu a ruce, ty výjimečné ruce, jimž tu ještě nikdo nerozuměl, spočívaly v klíně s úmyslným klidem.
Čekala. Ne s nadějí, ne se strachem. Jen čekala, přesně tak, jako svíčka čeká na zapálení. Melisa Valová k ní připlula s úsměvem, který by dokázal řezat sklo.
Měla na sobě barvu slonoviny a zlata, blond lokny dokonale naaranžované. Zastavila se přímo před Lydií a promluvila jen tak nahlas, aby ji okolní hosté slyšeli. „Slečno Wilkinsonová, držte to dnes večer při zemi. Jeho milost nemá ráda nic okázalého.
Zahrajte valčík. Něco jemného, něco vhodného. ”
Kolem se ozvalo tiché zachechtání. Lydia zvedla oči a bez mrknutí se setkala s Melisiným pohledem.
„Samozřejmě,” řekla. Melisa se usmála úsměvem ženy, která věří, že už vyhrála, a otočila se ve víru drahé látky. Na opačném konci sálu stál vévoda Alexander Mystery se sklenkou šampaňského, které se ani nedotkl. Byl přesně takový, jak se o něm říkalo.
Vysoký, širokých ramen, s čelistí vytesanou z bledého kamene a tmavými vlasy zčesanými dozadu. I on byl v černém, s frakem vyšívaným zlatou nití a vínovou vestou. Jeho šedé oči těkaly po místnosti, jako když muž obhlíží území, které vlastní, ale nenachází v něm žádné potěšení. Po jeho boku se objevil Charles Murphy s úsměvem, který patřil spíš do hospody než do tanečního sálu.
„Už bude hrát,” zamumlal. „Ta maličká v černém. Melisa jí nařídila zahrát něco, na co se dá snadno zapomenout. ”
Alexander nic neřekl.
Jen krátce, téměř neochotně, pohlédl ke klavíru. A pak Lydia začala hrát. Nebyl to valčík. První akord prořízl vzduch jako kámen hozený do klidné vody.
Hluboký, zvučný, velitelský. Každý rozhovor v sále utichl v okamžiku, kdy zazněl. Sklenice s vínem se zastavily u rtů, žena uprostřed smíchu stiskla rty k sobě. Orchestr, který ladil u vzdálených oken, ztichl, jako by dostal povel.
Alexander Mystery otočil hlavu plně ke klavíru. Hudba, která následovala, nebyla jemná a nebyla vhodná. Byla živá, vulkanická a přitom něžná. Prohnala se sálem jako živel, jako něco vytaženého z hrudi člověka, který to celá léta nosil v tajnosti.
Stoupala, klesala a znovu se zvedala s palčivou krásou, kvůli níž se lustry zdály jasnější a mramorová podlaha chladnější. Každý, kdo tam stál, se cítil hluboce a nepříjemně dojatý z důvodů, které nikdo nedokázal pojmenovat. A Alexander Mystery, muž, který na veřejnosti neukázal skutečné emoce už čtyři roky, stál naprosto bez hnutí. Sklenka šampaňského mu klesla k boku a on se díval na Lydii Wilkinsonovou, jako by viděl něco, v co už přestal věřit, že ještě někdy uvidí.
Noc jako tahle se ale nestane za jediný večer. Budovala se tiše, tón po tónu, celou zimu. Všechno to začalo o šest týdnů dřív. Lydia Wilkinsonová dorazila do Ashford House první listopadové úterý s jedním kufrem, dvěma krabicemi na klobouky a tichým vědomím, že není úplně vítaná.
Byla vzdálenou sestřenicí ze druhého či třetího kolene, nikdo si nebyl zcela jistý jakého. Lady Hargrovová jí nabídla pokoj spíš z vágního pocitu povinnosti než z náklonnosti. Lydiin otec zemřel minulé jaro, matka už dávno předtím. Neměla žádné jiné příbuzné, žádné věno a žádné vyhlídky, které by londýnská společnost považovala za úctyhodné.
Bylo jí třiadvacet. Měla měkké hnědé oči, které spíš pozorovaly, než odhalovaly, a ruce, které si vždy našly cestu k jakémukoli klavíru, kolem kterého prošla. Pokoj, který dostala, byl v horním patře, orientovaný na sever. Čistý, přiměřený a naprosto nedůležitý.
Stejně taková měla být i sama Lydia. Melisa Valová nebyla pokrevní příbuzná, ale v Ashford House žila už dvě sezóny a pohybovala se po londýnském sňatkovém trhu s trpělivostí generála. Byla krásná způsobem, který si vyžadoval uznání, a už dávno identifikovala typ tiché ženy v prostých šatech, jejíž přítomnost dělala každého kolem ní zajímavějším. „Vy hrajete?
” zeptala se Melisa druhého rána, když přistihla Lydii, jak jí prsty přejíždějí po klávesách salonního klavíru. „Trochu,” odpověděla Lydia. To říkávala vždycky. Melisa se usmála, jak se usmívají kočky na věci menší, než jsou ony samy.
„Jak užitečné. Hosté Lady Hargrové vždy ocení hudbu v pozadí. ”
A tak se Lydia stala hudbou v pozadí. Hrála při odpoledních čajích, malých večeřích a karetních večírcích, když bylo třeba něčeho jemného a zapomenutelného, co by vyplnilo ticho mezi konverzacemi, na kterých záleželo.
Nikdo jí nepoděkoval a u stolu se její přítomnost neočekávala. Říkala si, že to stačí, že je to rozumné, že je to podoba života, který má k dispozici. Říkala si to každý večer, když se vracela do pokoje orientovaného na sever, a s každým dalším týdnem tomu věřila s menším přesvědčením. Charlotte Pionová si toho všimla.
Byla na návštěvě u své tety, která bydlela o tři domy dál, a dorazila na karetní večer s nechráněným úsměvem člověka, který ještě nestrávil dost času v londýnské společnosti, aby věděl, že by měl svůj projev kontrolovat. Slyšela Lydii hrát krátkou skladbu mezi druhou a třetí partií a hned poté přešla přímo ke klavíru. „To bylo krásné,” řekla. Lydia zamrkala.
„Děkuji. ”
„Proč jste přestala tak rychle? ”
„Bylo mi řečeno, abych nehrála příliš dlouho. ”
Charlotte se na ni podívala s výrazem, který Lydia později poznala jako Charlottinu verzi pobouření.
Malou a zadržovanou, ale na okrajích vytrvale plápolající. Od toho večera si Charlotte dávala za úkol Lydii vyhledat na každém setkání. Neprojevovala se nijak dramaticky, prostě se k ní posadila, když to ostatní neudělali, ptala se jí na názory, když se ostatní neptali, a upřímně se smála věcem, které Lydia tiše pronesla pod vousy. Bylo to první skutečné přátelství, které Lydia v Londýně navázala.
Opatrovala si ho pečlivě, jako se drží něco křehkého, o čem víte, že by vám to mohlo být vzato. Vévoda Alexander Mystery se dobrovolně nezúčastnil žádného londýnského společenského setkání už téměř tři roky. Bylo mu jednatřicet, vlastnil jedno z nejstarších panství v Anglii a měl pověst chladného, brilantního a náročného muže, kterému běžné radovánky aristokratického života nic neříkají. Než ho otcova smrt donutila vrátit se domů, sloužil krátce u vojenské rozvědky.
Jeho matka zemřela, když mu bylo sedmnáct. Byla to žena s mimořádným hudebním cítěním, klavíristka s téměř profesionálními schopnostmi, která do paláce Blackthorn vnášela hudbu tak, jako jiné ženy přinášejí květiny. Když zemřela, hudba zemřela s ní. Alexander nakonec nařídil soukromou hudební komnatu v horním patře východního křídla zamknout a opustit.
Za čtrnáct let ji nikdo neotevřel. Charles Murphy, jeho starší přítel a jediný žijící člověk, který ho dokázal bez námahy rozesmát, se už dva roky snažil vtáhnout Alexandra zpět do společenské orbity. Zimní ples Lady Hargrové zmínil jednoho večera vévodovy pracovně a bez dovolení se obsloužil jeho brandy. „Výslovně požádala o vaši účast.
Dělá to každý rok a vy to každý rok odmítnete. ”
Alexander nevzhlédl od papírů. „Koně jsou lepší společnost. Souhlasí se vším, co řeknete.
”
„To není společnost, Alexandre. To je ozvěna. ”
Následovalo dlouhé ticho. Charles čekal s trpělivostí muže, který má s tímto konkrétním tichem zkušenosti.
„Jeden večer,” řekl Alexander nakonec. „Zúčastním se na jednu hodinu. Pak odejdu. ”
Charles se usmál do své sklenice.
„Přirozeně. ”
Co Charles Alexandrovi neřekl, protože chápal hodnotu strategických informací, bylo to, že palác Blackthorn byl vybrán jako místo konání nejvelkolepější události zimní sezóny, maškarního plesu pro tři sta nejvýznamnějších londýnských rodin. Zařídila to Lady Hargrová a dvě další hostitelky, zatímco si Alexander dopisoval se svými severními panstvími. V době, kdy byly rozeslány pozvánky, zajištěn catering a zamluven orchestr, bylo už příliš pozdě cokoli namítat.
„V mém vlastním domě,” pronesl Alexander, když byl nakonec informován. „Ve vašem vlastním domě,” potvrdil Charles a dolil jim oběma sklenice. „Dobrá zpráva je, že nebudete muset nikam cestovat. Stačí jen sejít schody.
”
Alexander se na něj dlouze zadíval. Charles jeho pohled oplatil s klidným výrazem muže, který si spočítal, že vzdálenost mezi tímto rozhovorem a skutečnou hádkou je bezpečně vyrovnána pomocí brandy. Palác Blackthorn stál na konci dlouhé dubové aleje. Kamenná fasáda byla široká, šedá a obrovská, ale interiér byl teplý, plný tmavého dřeva a světla svíček.
Lady Hargrová souhlasila, že sem přivede svou domácnost tři týdny před plesem, aby pomohla s přípravami. To znamenalo, že Melisa, Charlotte, Lydia a malá armáda služebných vtrhli do paláce v neděli odpoledne na začátku prosince. Lydia byla přidělena k výzdobě spodních místností. Dělala to tiše a kompetentně a strávila tři dny přenášením aranžmá z borovice a cesmíny na místa, kam jí to ostatní nařídili a pak odešli.
Čtvrtý večer se ztratila. Hledala skříň na prádlo ve druhém patře, když špatně zahnula na chodbě, kterou předtím nešla. Východní křídlo bylo starší a méně používané. Tapety měly hlubší zelenou barvu, koberec byl silnější a olejové lampy byly od sebe více vzdálené.
Šla opatrně a pak se zastavila. Slyšela to dřív, než to uviděla. Zvuk tichý a neidentifikovatelný. Nebyla to docela hudba.
Spíš jako by si hudba vzpomněla, že existuje. Rezonance ve stěnách, vibrace pod nohama, jako by samotná budova hučela. Následovala to, aniž by se rozhodla to udělat, a ocitla se na konci chodby před dveřmi, o kterých okamžitě poznala, že jsou jiné než ostatní. Dřevo bylo těžší, klika byla chladná způsobem, který naznačoval, že se jí pravidelně nikdo nedotýká.
Stiskla kliku a dveře se bez odporu otevřely. Místnost za nimi byla temná, jen bledé světlo přicházelo dvěma vysokými okny. Klavír uviděla jako první, protože to byl největší tvar v místnosti. Obrovské koncertní křídlo zakryté plachtou proti prachu, a přesto jaksi velkolepé.
Podél jedné stěny stály regály se stohy not. Na pultíku ležely otevřené, jako by někdo odešel uprostřed cvičení a už se nevrátil. Lydia chvíli stála ve dveřích, pak došla ke klavíru a zvedla plachtu. Pod ní se objevily dokonale zachovalé klávesy.
Někdo je dobře přikryl, než místnost zapečetil. Posadila se na polstrovanou lavici a položila prsty na klávesy, aniž by je stiskla. A pak začala hrát. Zvuk, který z toho klavíru vyšel, se nepodobal ničemu, co kdy předtím vytvořila.
Byl bohatý způsobem, který přesahoval kvalitu nástroje, jako by samotná místnost čekala, až v ní opět zazní hudba, a přijímala ji tak, jako vyprahlá země přijímá déšť. Od té doby se vracela každý večer. Poté, co domácnost usnula, co Melisa utrousila svou poslední kousavou poznámku a Charlotte Lidii na chodbě stiskla ruku na dobrou noc, se plížila chodbou východního křídla s jedinou svíčkou a hrála hodinu po tmě. Hrála všechno, co znala.
Nejprve otcovy skladby, ty, které ji jako malou učil podle sluchu, když seděl vedle ní na lavici a vedl její ruce svýma teplýma pevnýma rukama. Pak formální skladby z let samostudia. Pátou noc to našla. Zastrčené uvnitř jednoho z folií v horní polici, ručně svázané v červené kůži, bez názvu na hřbetu.
Skladba uvnitř byla napsána ručně. Zápis byl hustý a složitý, dílo někoho, kdo o hudbě přemýšlel tak, jako inženýři přemýšlejí o strukturách, s naprostým odhodláním a bez ústupků pro usnadnění. A byla to ta nejpozoruhodnější věc, jakou kdy Lydia držela v rukou. Vzala ji ke klavíru.
První noc ji s přestávkami četla z listu. Druhou noc se naučila její tvar. Třetí noc jí porozuměla. Ve druhém týdnu už žila v jejích rukou jako něco, co tam celou dobu čekalo.
Alexander Mystery nemohl spát. To nebylo neobvyklé. Od matčiny smrti byl spánek nejistým společníkem a týdny před plesem přidaly další specifickou nespavost. Zvykl chodit v noci chodbou východního křídla, protože byla dlouhá a tichá a dostatečně daleko od pokojů, které obývali jeho hosté.
Slyšel hudbu dřív, než došel na konec chodby. Zastavil se. Jeho první reakcí nebyla zvědavost, ale něco, co se blížilo dezorientaci. Hudba zpoza těch dveří nebyla něco, co by očekával, že v tomto životě uslyší.
Matčin klavír, její pokoj. Z tohoto směru neslyšel hudbu čtrnáct let. Očekával, pokud měl být k sobě upřímný, něco jemného. Nějakou mladou ženu, která zabloudila, hrající jednoduché salonní skladby se slušnou zdatností a bez zvláštního citu.
To, co slyšel, bylo něco úplně jiného. Dlouho stál na chodbě. Neotevřel dveře. Opřel se ramenem o zeď vedle nich a poslouchal.
Ať už to hrál kdokoli, nenaučil se tuto hudbu od formálního učitele. Dalo se to poznat na způsobu, jakým se frázování místy pohybovalo nekonvenčně, spíš instinktivně. Ale ten instinkt byl hluboký. Když hudba utichla, Alexander ještě chvíli stál v tichu.
Pak se vrátil do svých komnat. Charlesovi nic neřekl. Jednoduše se následující noc vrátil a znovu stál přede dveřmi a poslouchal. Třetí noc málem zaklepal.
Zvedl ruku, sevřel prsty a držel je centimetr od dřeva. Nezaklepal. Spustil ruku a šel zpět chodbou, ale něco se v něm změnilo. Léta v sobě nosil chlad, ne vyloženě smutek, ale jeho následky, onen specifický druh otupělosti, který pramení ze záměrného rozhodnutí necítit věci, které nakonec odejdou.
A teď byl někdo v matčině hudebním pokoji, hrál hudbu, jakou v životě neslyšel, a cokoli si pečlivě vybudoval, aby zůstal dokonale vyrovnaný, dostávalo na okrajích malé nepopiratelné praskliny. Lydie Wilkinsonové si předtím nevšiml nijak významně. Byla tváří u stolu Lady Hargrové, ženou, která hrála na setkáních skladby v pozadí, tak jako nábytek zabírá kouty. Teď se začal dívat.
Ve dnech následujících po těch nočních koncertech si začal všímat, kde se Lydia v jakékoli místnosti nachází. Sledoval její ruce, když procházela kolem salonního klavíru. Všiml si, jak na sebe nikdy nepoutala pozornost. Ne z plachosti, jak zpočátku předpokládal, ale z dlouhodobé praxe.
Jako by se už velmi brzy naučila, že udělat se co nejmenší je nejbezpečnější způsob, jak se pohybovat prostory, které jí nepatří. Všiml si také chování Melisy Valové vůči ní. Ty malé krutosti byly příliš známé a příliš dobře nacvičené, než aby byly náhodné. Zasedací pořádek, který Lydii odsouval stranou, požadavky pronesené jen tak nahlas, aby je ostatní slyšeli.
Smích, který tak docela smíchem nebyl. Poznal promyšlenou kampaň, když ji viděl. Neřekl nic. Jednoduše to vzal na vědomí.
Megan Coxová byla Lydiinou služebnou od prvního týdne v Ashford House. Bylo jí dvacet, měla pihy a oplývala přímostí dělnické třídy, kterou Lydia po tolika měsících vysoce kalibrované zdvořilosti považovala za tiše osvěžující. Byla to Megan, kdo jí první řekl o těch šepotech. „Říká se, že jeho milost chodí v noci po východním křídle,” řekla jednoho rána a zkušenýma rukama kartáčovala Lydii vlasy.
„Tři lokajové ho viděli stát na chodbě přede zamčeným pokojem. Jen tam stál. ”
Lydia chvíli zůstala naprosto nehybná. „Kdy?
”
„Minulý týden a předminulý týden. ” Megan se s ní setkala pohledem v zrcadle. „To je ten váš pokoj, slečno. Ten, do kterého chodíte.
”
Lydia nic neřekla. Cítila, jak jí projelo něco komplikovaného. Ne vyloženě strach, ale vědomí, že něco soukromého už není tak úplně soukromé. „Řekl něco?
”
„Ani slovo. Jen tam stojí a poslouchá. Pak odejde. ” Megan se odmlčela.
„Paní Aldertonová, hospodyně, říká, že ten pokoj patřil jeho zesnulé matce. Říká, že uvnitř už léta nikdo nebyl. ”
„Nebyl tam zámek,” řekla Lydia tiše. „Dveře už byly otevřené.
”
Megan odložila kartáč. „Přestanete tam chodit? ”
Lydia o tom uvažovala. Myslela na to, jak ji otec učil hrát v kuchyni jejich malého domku, jak jeho velké ruce pevně svíraly ty její malé.
Myslela na červené kožené folio a mimořádnou kompozici uvnitř. Myslela na to, jak tu hudbu cítila vycházet z tohoto konkrétního nástroje v této konkrétní místnosti, jako by byla postavena přesně pro tento účel. „Ne,” řekla. „Nepřestanu.
”
Melisa si vévodovy tiché pozornosti všimla. Nezjistila její směr ani příčinu, ale všimla si jí, a to ji znepokojilo způsobem, který se projevoval jako ostré krutosti. „Slečno Wilkinsonová,” řekla jednoho rána při snídani tři dny před plesem s úsměvem, který se nedostal do očí. „Přemýšlela jsem o zábavě na ples.
Lady Hargrová souhlasí, že by bylo okouzlující mít krátkou klavírní skladbu mezi prvním a druhým tancem. Něco jednoduchého. Všichni bychom vám byli velmi vděční, kdybyste zvládla alespoň toto. ”
„Hraje krásně,” řekla Charlotte dřív, než Lydia stačila odpovědět, a položila šálek čaje s cinknutím, které naznačovalo kontrolované podráždění.
„Představuji si, že vévodovi hosté to nesmírně ocení. ”
„Jsem si jistá, že slečna Wilkinsonová udělá vše, co je v jejích silách,” řekla Melisa vřele. Byl to tón, který by většina lidí slyšela jako velkorysý a který Lydia rozpoznala jako čepel. „Něco malého a příjemného.
Nic ambiciózního. ”
Edward White, sedící na konci stolu s novinami, krátce vzhlédl přes okraj brýlí. Bylo mu třiašedesát, byl to diplomat ve výslužbě s klidnýma ostražitýma očima muže, který strávil život v místnostech, kde se věci říkaly opatrně, aby znamenaly něco úplně jiného. To ráno neřekl nic, ale pozoroval Lydii s výrazem, který nedokázala přečíst.
Večer před plesem si Melisa našla svou chvíli. Shromáždila Lady Hargrovou, dvě ze společensky nejvýznamnějších žen mezi hosty a několik dalších osob v přijímacím pokoji na závěrečnou diskusi o programu. Na povrchu to byla plánovací schůzka. V praxi veřejná demonstrace autority.
„Pro hudební vložku,” oznámila Melisa a držela své poznámky s ležérní sebedůvěrou. „Shodli jsme se, že slečna Wilkinsonová zahraje jediný valčík, Ashfordův valčík. Je to jednoduché, je to vhodné a nezdrží to tanečníky na dlouho, ne déle než tři minuty. ”
Ženy kolem ní přikývly.
„Jeho milost vyjádřila, že sahodlouhá hudební vystoupení na společenských událostech považuje za únavná,” dodala Melisa. To nebyla pravda. Nedalo se to ale nijak ověřit. „Ano, myslím, že je to tak správně.
Nic příliš okázalého,” řekla Lady Hargrová. „Lydie, rozumíte, že? ”
Lydia stála poblíž dveří. Na schůzku nebyla pozvána, jen zaslechla své jméno a zastavila se.
„Ano,” řekla. „Rozumím. ”
Rozuměla naprosto dokonale. Melisa chtěla, aby byla Lydia natolik viditelná, aby byla přítomná, a natolik omezovaná, aby se na ni dalo zapomenout.
Tříminutový valčík. Něco, co hosté uslyší a okamžitě přestanou vnímat. Něco, co ještě jednou a naposledy potvrdí před třemi sty lidmi, že Lydia Wilkinsonová je pouhá dekorace. Nic víc.
Tu noc šla do hudební komnaty. Hrála skladbu z červeného koženého folia až do dvou do rána. Hrála ji tak dlouho, dokud její prsty neznaly každý řádek tak, jako její plíce věděly, jak dýchat. Hrála ji v plném vědomí, že činí rozhodnutí, které už nebude moci vzít zpět.
Její otec jí jednou řekl poslední večer, co spolu seděli u klavíru, než se jeho nemoc stala nepopiratelnou: „Byl ti dán vzácný dar, Lydie. Nestrav celý svůj život tím, že se za něj budeš omlouvat. ”
Strávila v Ashford House dva roky a dělala přesně to. Zítra už to dělat nebude.
Zavřela folio, položila si ruce do klína, zhluboka se nadechla a šla spát na svou poslední noc ve svém starém životě. Palác Blackthorn v den maškarního plesu vypadal jako z pohádky, která ještě nebyla napsána. Taneční sál o velikosti koncertní síně byl vyzdoben zimní zelení podél každého oblouku, bílé květy a svíce vrhaly zlaté světlo na bledé mramorové podlahy. Tři sta hostů přijelo v kočárech, v hedvábí, sametu a drahokamech, v maskách všech myslitelných druhů.
Místnost se zaplnila přesně tou nádhernou, trochu umělou krásou, kterou londýnská aristokracie produkovala v plném nasazení. Lydia sešla dolů ve svých černých šatech a masku si vzít nechtěla. Megan jí vlasy upravila párem perlových sponek vypůjčených od Charlotte, tmavě kaštanové vlny volně sepnuté nahoru, několik pramenů jí měkce padalo podél tváře. Na krku měla jediný pramen perel, který její otec daroval matce.
Jediný šperk, který vlastnila a který nepocházel z cizí milodary. Charlotte jí zachytila úhel schodiště a pevně jí stiskla ruku. „Ať už se chystáte udělat cokoliv,” řekla, „chci, abyste věděla, že věřím, že je to správné. ”
„Nic jsem neřekla.
”
„Nemusíte nic říkat. Máte ten výraz. Váš otec by na vás dnes večer byl hrdý, ať se stane cokoliv. ”
Lydia polkla něco, co jí hrozilo stoupnout do krku.
„Děkuji vám, Charlotte. ”
Přešla ke klavíru. Z druhého konce místnosti ji Alexander Mystery sledoval, jak se posadila. Oficiálně se neměl věnovat klavíru ani nikomu v jeho blízkosti.
Měl vítat hosty, což dělal s nacvičenou příjemností někoho, kdo plní povinnost, spíš než se účastní zábavy. „Sedá si,” poznamenal Charles a kývl směrem ke klavíru. „A také nemá masku. Zajímavá volba.
”
Alexander nic neřekl. „Alexandre, už šest minut zíráte na klavír. ”
„Charlesi, prosím, buďte chvíli zticha. ”
Charles se usmál a usrkl šampaňského.
„Samozřejmě. ”
Melisa Valová se vynořila ze shromažďujícího se davu a naposledy přistoupila k Lidii s úsměvem ženy zavírající past. „Nezapomeňte,” řekla nejpříjemnějším možným hlasem. „Ashfordův valčík.
Jednoduchý, krátký, nic pamětihodného. ”
Lydia se podívala na klávesy. „Samozřejmě,” řekla. Melisa se otočila a znovu se připojila k davu s výrazem někoho, kdo provedl všechna nezbytná opatření a teď už jen čeká, až přinesou ovoce.
Nemusela čekat dlouho. Ovoce však nebylo takové, jaké si naplánovala. V tanečním sále stálo tři sta lidí, hluk všech těch rozhovorů a smíchu, cinkání křišťálů a šustění hedvábí o mramor stoupal ke zlacenému stropu a visel tam v nepřetržitém pohodlném hukotu. Pak Lydia položila ruce na klávesy.
Na jeden plný tichý dech se odmlčela. A začala hrát. První akord nebyl úvodní jemnou frází Ashfordova valčíku. Byla to první věta skladby z červeného koženého folia.
Vpadla do místnosti jako živel. Ne násilně, nebylo na tom nic hrubého, ale s náhlou naprostou autoritou něčeho, co nebylo možné ignorovat. Prořízla vzduch a vzduch se změnil. Rozhovory nejblíže u klavíru utichly jako první.
Pak se ticho vlnovitě šířilo směrem ven, dokud se celý taneční sál neztišil během několika vteřin. Tři sta lidí stálo v takovém druhu ticha, jaké padne, když se děje něco opravdového. Lydia nevzhlédla. Nepodívala se na dav, na Melisu ani na vévodu.
Podívala se na klavír a hrála. Skladba procházela svou první větou s pomalou shromažďující se silou přicházejícího přílivu. Byla to technicky brilantní záležitost, každý, kdo se jen trochu vyznal v hudbě, to slyšel. Ale brilantnost nebyla podstatná.
Podstatné bylo, že to něco znamenalo. Působilo to jako smutek, vzpomínka a jako neústupnost lásky tváří v tvář ztrátě. Působilo to jako ten zvláštní druh odvahy, který náleží lidem, kteří byli příliš dlouho potichu a konečně a nevratně se rozhodli promluvit. Kolem místnosti se tiše odehrávaly drobné věci.
Starší hraběnka, která na veřejnosti neplakala třicet let, si přitiskla prsty v rukavičkách na ústa. Členové orchestru, kteří se shromáždili u oken, stáli bez hnutí. Skupinka mladých mužů, kteří se na kraji davu smáli něčemu nepodstatnému, se smát přestala. Nevěděli přesně proč.
Jednoduše přestali. Melisa Valová stála velmi klidně uprostřed sálu. Z obličeje se jí vytratila barva. Ve shromažďujícím se tichu a v kvalitě pozornosti všech kolem sebe poznala, že věc, kterou zinscenovala, neprobíhá tak, jak ji zinscenovala.
Edward White, stojící u východního sloupu se sklenkou bordeaux, kterou kdesi ve druhé minutě přestal zvedat ke rtům, se díval na klavír s výrazem, který poprvé za celý večer zcela ztratil ochranu. Oči se mu pomalu zúžily a rty se mu pevně semkly k sobě. Něco rozpoznal. Ne hráče.
Skladbu. Hudba se posunula do své druhé věty. Jestliže první byla jako blížící se příliv, druhá byla jako vlna, která se zlomí. Ne v chaosu, ale v tom typu uvolnění, které bylo zasloužené.
Prohnala se místností s teplem a velikostí a několik lidí zažilo onen dezorientující pocit, že se jim plní oči slzami, aniž by zcela chápali proč. Skladba měla ve své architektuře ukrytou melodii, která se ve druhé větě vynořila na povrch jako světlo skrze hlubokou vodu. A když k tomu došlo, byla tak nečekaně krásná, že se zdálo, jako by se k ní celá místnost fyzicky naklonila. Alexander Mystery se ani nepohnul.
Stál přesně tam, kde stál, když hudba začala. Jeho sklenka mu visela u boku. Když se člověk podíval zblízka, jeho tvář ve světle svíček nebyla chladná. Nebyla to ta pečlivě vyřezávaná prázdnota, kterou jeho veřejná maska běžně nosila.
Byla otevřená. Byla to tvář někoho, kdo slyší něco, na co čekal velmi dlouho, aniž by vůbec tušil, že na to čeká. A zjišťuje, že je to téměř nesnesitelné tím nejněžnějším možným způsobem. Hudba dospěla do své závěrečné věty.
To byla pasáž, jejímž učením Lydia strávila nejvíce času, protože byla nejsložitější a citově nejnáročnější. Vyžadovala neustálou konverzaci obou rukou mezi sebou, nepřetržitou souhru tvrzení a reakce. A ve své nejvyšší pasáži, té, kterou ve východním křídle procvičovala snad stokrát, vyžadovala něco, co nemělo nic společného s technikou, ale všechno souviselo s pochopením toho, co hudba říká. Pochopila to.
Rozuměla tomu od první noci, co jí v té místnosti hrála, a cítila, jak se jí v hrudi odemyká něco, o čem ani nevěděla, že bylo zamčeno. Poslední větu zahrála celou. Když se poslední tón ztratil ve vzduchu paláce Blackthorn, byl taneční sál tak tichý, že bylo slyšet praskání svíček. Nikdo se nepohnul, nikdo nepromluvil.
Lydia zvedla ruce z kláves a položila si je do klína. Zhluboka se nadechla a podívala se na klavír. Dokázala to. Zahrála celou skladbu před třemi sty lidmi v místnosti, ve které byla možná vždy určena k zahrání.
Pak zatleskal jeden pár rukou. Pak další. Pak deset. Následně celý taneční sál vybuchl, ne ve zdvořilém uměřeném potlesku, ale v opravdovém, překvapeném a nezpochybnitelném zvuku.
Někdo nahlas pronesl: „Dobrý Bože! ”
Někdo jiný řekl: „Kdo je to? ”
Starší hraběnka začala tleskat oběma rukama. Členové orchestru, po kterých se nevyžadovalo, aby tleskali, tak stejně učinili, spojili dlaně tím znaleckým způsobem lidí, kteří rozeznají genialitu zevnitř.
Melisa Valová netleskala. Stála uprostřed toho všeho s rukama sepjatýma k sobě, s velmi klidnou tváří, a pozorovala ženu, kterou strávila dva měsíce snižováním, jak se tiše postavila před tři sta nejvlivnějších lidí Londýna. A potlesk neutichal. Potlesk se stále stupňoval, když Alexander Mystery začal kráčet.
Charles to viděl jako první. Sledoval Alexandra po celou dobu představení s tou zvláštní pozorností přítele, který ho zná natolik dobře, aby hledal věci, které nedává najevo. A to, co viděl, ho udělalo velmi tichým a zamyšleným. Když se Alexander vydal ne ke dveřím, ne k žádnému z hostů, ale přímo přes taneční sál ke klavíru, Charles odložil sklenku.
Dav se před vévodou rozestoupil tak, jak se davy rozestupují před autoritou, aniž by byl žádán. Instinktivně, protože výraz v jeho tváři jasně říkal, že někam jde, a nic ho nepřiměje změnit směr. Lydia se postavila a dívala se na své ruce, které se mírně třásly. Ne ze strachu, ale ze specifických fyzických následků zahrání něčeho tak náročného s tak velkým množstvím citu.
Byla si vědoma potlesku. Ještě si plně neuvědomovala všechno ostatní, co se v místnosti dělo. Vzhlédla, až když se potlesk posunul. Alexander Mystery se před ní zastavil.
Stál o celou hlavu výš než ona. Jeho šedé oči ve světle svíček nebyly chladné. Byly pravým opakem chladu. Na okamžik zachytil její pohled.
Jen na okamžik, ale na takový, který zabere více prostoru, než napovídá jeho délka. A pak natáhl ruce. Oběma uchopil její pravou ruku v rukavičce a zvedl si ji ke rtům. Pomalu a rozvážně jí políbil před třemi sty lidmi.
Místnost nevybuchla. Nabrala dech. Vévoda líbající ruku mladé ženy sám o sobě nebyl skandál. Ale vévoda líbající veřejně a uváženě ruku ženě, kterou společnost považovala za bezvýznamnou, se soustředěnou pozorností muže, jenž tím vydává prohlášení spíše než pouhou zdvořilost, to bylo něco úplně jiného.
Místnost to pochopila dřív, než to dokázala vyjádřit slovy. Stejně jako cítíte změnu teploty dřív, než si vědomě uvědomíte chlad. Lydia se na něj podívala. Její výraz byl klidný takovým způsobem, který si vyžádal značné vnitřní úsilí.
„Vaše milosti,” pronesla. „Slečno Wilkinsonová. Kde jste se naučila takhle hrát? ”
„Učil mě otec.
”
„A ta skladba? ”
„Našla jsem ji tady v tomto domě. ”
Jeho výrazem něco problesklo. Ne docela překvapení, ale prohloubení, rozpoznání.
Zadíval se na ni ještě na jeden okamžik. Místnost, která se snažila pokračovat ve svém večeru s obdivuhodnou společenskou disciplínou, se dívala ze všech stran s intenzitou lidí, kteří vědí, že jsou svědky něčeho, o čem budou vyprávět svým vnoučatům. „Rád bych ji slyšel znovu,” řekl. „Pořádně, až tu bude méně lidí.
”
Pustil její ruku, ustoupil zpět a beze spěchu se vrátil na své místo u okna. A taneční sál s třemi sty lidmi explodoval. Edward White prošel davem přímo k ní v době, kdy byl hluk na svém vrcholu. Nespěchal.
Byl typem muže, který nikdy nespěchal, protože se naučil, že jistota si plyne svým vlastním tempem. Zastavil se před ní, sundal si brýle a pohlédl na ni s výrazem, kterému teď porozuměla. Už to nebyla nečitelnost, ale něco velmi blízkého emocím. „Ta skladba,” řekl.
„Kde jste říkala, že jste ji našla? ”
„V hudebním pokoji ve východním křídle. V červeném koženém foliu. ”
Edward na okamžik ztichl.
„Věděla jste, co to je? ”
„Věděla jsem, že je mimořádná. Neznala jsem její historii. ”
„Složil ji Thomas Alderton Mystery,” řekl Edward opatrně.
„Dědeček z matčiny strany tohoto vévody. Byla to soukromá kompozice napsaná pro jeho manželku. Nikdy nebyla veřejně předvedena. Věřilo se, že byla ztracena, když se palác částečně renovoval ve čtyřicátých letech devatenáctého století.
Těmi, kdo o ní věděli, byla považována za jednu z nejlepších soukromých skladeb století. ”
Lydia to tiše vstřebala. „Thomas pokračoval,” řekl Edward, „byl také blízkým korespondentem vašeho otce. Setkali se prostřednictvím královské hudební společnosti.
Váš otec byl klavírista a příležitostný skladatel velmi vysokého postavení v určitých kruzích, slečno Wilkinsonová. Nebyl známý veřejně, ale byl známý tam, kde na tom záleželo. ”
Lydia cítila, jak se s ní místnost mírně naklání. Ne z úzkosti, ale tím způsobem, kdy pochopíte něco, co mění tvar všeho kolem.
„Nikdy mi to neřekl,” pronesla tiše. „Byl to skromný muž. Skromní lidé často nechávají ty nejdůležitější části sebe sama v péči jiných. ” Edward se na ni podíval s něčím, co by se u jiného muže dalo nazvat vřelostí.
„Dnešní večer by se mu velmi líbil. ”
Na druhém konci místnosti k Melise přistoupila Lady Hargrová, jejíž výraz se posunul od vágního společenského potěšení k něčemu lehce zmatenému a tiše nepříjemnému. Dvě z dalších hostitelek stály s ní a měly ten typ výrazu, jaký nosí lidé, kteří právě přehodnocují nedávná ujednání a zjišťují, že je to přehodnocení nelichotivé. „Meliso, drahá,” začala Lady Hargrová opatrným tónem.
„Zařídila jste pro slečnu Wilkinsonovou, aby zahrála Ashfordův valčík. ”
„Odchýlila se od programu,” řekla Melisa. Její hlas byl dokonale pod kontrolou. Její oči však nebyly.
„Předvedla to nejlepší hudební vystoupení, jaké kdokoli v této místnosti slyšel za poslední desetiletí,” pronesla jedna z dalších žen nevlídně, ale s přímostí ženy, která se ve společnosti pohybuje dostatečně dlouho na to, aby nahlas řekla, co vidí. „A vévoda jí před celým shromážděním políbil ruku. Ať už byl váš dnešní záměr jakýkoli, Meliso, myslím, že večer měl úplně jiné plány. ”
Melisa se usmála.
Úsměv se jí nedostal do očí a tentokrát nebyl v místnosti jediný člověk, kterému by to uniklo. Charles se objevil u Alexandrova boku poblíž okna s dolitou sklenkou a klidným výrazem, který jen nedokonale skrýval obrovskou vnitřní satisfakci. „Políbil jste jí ruku. ”
„Jsem si toho vědom.
”
„Před třemi sty lidmi. ”
„Taky jsem si toho vědom. ”
„Zítra se o vás bude mluvit u každého snídaňového stolu v Londýně. ”
Alexander se přes místnost podíval na místo, kde Lydia hovořila s Edwardem Whitem.
Postoj měla vyrovnaný. Jedna ruka jí lehce spočívala na klavíru, jako by to spojení potřebovala. „To je dobře,” řekl. Charles zamrkal.
Dlouhou chvíli na něj hleděl výrazem muže, který překalibrovává něco, o čem si myslel, že to má už přesně změřené. „Alexandre, jste v pořádku? ”
Vévoda mu pohled oplatil. Poprvé po velmi dlouhé době byla odpověď nečekaně a odzbrojujícím způsobem jednoduchá.
„Ano,” pronesl. „Docela si myslím, že jsem. ”
Týdny po zimním plese byly pro londýnskou společnost nejzajímavějšími týdny v nedávné paměti. Příběh se šířil tak, jak se šíří všechny skutečně důležité věci.
Rychle, v každém převyprávění trochu přikrášleně, ale podstatné na jeho pravdě zůstávalo ve středu. Tichá mladá žena, kterou nikdo nebral vážně, předvedla na vévodově maškarním plese mimořádnou skladbu. Vévoda jí veřejně projevil takovou poctu, že to šokovalo všechny svědky. A pod oběma fakty leželo odhalení, s nímž přišel Edward White ve dnech následujících po plese.
Že Lydia Wilkinsonová je dcerou Joffreyho Wilkinsona, muže s pozoruhodným hudebním talentem, který byl blízkým přítelem rodiny Mystery a významnou postavou v kruhu soukromých skladatelů, jejichž dílo se nikdy nedostalo k uším veřejnosti. Nebyla to jen tak nějaká nicka. Nikdy to nebyla nicka. Svět se na ni zkrátka nedíval dostatečně dlouho na to, aby zjistil, kdo skutečně je.
Melisa opustila Ashford House ještě před lednem. Svůj odjezd neoznámila s žádným dramatem. Zbalila se se svou obvyklou precizností, poslala rozloučení přes prostředníky a vzdálila se ze společenské orbity, kterou okupovala dvě sezóny. Několik žen, které souhlasně přikyvovaly jejímu zacházení s Lydií, zažívalo po onom večeru tiché nepohodlí, jež pramení z poznání, že se podíleli na něčem nevlídném.
Některé z nich se u Lidie zastavily. Některé prostě jen změnily své chování. Sice nepatrně, ale upřímně. Lydiino jméno obíhalo přijímacími pokoji, dopisy a ranními návštěvami po celé týdny.
Lydia je povětšinou ignorovala. Měla na práci důležitější věci. Alexander zařídil, jak slíbil, že uslyší skladbu znovu. Ne formálně, ne v přijímacím pokoji k tomu určeném.
Jednoduše byl jednoho odpoledne ve východním křídle, když Lydia dorazila na své večerní procvičování, a po celou první větu stál za dveřmi, dokud ho neuslyšela a tiše nezavolala, že dveře nejsou zamčené. Vešel dovnitř, posadil se do starého sametového křesla poblíž okna, do toho křesla, které patřilo jeho matce a které směřovalo ke klavíru. A ona hrála. Během hraní nepromluvil.
Seděl s lokty opřenými o kolena, ruce volně sepjaté, a naslouchal celou svou bytostí. Jako lidé, kteří předstírají poslech, ale jsou skutečně uvnitř hudby a nechávají se jí utvářet. Když skončila, ticho bylo jiné než ticho na plese. Bylo to ticho místnosti, která obsahovala pouze dvě osoby a neměla žádný důvod být něčím jiným než upřímnou.
„Hrála to,” řekl Alexander nakonec. „Má matka to hrála, když jsem byl velmi malý. Nevěděl jsem, co to je. Myslel jsem, že je to něco, co sama složila.
” Na chvíli se odmlčel. „Když zemřela, dlouho jsem ty noty hledal. Nemohl jsem je najít. ”
„Jsem ráda, že jsem je našla,” řekla Lydia.
„Já také. ”
Byla to jednoduchá výměna, ale byla to výměna, která nesla váhu všeho ostatního, co si ještě neřekli. Během následujících týdnů se v hudebním pokoji setkali ještě několikrát. Někdy s řádně a spořádaně otevřenými dveřmi, někdy v pozdních večerních hodinách, když se zbytek domácnosti uložil ke spánku.
Konverzace plynoucí po hudbě byly přesně toho druhu, které mohou růst jen v místnostech, kde se dva lidé, aniž by to řekli nahlas, dohodli, že budou naplno sami sebou. Lydia se dozvěděla, že Alexandrova vojenská služba v něm zanechala specifický druh samostatnosti, který se postupem času změnil v sebeizolaci. Že jeho pověst chladu byla zčásti skutečná a zčásti to byla zbroj, kterou si za celá desetiletí řešení věcí na vlastní pěst vybudoval. Že většinu společenských setkání považuje za formu divadla, které umí předvádět, ale které nemůže obývat.
A že to byla právě hudba, přesněji řečeno její absence, která pro něj představovala truchlení takovým způsobem, jaký nikdy nikomu nesdělil. Alexander se dozvěděl, že Lydiin otec popsal svůj čas v Londýně v sérii dopisů, které dodnes uchovávala svázané stuhou na dně svého kufru. Že ty těžké skladby, které znala, se naučila s folii, která si léta půjčovala, vracela a pamatovala si je. Že se skutečnou volností zahrála před publikem poprvé až té noci, kdy vešla do toho pokoje.
Že odvaha, kterou potřebovala k zahrání toho, co zahrála na plese, se zevnitř nejevila jako odvaha. Cítila se spíš jako konec jednoho velmi dlouhého utrpení. Požádal ji o ruku v březnu, ne v hudebním pokoji, ačkoli si oba později uvědomili, že tam to možná mělo být. Požádal ji v přijímacím pokoji v Ashford House v odpoledne, kdy Charlotte Pionová ve vedlejším salonku velmi vážně předstírala čtení knihy a zcela v tom selhávala.
Řekl Lydii, že na začátku roku netušil, že v jeho životě chybí něco natolik zásadního takovým způsobem, jakým se nakonec ukázalo. Řekl jí, že žena, kterou poslouchal přes zavřené dveře v hloubi zimy, s ním udělala něco, co neměl v úmyslu brát zpět. Řekl jí, že se neptá proto, že by to bylo příhodné, vhodné nebo by to odpovídalo požadavkům, které nařizuje jeho postavení. Ale proto, že představa zbytku života bez ní byla něčím, o čem nebyl ochoten uvažovat.
Lydia se na něj dlouze podívala. „Ano,” pronesla. Charlotte z vedlejší místnosti vydala zvuk, který se tak docela neshodoval s tichým čtením. Ani jeden z nich to nezmínil.
Vzali se v dubnu v malém kostele poblíž paláce Blackthorn. Charlotte byla Lydiiným doprovodem a Charles Murphy pronesl na svatební snídani projev, který trval podstatně déle, než kdokoli čekal, a dvakrát Alexandra rozesmál. Shromáždění hosté to zaznamenali s tichým potěšením, protože jak se ukázalo, vévodův smích byl jedním z těch zvuků, které instinktivně toužíte slyšet znovu. Na podzim téhož roku Lydia porodila dceru.
Pojmenovali ji Eleanor. Měla po otci šedé oči a po matce ruce, dlouhoprsté a neklidné, vždy s instinktem někoho, kdo se už snaží pochopit svět skrze hmat, sahající po čemkoli, co bylo zrovna nejblíže. Když byly Eleanor tři roky, dokázala už sedět po boku své matky na klavírní lavici a vyslechnout celou skladbu bez ošívání. Jak podotkl její otec, byl to výkon, kterému by se popravdě nevyrovnala většina členů parlamentu.
Hudební pokoj ve východním křídle byl plně otevřen, vyvětrán a obnoven. Plachty proti prachu byly odstraněny, přineseny nové stojany na noty, okenní rám vyměněn tam, kde dřevo zduřelo stářím. Klavír naladil nejlepší řemeslník v Londýně, který když skončil, prohlásil, že jde o jeden z nejmimořádnějších nástrojů, na kterých kdy pracoval, a že ty roky zanedbávání byly pro svět skutečnou ztrátou. Lydia tuto místnost využívala každý den.
Během druhého roku svého manželství otevřela malou akademii ve vesnici na Blackthornském panství. Řádnou výukovou místnost se dvěma dobrými klavíry a stálým učitelem, kterou financoval vévoda a vedla vévodkyně, pro děti, jejichž rodiny si hudební výuku nemohly dovolit. V prvním roce měla akademie šest studentů. Druhý rok jich bylo čtrnáct.
Ke čtvrtému roku získali tři její absolventi místo v pořádných londýnských orchestrech a jeden z nich vyhrál regionální cenu za kompozici. Akademie zpočátku neměla žádný formální název. Po prvním roce jí studenti říkali Wilkinsonin pokoj. A Lydia to dovolila.
Edward White se zúčastnil oficiálního otevření, což byla skromná událost s čajem a pečivem a malým recitálem studentů. Seděl v zadní řadě, což Lydia tušila, bylo úmyslné. Poté ji přišel vyhledat tím způsobem, jakým vždy směřoval k důležitým věcem. Beze spěchu a přímočaře.
„Váš otec,” začal, „předložil v roce 1851 královské hudební společnosti kompozici. Nechali si ji, založili ji a opomněli ji potvrdit. Potom, co se odehrálo na plese, jsem ji vypátral. ” Vyndal z náprsní kapsy přeložený papír a natáhl ho k ní.
„Společnost mi odepsala, potvrdila převzetí a vyjádřila své zpožděné uznání. Jeho jméno je teď oficiálně zaneseno v jejich archivech. ”
Lydia papír vzala, jednou si ho přečetla, pečlivě ho složila a na okamžik ho podržela mezi dlaněmi. „Děkuji, Edwarde,” řekla.
„Zasloužil si to. ”
Edward prostě jen řekl: „Stejně jako vy. ”
Megan Coxová, která se po Lydiině svatbě přestěhovala do paláce Blackthorn a získala místo hlavní panské s platem, který jí na chvíli rozplakal a ze kterého se vzpamatovala velmi rychle, stála během otevření akademie na kraji místnosti s výrazem někoho, kdo sleduje něco, v co věřil už dávno předtím, než bylo v co věřit. Když děti hrály, tleskala s takovou energií, jako by ji k tomuto účelu šetřila celé roky.
Alexander stál vedle Lidie ve dveřích akademie, když odcházeli poslední hosté. Držel Eleanor, která mu usnula na rameni s tou naprostou důvěrou dítěte, které ani na vteřinu nezapochybovalo o tom, že paže, které ho drží, jsou bezpečné. Sledoval svou ženu, jak pozoruje své studenty, a výraz v jeho tváři byl výrazem muže, jenž po dlouhé a ne zrovna laskavé cestě našel přesně to místo, kde měl odjakživa být. Lydia vycítila, že se na ni dívá, a otočila se.
Podívala se na něj, na spící tvář Eleanor a na světlo, které procházelo okny akademie, kde dvě malé dívky stále vyluzovaly noty na klavíru dlouho poté, co měly jít domů. Pomyslela na dívku, která seděla na okraji tanečního sálu a čekala, až bude poslána pryč. Necítila pro ni žádný smutek. Jen hlubokou neskalenou vděčnost.
Ta dívka byla dostatečně trpělivá, dokud nenadešel ten správný večer. Zvolila to, co bylo správné, spíš než to, co bylo bezpečné. A svět byl, ačkoli pomalu a váhavě, posléze nádherným způsobem věrný jejímu slovu. Vzala Alexandra za volnou ruku.
On ji podržel. A místnost se naplnila zvukem malých prstů objevujících hudbu.