私の名前はとみ。実家で父と母と三人で暮らしていた私に、結婚の話が舞い込んだ。お相手は詩人の紹介で出会ったかや。地元では有名な大手企業に勤めるいわゆるエリートで、真面目で優しい人だった。両親はとても喜んでくれた。母は長年の育児が終わったと安心したようで、これを機に自分の人生を歩み始めようとしていた。
母は私が小学校に上がった時からずっと施設の調理員として働いてきた。料理は母の得意分野で、施設の利用者さんたちが毎日母の料理を楽しみにしていると聞いたこともある。それほど母の料理は美味しかった。褒められても傲慢になることなく、料理教室に通うなど地道に腕を磨き続けていた。母の夢はいつか自分の店を持つことだった。自分が作った料理を食べた人が笑顔になってくれるのが本当に嬉しいと、母は口癖のように言っていた。年を取ったら小さなお店で料理を振る舞いたいわ、と付け加えた母の表情はどこか寂しげだった。
そんな母に思わぬチャンスが訪れた。私が結婚して実家を出た頃、母は友人の両親が営んでいた小さな居酒屋に父と時々食事に行っていた。会話が多く、丁寧に作られた料理と厳選されたお酒はどれも美味しいと母は気に入っていた。しかし友人の両親は高齢で体力がなくなり、居酒屋を閉店することになった。立地が良く、使わないのはもったいない場所だった。誰かに活用してほしいと考えた夫婦は、料理上手で人柄の良い母なら店を大切にしてくれるだろうと、母に店を譲りたいと決断したのだ。
母はその話を聞いて驚いた。あまりにも突然の話だった。しかしこんなチャンスは二度とないかもしれない。これを逃したら次はないと悟った母は、居酒屋を開業することを決めた。父も協力し、二人で理想の店作りをした。やっと夢が叶うと母は喜び、後悔しないように念入りに準備を進めた。この時の母の幸せそうな顔を見て、きっと良い店になるだろうと感じた。
それから数ヶ月後、ついに店を開く準備が整った。母の居酒屋は夕方から始まる小さな店。決まったメニューはなく、その時仕入れた良いものを創作料理として出すスタイルだった。母の夢が詰まった良いアイデアだと思った。開店当初は本当に客が来るのか心配だったが、その心配は無用だった。母の明るく社交的な性格は客に好かれ、見る見るうちに常連客ができた。何より母の手料理が評判を呼び、店の存在は地元に知れ渡っていった。客の大半は近所の人だったが、たまたま通りかかった人も一緒に団欒していた。そのアットホームな雰囲気が良く、店は毎日繁盛していた。
私もかやと一緒に店を訪れることがあった。かやも母の料理を気に入り、ある提案をしてきた。実家が八百屋を営んでいるのだ。地元で長く続いている店なので顔も広く、新鮮な野菜を取り揃えている。かやは母が良ければ実家の両親と契約しないかと持ちかけてきた。母は大喜びした。契約をすれば良い材料が定期的に手に入り、今以上に良い料理が作れるようになる。早速母とかやの両親が電話でやり取りをし、正式に契約が決まった。契約後すぐに八百屋から野菜が送られてきた。どれも色が良く瑞々しく、見た目から良いものであることは明確だった。
母は利益のことよりも客の笑顔を見ることを優先していた。スーパーより高いけれど、こんなに良いものをお客さんに出したらきっと喜んでくれるわ、と。野菜に満足している母を見て、かやも照れ臭そうに笑っていた。
そんなある日、問題の人物が店にやってきた。かやの母、つまり私の姑だった。結婚の挨拶以来会っていなかったので、人柄はよくわからなかった。姑は挨拶もなしに店の中を品定めするように見渡していた。店内を睨むように見る姑に対し、少し嫌な気分になりながらも母はにこやかに話しかけた。あら、かやさんのお母様ですよね。いらっしゃいませ。お野菜、大切に使わせていただいています。しかし姑は目も合わせずに、ええ、どうもとだけ言って前を向いた。母はお茶を出し、食事を出すと言ったが、姑は手のひらを向けて制した。お構いなく、今日は下見に来ただけなのよ。こんな小さな店でうちの野菜がちゃんと使われているかどうか。もう心配で心配で。
上から目線の発言に母は驚き言葉を失った。姑は不敵な笑みを浮かべて続けた。なんだか評判もいいみたいじゃない。良かったじゃない。野菜はちゃんと使ってくれているってことよね。そうでなきゃ困るのよね。あ、せっかくだから五十人分予約しようかしら。母は見ての通り小さな店なので五十人は入りきらないと説明した。姑は散々嫌味を言ったあげく、現実的ではない予約を入れようとしてきた。こんなに狭いんじゃ無理よね。じゃあその自慢の料理を弁当にしてちょうだいよ。来週の金曜日の昼、五十人分の弁当を予約するわ。できるかしら。
姑の挑発的な態度に母のプライドに火がついた。お弁当ですね。それなら五十人分できますよ。では来週の金曜日のお昼で承りました。そう返事をすると、姑は面白くなさそうに帰っていった。
そうは言ったものの、大人数の弁当を作るのは母も初めてのことだった。一人で作るのは大変だろうと私も手伝うことにした。母は手際が良く、私の手伝いなどいらなかったのではないかと思うほどだった。私は母が次々に作る料理を、なるべく美味しそうに見えるように容器に詰めていった。気づくと時間は約束の時間の十分前。無事に見た目も鮮やかで味も良い弁当が出来上がった。母は満足そうな顔をしていた。この日のためにレシピを考案していたのだろう。キッチンには細かにレシピが書かれたたくさんのメモが貼ってあった。それだけ母が本気で弁当を作ったのだと分かった。
しかし約束の時間になっても姑は現れなかった。三十分が経過し、不安に思った私は姑に電話をした。もしもし。お弁当なんですけど、まだ取りに来られないんですか？お忙しいなら届けますが。すると姑の口からはとんでもない言葉が出てきた。あら、弁当なんてすっかり忘れてたわ。私も昼食は取っちゃったし。キャンセルしてちょうだい。もう作ってしまったのでキャンセルはできないと伝えると、姑はひどいことを言うのね。家族はキャンセル料ゼロでしょ。じゃあ私は忙しいから、と一方的に電話を切ってしまった。
姑は予約したことを忘れた上、弁当代も払わないと言い始めたのだ。私は言葉を失った。母にそのことを告げると、母は真っ青な顔をしていた。なんてこと？私、予約の時点でお金を取っておくべきだったわ。それに五十人分なんて現実的じゃないのに、挑発に乗ったから悪いんだわ。母は一生懸命弁当を作った分、相当ショックを受けているようだった。私は、お母さんは何も悪くないよ。ちゃんと約束を守ってお客さんの注文通りに作っただけなんだから。ひどいのは姑さんの方だよ、と励ました。
こんなに素敵な弁当を処分するのはもったいない。私はかやに電話で相談してみることにした。かや、仕事中にごめんね。するとかやは、今から昼だから大丈夫だと言ってくれた。私は今日姑さんから五十人分の弁当の予約が入っていたのに、ドタキャンされたと説明した。このままじゃ弁当が無駄になってしまうから、かやの会社で食べてくれる人がいないかと思って。それを聞いたかやは大きなため息をついた。なんてことだ。お母さんが失礼なことをして本当にごめん。あの人は昔からそういう人なんだ。その弁当は全部うちの会社で売るから持ってきてもらえる？かやの声には怒りの感情がこもっていた。
私は言われる通りかやの会社に弁当を届けた。昼のことでショックを受けた母は気分が悪くなり、夕方の営業を急遽やめることにした。店の前に客が来て臨時休業の張り紙を見ているところを見かけると、母はより一層落ち込んでしまった。そこへ仕事が終わったかやが駆けつけてきた。かやは深々と頭を下げて謝罪した。お母さん、この度はうちの母が大変なご迷惑をおかけして、本当に申し訳ございませんでした。母はあなたが謝ることじゃないのよ、顔をあげてちょうだいと言ったが、かやは頭を下げたまま話を続けた。実は母さん、お母さんが店を開くことを妬んでいたんです。自分にはできないからって勝手に僻んで。まさかこんな嫌がらせをするとは思わなかったんです。本当にごめんなさい。
姑からそんな風に思われていたなど知りもしなかった母は、驚きを隠せないようだった。姑は人に好かれて店まで開いた母に嫉妬していたのだ。母とは違い、姑は人付き合いが苦手だった。相手との関係がうまくいかずトラブルを起こすことがこれまでに何度もあったという。以前から自分よりも優位に立つ人を嫌い、あることないこと言いふらして喧嘩になることもあった。今まではトラブルを起こすたびに俺や父がなんとかしてきましたが、今回は本当に許せない。かやはそう言って舅に連絡し、姑を連れて店に来るように言った。
すぐに舅は姑を引きずるように連れてやってきた。うちのが勝手なことをして本当に申し訳ございませんでした。お金は全てお支払いします。お前も謝りなさい。舅は姑に謝るように促したが、姑は口を尖らせてすねていた。母はお金はいりません、かやさんが会社で弁当を全て売ってくれて、ありがたいことにマイナスにはなりませんでしたから、と断った。すると姑は大きな声で怒り始めた。人の息子を利用するだなんて、店を持って調子に乗ってるんじゃないわよ。顔を真っ赤にして怒鳴り散らす姑。かやだってうちに残るはずだったのに、本当にむかつくのよ。感情に任せて怒鳴り散らす姑の姿は異常だった。舅が必死で止めに入るが、姑を抑えることはできない。
そこへ店の騒がしさに気づいた常連客がやってきた。客は店で騒いでいるのが八百屋の妻だと気がついたようだ。客は舅と協力して姑を止めてくれた。その様子を見て、落ち込んでいた母が立ち上がり、姑に言い放った。うちのお客さんにも迷惑をかけるなんて、店主として許せません。姑はこんな小さな店で偉そうにしてるんじゃないわよと怒鳴り返した。その言葉に母の中の何かが切れたようだった。偉そうなのはどっちなのかしらね。そんなに言うならもういいわ。今後、お宅との契約はやめにするわね。姑は一瞬戸惑い、そんな、それだけは、と言いかけた。聞こえなかったのかしら？お宅との契約は破棄って言ったのよ。
姑は途端に焦り出した。実は八百屋の業績は年々悪化していたのだ。確かに品質は良いが、住人のニーズとは合っていなかった。近年はアパートも増え、単身者や学生も増えてきた。また大きなスーパーもいくつかでき始めた。スーパーでなるべく安い野菜を買おうとする人も増えてきたため、八百屋の客は少しずつ減っていた。顔の広い店だが、大手のスーパーのように低価格でたくさんの野菜を売ることはできない。だから母のような小さな店でも継続して野菜を買ってくれることはありがたかった。その契約が解消となってしまうのは、経営者である舅にとって最も避けたいことだった。舅はお願いです、契約だけは、と必死に懇願した。妻にはよく言っておきますので。
すると姑は、別にいいじゃない。契約解消したってこんな小さな店なんだし、と口を挟んだ。舅は激怒した。お前はいつもそうやって、その態度のせいで客が離れたことも事実なんだぞ。反省しなさい。姑は母に対してだけでなく、他の客に対しても不機嫌そうだった。言わなくてもいいことを言ってしまったり、客から嫌がられることもあった。そのせいで店に来なくなった人もいるということだった。舅は、ここまで言っても理解しないなんてな。しかもかやの奥さんのお母様にこんなことをして、許されることではないんだぞ、と言い、姑の腕を引っ張って店を後にした。姑は最後まで母に謝罪することはなかった。
後日、かやは嬉しそうな顔をして母の店を訪れた。何かいいことあった？と母が聞くと、かやは、実は俺の親、離婚したんだ、と切り出した。母さんがいなくなってから遠のいていた客足も戻ってきて、少しずつ経営も安定してきている。瘟病神がいなくなった気分だよ。舅は一切反省しない姑に対して愛想を尽かし、離婚を決断した。しかし姑は離婚を簡単に受け入れようとしなかった。勢いに任せて離婚調停を起こしたが、裁判所でも自己中な発言ばかり。調停委員に対しても失礼な言葉を投げかけ、自分で起こした調停で不利な立場になった。味方になってくれる人もおらず、あっさりと離婚が認められた。かやは、これでもう母さんが嫌がらせをすることもないだろうから。これ以上迷惑かけるなんて、俺が耐えられないしね、とようやく無関係になれたとほっとしていた。
母はなんと契約を解消せず、そのまま八百屋と取引を継続していた。姑の態度がいくら悪くとも、八百屋の野菜は心の底から気に入っていたのだ。美味しい野菜は客から評判も良く、八百屋の評価にもつながった。そのため八百屋に足を運ぶ常連客もいる。八百屋の宣伝にもなり、母の店の存在は舅にとってとても大きなものとなった。さらに嬉しいことがもう一つあった。たまたまかやの会社に売った弁当が社員から好評で、また売ってほしいとの依頼があったのだ。そのおかげで昼は弁当販売を始めることができるようになった。栄養バランスの整った弁当は近所の若い人からも人気で、売上も良く低価格で提供できているので売れ残ることもない。
それから数年後、店は相変わらず繁盛している。バイトを雇う余裕もできて、母の負担は軽減されたようだ。また母の料理を気に入った女性が弟子入りをしてきた。まさか私がお師匠さんになっちゃうなんて、師匠なんて自分で言ってて照れちゃうわ、と母は笑った。自分の店を持つ夢を叶えた母は、今度は自分の店をいつまでも継続させたいという新しい夢を抱くようになった。次はこの女性に自分の夢を託したいと考えたのだ。弟子に手際よく料理を教える母の姿は、立派な師匠だった。私もいつまでも母の料理を食べたいので、店の継続という母の夢を心から応援している。
