Ty tam, děvče, vezmi si můj kabát a řekni své paní, že sem přijel vévoda z Grandmere a že nebude čekat dlouho. Mladá žena na schodu se na něj na okamžik podívala výrazem, který nedokázal přečíst, a pak si vzala jeho kabát. Ano, vaše milosti, řekla. Ambrose Wayne měl mrzutou náladu, a to z něj vždycky dělalo horšího člověka, než jakým zamýšlel být.
Ujel čtyřicet mil v dešti, protože ho o to prosila sestra. Přijel do domu, o kterém v životě neslyšel, aby si prohlédl klisnu, kterou neměl v úmyslu koupit. Cestu u brodu spláchla voda, levý přední kůň ztratil podkovu a on šel poslední míli a půl v průtrži mračen. Nedíval se tedy na ženu, která si vzala jeho kabát.
Díval se do haly, a ta hala ho zastavila tam, kde stál. Nebyla vznešená. To byla ta zvláštní věc. Opatství Grandmere mělo dvě stě pokojů a mramorové schodiště, které stálo jedenáct tisíc liber, a Ambrose na něj nikdy jednou nevzpomněl.
Tato hala měla možná třicet stop čtverečních. Byla obložená starým dubem naleštěným do barvy tmavého medu, s kamennou podlahou vydrhnutou do běla, ohněm z jabloňového dřeva hořícím na jednom konci a velkou modrobílou mísou pozdních růží na stole u schodiště. Bylo cítit včelí vosk, jablka a dřevěný kouř. Někde nad hlavou nespěšně tikaly hodiny, jako by měly na světě všechen čas.
Ambrose Wayne, kterému byla zima už jedenáct let a ani o tom nevěděl, stál kapající na vydrhnuté podlaze a cítil v zadní části hrdla něco, co nedokázal pojmenovat a co se mu nelíbilo. Tak pojď, řekl ostřeji, než měl v úmyslu. Tvoje paní. Jdi a přiveď ji.
Ta žena, nebyla to žádná dívka, bylo jí možná osmadvacet, si s velikou péčí přehodila jeho kabát přes ruku. Mohu vám vzít rukavice, pane? Můžeš. A pospěš si.
Nespěchala. Nespěchala přesně tak, jako nespěchaly ty hodiny. A to ho přivádělo k šílenství. Vzala jeho rukavice a položila je uschnout na lavici.
Podívala se na jeho zničené boty a na klobouk, který na tom byl ještě hůř. Šel jste od brodu? Brod je v říjnu špatný. Byl dvakrát zpravován a potřebuje to udělat pořádně, ale farnost nechce a já nemám povolení to udělat sama.
Dáte si brandy, nebo čaj, pane? Dám si svou hostitelku, řekl Ambrose. A chci ji do čtvrt hodiny. A pokud není zvyklá nechávat vévody stát v mokrých botách v předsíni, může začít tak, jak hodlá pokračovat.
Žena se na něj tehdy podívala. Měla prosté šaty ze šedé látky, bílý límec, vůbec žádné šperky kromě malých hodinek připnutých na hrudi. Vlasy měla hnědé a sepnuté vzadu bez jediného kadeře. Její ruce byly zručné a na ukazováčku umazané od inkoustu.
Nebyla to žádná krása. Ambrose si tuto skutečnost zaznamenal a v téže chvíli ji pustil z hlavy. Pak se usmála malým soukromým, zcela nekajícným úsměvem, úsměvem člověka, který právě dostal dárek, který nečekal. Uvidím, co se dá dělat, pane.
Odešla, aniž by udělala pukrle. Všiml si toho až potom. Nechala ho čekat dvacet minut. Strávil je přecházením po té hale, rozčilováním se nad ní a neschopností přestat se na všechno dívat.
Na stole pod oknem byly knihy, ne ozdobné, ale používané, se změklými rohy. Byla tam otevřená účetní kniha psaná malým jasným písmem s články nalajnovanými červeným inkoustem. Na obložení u dveří byla velká mapa panství připnutá tuctem malých tužkových poznámek. Odvodňovací příkop má být položen květen 14.
Na krbové římse stál porcelánový pes neobyčejné ošklivosti. Ambrose se pořád ještě díval na porcelánového psa, když přišel sluha a řekl: Její milost vás žádá za prominutí, vaše milosti. Paní vás přijme v kanceláři panství. A Ambrose Wayne vešel do kanceláře panství v Renfieldu a našel dívku, která si vzala jeho kabát, jak sedí za psacím stolem.
Nezměnila šaty, neupravila si vlasy, nepřipnula si brož, neudělala vůči němu jediný ústupek. Prostě seděla za širokým dubovým stolem s otevřenou účetní knihou před sebou a perem v ruce. Povstala a řekla: Vaše milosti, jsem Tabita Renová. Renfield je můj.
Posadíte se? Nastalo dlouhé ticho. Ambrose Wayne čelil výborům dolní sněmovny, souboji v devatenácti letech i vlastnímu otci. Nikdy v životě si nepřál tak moc být někde úplně jinde.
Vy, řekl, jste si vzala můj kabát. Podala jste mi ho. Dovolila jste mi… Zastavil se.
S hroznou jasností si uvědomoval každé slovo, které v té hale řekl, tón, jímž je řekl, i skutečnost, že tato žena to všechno slyšela, odešla s úsměvem na tváři a strávila dvacet minut tím, že ho, jak teď chápal, nechala stát v jeho vlastní nepravosti jako muže v dešti. Dovolila jste mi věřit, že jste služebná. Nepatřila jste k těm, kdo by potřebovali nějaké dovolení, řekla Tabita Renová. Udělal jste to zcela bez pomoci.
Jen jsem se rozhodla vás nepřerušovat. Posadila se a gestem ukázala na židli naproti. Po chvíli si na ni stuhle sedl. Nebuďte na sebe tak přísný, vaše milosti.
Devět z deseti pánů udělá totéž. Přijedou, vidí prostou ženu v šedých šatech, která nezahálí, a udělají si závěr. Je to velmi uklidňující věc, když si o vás druzí udělají závěr. Člověk se toho hodně dozví.
Vy se mi smějete. Nesměju. Vzhlédla. Její oči, hnědé, nenápadné a stálejší než cokoli, co potkal za dvacet let, se střetly s jeho očima bez nejmenší omluvy.
Kdybych se vám smála, vaše milosti, věděl byste to. Dělám něco, co se vám bude líbit mnohem méně. Odmítám se nechat přivést do rozpaků. Ambrose na ni zíral.
Já se snadno do rozpaků nepřivedu, pokračovala Tabita Renová a namočila pero. Byla jsem šest let vychovatelkou a čtyři roky správcovou písařkou a křičeli na mě lepší muži, než jste vy, i horší. A zjistila jsem, že to křičení nikdy není o mně. Teď jste přišel kvůli hřebčínu, ujel jste čtyřicet mil v dešti, zničil jste velmi dobrý pár bot a myslím, že koně vůbec nechcete.
Ušetříme si navzájem odpoledne. Proč jste tady? Moje sestra, řekl Ambrose dřív, než se rozhodl cokoli říct. Umírá.
Pero se zastavilo. Nechtěl to říct. Neříkal to nahlas nikomu, ani svému správci, ani svému lékaři, ani samotné Cecílii. Leželo mu to v hrudníku pět měsíců jako kámen v botě.
Tabita Renová položila pero. To je mi líto, řekla. Nic víc. Žádné třepotání, žádné vzdychání, žádný malý horký nával lítosti.
Prostě položila pero, řekla to a nechala to být pravdou. Je jí devětadvacet. Slyšel Ambrose sám sebe říkat. Má chřadnutí plic a lékaři jí dávají rok a lžou.
A zbývá jí jediná věc, kterou chce, a to je šedá klisna. Měla šedou klisnu, když jí bylo patnáct. Prodala se, když můj otec zemřel, spolu s mnoha dalšími věcmi, a za čtrnáct let mi o tom neřekla jediné slovo výčitky. Jeho čelist byla zaťatá.
U Renfieldových je šedá klisna z Luciferova chovu. Viděla ji v katalogu, tak jsem si ji přijel koupit, a je mi jedno, co stojí. A byl jsem k vám odporně hrubý a zjišťuji, že nemám co nabídnout na svou obhajobu, kromě toho, že jsem od června pořádně nespal. Déšť dál narážel do oken.
Tabita vstala, přešla ke dveřím a řekla někomu venku: Brandy a ty dobré sklenice. A řekněte Hobbsovi, ať ustájí koně jeho milosti na noc a pošle k brodu pro kočár. Pak se vrátila, posadila se a složila ruce v klíně. Jmenuje se Stříbrný les, řekla.
Je jí pět let a je to nejlépe vychovaná klisna, jakou jsem kdy odchovala. Bude stát jako skála pro jezdce, který už nemá sílu, jakou míval. Není na prodej. Ambrose zvedl hlavu.
Není na prodej, řekla Tabita Renová. Protože neprodám koně muži, který ji neviděl v den, kdy nemůže jet, v návalu vzteku ze žalu. Odpoledne byste mi dal tisíc liber a do Vánoc byste mě nenáviděl. Setkala se s jeho pohledem.
Zůstaňte do zítřka. Podívejte se na ni. Sedněte si na ni. Pokud bude pro vaši sestru ta pravá, dostanete ji za to, jakou má hodnotu, a ani o šilink víc.
A pokud bude špatná, najdu vám takovou, která bude správná, i kdyby to mělo trvat do jara. Pauza. A pokud na mě hodláte znovu křičet, vaše milosti, udělejte to laskavě hned, abychom to měli za sebou, než přinesou brandy. Ambrose se dlouze díval na tu prostou ženu za dubovým stolem.
Ne, řekl nakonec a jeho hlas nebyl zcela pevný. Myslím, že na vás znovu křičet nebudu. Zůstal do zítřka. Pak zůstal do pozítří.
Klisna byla šedá jako zimní moře, měřila šestnáct dlaní a otočila hlavu k bráně, když Tabita zapískala. A Ambrose, který jezdil celý život a od svých třiceti let se koňmi nudil, stál v mokrém výběhu v půjčených botách a díval se na ženu v šedých šatech, jak předvádí pětiletou klisnu na vodítku, a říkal si, že nikdy neviděl nikoho udělat nic tak dobře. Narodila se v tamtom boxu za vámi, řekla Tabita ve dvě ráno ve sněhové bouři. A já jsem seděla u matky devět hodin a vysloužila si za svou snahu omrzliny na dvou prstech.
Sorel by zemřela. Nenechala jsem ji. Pohladila klisnu po nose. Všichni koně Renfieldů se zde narodili.
Hovado přišlo polomrtvé. Je to jediný druh dobytka, který si mohu dovolit. Odkud vzala ty peníze? zeptal se Ambrose.
Očekával, že vzpění. Ona však nevzpěnila. Já řekla odkud je mám. Dozvídal se to po částech během pěti dnů, protože o sobě nevyprávěla příběhy a muselo se to z ní dobývat.
Její otec býval venkovským právníkem, který zemřel a dlužil víc, než sám vlastnil. V sedmnácti odešla pracovat jako guvernantka k rodině v Yorkshiru, která jí platila dvaadvacet liber ročně a jednou na ni památně zapomněla v zájezdním hostinci na den a půl. Ve třiadvaceti nastoupila jako úřednice k pozemkovému agentovi, protože uměla vést účetní knihu lépe než kterýkoli muž v kanceláři a agent byl příliš líný, než aby ho zajímalo, co má na sobě. Naučila se odvodňování, naučila se vázané držení majetku, ohrazování pozemků i cenu tuny vápna složené u polní brány.
A v sedmadvaceti vzala každou dvacetipenci, kterou měla, tři sta jedenáct liber ušetřených šilink po šilinku za deset let, a koupila bankrotující nájem zdevastované farmy zvané Renfield s děravou střechou, čtyřiceti akry půdy a dobrým pramenem. To bylo před osmi lety. Renfield nyní choval devatenáct koní ročně a každého prodal, zaměstnával čtyřicet lidí a měl, jak Ambrose zjistil pohledem do účetních knih, které před ním nechávala otevřené s tím, o čem si byl téměř jist, že byla záměrná nepozornost, za posledních dvanáct měsíců čistý zisk čtyři tisíce liber. Jste nejlepší pozemkový agent v Anglii, řekl jí čtvrtý večer v hale u ohně z jabloňového dřeva.
Jsem nejlepší pozemkový agent v tomto hrabství, řekla Tabita Renová. A nebylo mi to k ničemu dobré, protože jsem žena, a tak nejsem pozemkový agent vůbec. Jsem rarita. Lord Breakwell nahoře v údolí se mnou nebude jednat přímo.
Posílá svého správce, a jeho správce mi v hostinci říká ta žena z Renu. A loni na jaře tři pánové, kteří chtěli opravit brod, odmítli sedět u stolu, kde jsem byla já, protože nemám manžela ani hodnost a jednou jsem, Bůh mi odpusť, pracovala za mzdu. Nalila mu brandy. Není to tragické, je to jen únavné.
Mám oheň a dobrého koně a ani jednou jsem nemusela nikoho prosit o dovolení k čemukoli, a to bych nevyměnila ani za hraběcí korunku, vaše milosti. Takže se na mě nedívejte, jako bych měla být litována. Nelitoval jsem vás, řekl Ambrose. Co jste dělal?
Ve skutečnosti pozoroval odlesky ohně na jejich obyčejných hnědých vlasech a myslel na to, že strávil celý život v místnostech plných krásných žen a v té chvíli by nedokázal popsat tvář ani jedné z nich. Počítal jsem, řekl. Počítal co? Počet věcí, které jsem v té hale v pondělí řekl, řekl Ambrose Wayne, a které bych dal cokoliv za to, abych mohl vzít zpět.
Tabita Renová se na něj podívala přes okraj sklenice a poprvé za pět dní neměla připravenou odpověď. Psal Cecílii. Psával každou noc v kanceláři panství, zatímco Tabita pracovala naproti němu u psacího stolu, a stal se z toho zvyk tak rychle, že si ani nevšiml, jak se jim to stává. Napsal o klisně.
Pak napsal o brodu a o zlomyslném hříběti jménem Havoc a o dojičce, která dala do zmrzlinovače žábu. A pak jednou v noci, aniž by přesně věděl proč, napsal: Je tu žena, která se mě nebojí. Myslím, že jsem takovou ještě nepotkal. Není krásná a není mladá.
Byla ke mně čtyřikrát nezdvořilá a pokaždé měla pravdu. A já jsem se necítil tak moc jako muž a tak málo jako pomník od doby, než náš otec zemřel. Odpověď od Cecílie přišla za týden roztřeseným písmem, které mu pukalo srdce pokaždé, když ho viděl. Přiveď ji.
Nepřivedl ji. Přivedl klisnu. V listopadu se vrátil do opatství Grandmere se Stříbrným lesem vedeným za kočárem a vyvedl svou sestru v jejím křesle k nasedacímu kameni na bledém slunci. A Cecílie Wayneová položila svou štíhlou ruku na ten šedý krk, plakala a nepřestávala plakat, a mezitím se smála.
A Stříbrný les stál jako skála přesně tak, jak bylo slíbeno. Je dokonalá, řekla Cecílie. Ambrose, je dokonalá. Kdo ji vybral?
Slečna Renová ji vybrala. Tak proč tu slečna Renová není? Vrátil se na Vánoce, namlouval si, že jde o brod. Zaplatil za brod, stálo ho to dvě stě čtyřicet liber, a nechal ho udělat řádně z kamene.
A udělal to přes farnost, aby nikdo nemohl říct, že byla koupena. A Tabita Renová to zjistila do čtrnácti dnů a ujela jedenáct mil ve vichřici, aby mu řekla přesně to, co si myslí o muži, který udělá ženě dobrodiní za jejími zády. Stála na jeho vlastním nádvoří v opatství Grandmere s jezdeckým úborem namočeným až ke kolenům a s rozpadajícími se vlasy a řekla mu, že je panovačný, patronizující a neschopný rozlišit mezi štědrostí a kontrolou. A že pokud ještě někdy opraví cokoliv jejího bez optání, pošle mu za to účet.
A Ambrose Wayne stál na schodech domu se dvěma sty místnostmi a poslouchal ji se srdcem bušícím jako kladivo a myslel na to, že toto je ta věc, na kterou čekal celý svůj život, a ani jednou neznal její jméno. Jste hotová? řekl, když jí došel dech. Ne.
Berte si času, kolik chcete, řekl Ambrose. Jen pojďte nejprve dovnitř, protože jste zcela promáčená, a moje sestra se po vás ptá už od listopadu. A pokud se na mém nádvoří nachladíte tím, že na mě budete velkolepá, nikdy si to neodpustím. Tabita Renová zůstala v Grandmere tři týdny.
Ona a Cecílie byly do dvou dnů jako ruka a rukavice. Přišel do dlouhé galerie a našel je s hlavami u sebe nad chovnou knihou, nebo románem, nebo jednou nad domácími účty Grandmere, které Tabita prošla červenou tužkou a o kterých měla hodně co říct. Váš správce není nepoctivý, řekla mu. Je horší.
Je pohodlný. Účtují vám o šilink tři pence za bušel nad tržní cenou ovsa, protože se na cenu ovsa v Grandmere nikdo neptal od roku šest. A důvod, proč se nikdo neptal, je ten, že jste vévoda, a nikdo se vás na nic neptá, a vy jste jim to dovolil. A co navrhujete?
Navrhuji, abyste zítra v šest ráno vstal, řekla Tabita Renová, a šel se mnou kolem domácí farmy a podíval se na své vlastní stoky vlastníma očima. Poprvé v životě. Vstal v šest. Bylo mu devětatřicet a nikdy v životě nebyl šťastný v šest ráno.
A procházel se po domácí farmě Grandmere v mrazu se ženou v obyčejném šedém jezdeckém úboru, která mu říkala, co je s ní v nepořádku. A on se dvakrát nahlas zasmál. A Cecílie je pozorovala z okna dlouhé galerie, jak se vracejí přes park, neříkala vůbec nic a usmívala se. Nakonec to byla Cecílie, kdo to vynutil.
Měla před sebou rok a věděla to, a nezbývala jí trpělivost pro nic jiného než pro pravdu. Jste do ní zamilovaný, řekla jednoho černého odpoledne v únoru s rozdělaným ohněm a se studenýma rukama v jeho. Neříkejte mi, že nejste, Ambrose. Nemám čas.
Je to farmářka. Je to chovatelka koní. Byla guvernantkou. Nemá rodinu, žádnou hodnost, žádné jmění, o kterém by se dalo mluvit.
A byla ve službě. Ano, řekla Cecílie. Ambrose Wayne seděl u křesla své umírající sestry a za nic na světě nedokázal vytvořit konec. Odříznou ji, řekl nakonec tiše.
To je celé, Cecílie. Není to to, co si myslím. Je mi úplně jedno, čím byla. Ale pokud si ji vezmu, donutí ji za to platit každý den jejího života.
V každém salonu v Anglii, při každé večeři, na každém zatraceném hraběcím plese. Vybudovala něco z ničeho vlastníma rukama a je na to pyšnější, než má jakýkoli muž, kterého znám, právo být na cokoliv. A já ne… Jeho hlas se zlomil a ovládl ho.
Nepostavím ji do místnosti, kde se na ni budou dívat tak, jak jsem se na ni díval já ten první den v její vlastní hale. Nastalo ticho. Ambrose Wayne, řekla. Vy velký hlupáku.
Jste vévoda z Grandmere. Nemůžete jim zabránit, aby se dívali. Stiskla mu ruku silou, co jí zbývala. Ale můžete stát vedle ní, zatímco to dělají.
To je vše, co kdy žena od muže na tomto světě chtěla. Ne být chráněna před místností, ale mít někoho vedle sebe. V březnu odjel do Renfieldu. Dojel až k brodu, k tomu novému dobrému kamennému, za který zaplatil a za který na něj křičela.
A tam našel Tabitu Renovou na druhém břehu v ranním světle, v jejím šedém jezdeckém úboru, jak pozoruje vodu přetékající přes práh. A seděl na svém koni uprostřed svého vlastního mostu a na okamžik nemohl pokračovat. Drží to, zavolala. Drží.
Souhlasil. Přál jste si něco, vaše milosti? Ambrose Wayne přebrodil brod. Ano, řekl.
Když už se ptáte, přál. Řekla ne. Řekla to, když stála ve správní kanceláři panství Renfield, zády k oknu a s rukama zcela klidnýma. A řekla to klidně, což bylo horší než cokoli jiného.
Je mi pětatřicet let, řekla. Mám tři sta liber ve fondech, tisíc sto akrů a čtyřicet lidí, jejichž chléb závisí na mně. A vybudovala jsem každý sáh z děravé střechy a dobrého pramene a dokázala jsem to sama. Pokud si vás vezmu, vaše milosti, zákon mi to všechno dá dřív, než uschne inkoust.
Renfield bude váš, moji koně budou vaši, moje jméno zmizí. A za deset let všichni řeknou, že ten chytrý vévoda z Grandmere si koupil pěkný malý chovný hřebčín na západě země a nechal svou ženu, aby si v něm hrála. Váš hlas se nechvěl. Vy byste to nikdy neřekl.
Vím, že byste to nikdy neřekl. Ale já bych to slyšela každý den v tom tichu, kde by to nebylo vysloveno. Ambrose Wayne stál uprostřed místnosti, do které poprvé vstoupil ve vzteku a v mokrých botách. To je všechno?
Cožpak to nestačí? Je toho hodně, souhlasil. A také je to zcela řešitelné schopným právníkem. A pokud je to vaše jediná námitka, do čtvrtka budu mít koncipienta z Londýna a v sobotu se můžeme vzít.
Udělal krok blíž. Tabito, podívej se na mě a řekni mi, že to nechceš, a já nasednu na koně a už mě nikdy neuvidíš a nebudu ti zazlívat ani hodinu z toho. Ale neříkej mi nic o zákonu. Zákon je věc, kterou napsali muži.
Já jsem jedním z mužů, kteří ho píší. Renfield ti může být připsán zcela do tvého výhradního a odděleného užívání. Mimo můj dosah, mimo dosah mého dědice navždy. Vyžaduje to čtyři archy pergamenu a jedno dopoledne.
Zírala na něj. Vy byste to podepsal? Byl bych to podepsal v říjnu, řekl Ambrose. Nabídl jsem to až teď, protože jsem celý život strávil tím, že mi věci byly dávány, a teprve od vás jsem se naučil, že dar může být urážkou, pokud o něj nejprve není požádáno.
Natáhl ruku dlaní nahoru. Takže žádám. Ne o Renfield, ne o koně. Ptám se, zda žena, která mi vzala kabát a nechala mě stát v mé vlastní namyšlenosti dvacet minut, a pak mi dala klisnu pro mou sestru a nevzala si za ni moje peníze, a spravila mi účetnictví, a dostala mě z postele v šest ráno, a křičela na mě na mém vlastním dvoře, dokud jsem se poprvé za jedenáct let neprobudil, zda by tato žena snesla, aby na ni po zbytek života pohlížel muž, který si myslí, že je to to nejlepší, co tato země za sto let zplodila.
Tabita Renová si položila ruku na ústa. Protože se na vás budou dívat, řekl tišeji. Nebudu vám lhát. Hrabství se bude dívat.
Salonky se budou dívat. A budou večery, kdy to bude velmi těžké. To nedokážu zastavit. Mohu vám jen říci, že každý z těch večerů budu stát vedle vás.
A že bych byl raději přehlížen celou Anglií s vámi, než aby se mi klaněla samotnému. Ve správní kanceláři panství Renfield zavládlo velmi dlouhé ticho. V šest ráno, řekla Tabita Renová nejistě, není brzo, vaše milosti. Je to dlouhé spaní.
Je to ano. Je to ano, řekla a rozplakala se a byla kvůli tomu neobyčejně naštvaná. Samozřejmě byli přehlíženi. Ne všude a ne na dlouho, ale byli.
To nejhorší přišlo na hraběcím shromáždění o svatém Michaelu, tři týdny před svatbou, když ji Ambrose přivedl do tanečního sálu plného lidí, kteří strávili léto tím, že si navzájem říkali slovo vychovatelka zvláštním tónem. A šum v místnosti utichl jako vzduch z měchů. Lady Breakwellová byla té situaci dorostlá. Měla značné poprsí a čtyřicet let praxe.
Podívala se na Tabitiny prosté bílé šaty a její jediný šňůru perel a v naprostém tichu sladce a hlasitě řekla: Slečno Renová, jak je to od vás odvážné. Řekněte mi, je to pravda, že jste byla ve službě? Ambrose ucítil, jak Tabitina ruka na jeho paži znehybněla. Nabil dech, aby tu ženu zničil.
A Tabita Renová do tiché místnosti řekla: Ano. Jen tak, zcela jasně, zcela klidně. Byla jsem vychovatelkou po šest let, pokračovala za dvaadvacet liber ročně, a úřednicí u správce pozemků po čtyřicet. Ušetřila jsem tři sta jedenáct liber a koupila zbankrotovanou farmu s dírou ve střeše a dokázala jsem ji, aby byla výnosná každý rok po dobu osmi let.
Usmála se na lady Breakwellovou s tím, co mohl Ambrose popsat jen jako opravdové potěšení. Správce vašeho manžela ode mě kupuje vápno, paní. Dělá to už tři roky. Trpím představou, že se o tom nezmínil.
Muži to tak zřídka dělají. Někdo blízko dveří do karbanického salonku se nahlas vysmál. A nejsem odvážná, řekla Tabita. Nevyžaduje to vůbec žádnou odvahu říkat o sobě pravdu v místnosti, kde si už všichni udělali názor na to, co člověk je.
Odvaha byla v té první zimě, když odešla střecha a nebylo koho požádat o pomoc, a já jsem stála ve čtyřech palcích vody ve vlastní kuchyni ve dvě ráno a nevrátila se k tomu, abych byla vychovatelkou. Mírně sklonila hlavu. Doufám, že mi odpustíte tu přímost. Nebyla jsem k ní vychována, ale musela jsem se jí naučit.
Pak se otočila k Ambroseovi a zcela jiným hlasem řekla: Vaše milosti, začínají hrát. Sliboval jste mi valčík, a já jsem v životě žádný netancovala a mám v úmyslu v něm být velmi špatná před všemi. Byl do ní tak zamilovaný, že nemohl mluvit. Tancoval s ní.
Byla v tom velmi špatná. Jemu to v nejmenším nevadilo, a očividně ani jí ne. Na konci večera už čtyři ženy čekaly, až jim bude představena, a lord Breakwell přišel přes celou místnost osobně, aby se jí zeptal na názor na jednoho býka. Vzali se v říjnu v malém kostelíku v Renfieldu s otevřenými dveřmi a s vůní kouře z jabloňového dřeva přicházející přes hřbitov od domu.
Cecílie Wayneová přijela. Přijela v nosítkách a do kostela ji vnesli dva pacholci a z něj její bratr. Měla na sobě modré šaty, podívala se na Tabitu v předsíni a řekla: No, trvalo mu to jedenáct měsíců a já jsem málem nezachovala trpělivost. A Tabita se zasmála, klekla si ve svých svatebních šatech na kamennou dlažbu a objala ji.
Cecílie žila až do jara. Viděla první hříbě Stříbrného lesa. Šedou klisničku narozenou ve dvě ráno ve sněhové bouři, s Tabitou i Ambrosem v boxu a s vévodou z Grandmere v košili bez kabátu držícím lucernu. Pojmenovala ji Vánoce bez jakéhokoli důvodu, který by kdy udala.
A zemřela v dubnu v dlouhé galerii s otevřenými okny. Bratr ji držel za ruku a švagrová jí nahlas četla z plemenné knihy, protože to bylo to, o co požádala. Ambrose smutečně truchlil po jeden rok. Tabita se nesnažila zkrátit to ani o hodinu a ani jednou ho v tom nenechala samotného.
A on se naučil, že tyto dvě věci jsou touž věcí. Smlouva byla podepsána ve čtvrtek před svatbou na čtyřech arších pergamenu, přesně jak slíbil. Dům Renfield a jeho tisíc sto akrů zůstali výhradním a odděleným majetkem Tabity Renové k jejímu absolutnímu užívání, mimo dosah jejího manžela a jeho dědiců navždy. A ona ji podepsala svým malým jasným písmem a pak jakožto praktická žena okamžitě vložila smlouvu do trezoru ve správní kanceláři a šla se podívat na jedno hříbě.
Ponechala si jméno nad branou. Ponechala si účetní knihy. A do tří let byla domácí farma vévodkyně z Grandmere nejlépe spravovaným výměrem ve dvou hrabstvích, protože vévodkyně z Grandmere vstávala v šest a obcházela odpadní stoky na vlastní oči a řekla by kterémukoli muži do očí, v čem byl ošizen na bušlu. A ty velké rodiny, které říkaly vychovatelka tím zvláštním tónem, měly čas říkat musíte navštívit vévodkyni úplně jiným tónem, což jí připadalo, jak mu řekla, mnohem uspokojivější než dostat odpuštěno.
Nikdy si zcela neodpustil tu síň. Ona mu to nedovolila. Stalo se to velkým žertem jejich manželství. Přišel by mokrý ze dvora a bez přemýšlení by k ní natáhl kabát, a ona by ho s vážným vyrovnaným ano, pane vzala a pověsila na lavici.
A on by si dal tvář do dlaní. Nikdy mi to nenecháš zapomenout, řekl jednou. Nikdy, řekla Tabita a políbila ho. Je to ta nejlepší věc, která se kdy kterémukoli z nás stala, Ambrose.
Vešel jsi do mého domu a vůbec jsi mě neviděl. A pak jsi zůstal, dokud jsi mě neuviděl. Není ani jeden muž ze sta, který zůstane. Stál v obložené síni domu Renfield s rukama své ženy ve svých, s ohněm z jabloňového dřeva hořícím na jejím konci, s ošklivým porcelánovým psem na římse krbu, s velkou modrobílou mísou pozdních růží na stole u schodů a s hodinami tikajícími nad hlavou, jako by měly veškerý čas světa.
Měl jsem příšernou náladu, řekl. Byla mi zima. Měl jsem strach o Cecílii a šel jsem v dešti míli a půl. Měl, souhlasila Tabita.
A podíval jsem se na nejlepší ženu v Anglii, řekl Ambrose Wayne, a viděl jsem dívku, co mi má vzít kabát. Viděl. Natáhla se a narovnala mu límec tak, jak to dělala každé ráno jejich života. A pak se podívala znovu.
To je celé, má lásko. Každý může být jednou slepý. Záleží na tom, co muž udělá podruhé, když otevře oči.