Il sangue mi si gelò quando sentii quelle parole rivolte a mio marito. Restai immobile, fingendo di non aver sentito, finché la porta non si aprì. Quel giorno non avevo nessuna intenzione di accompagnarlo. Avevo altro per la testa: un rapporto rimasto in sospeso dalla settimana prima e una telefonata di Gesualdo riguardo a una discrepanza nel registro.
Ma Renato, fin dal mattino, era insolitamente silenzioso. E non era il silenzio che segue un litigio o che nasce dalla stanchezza. Era un altro tipo di silenzio. Faceva colazione senza guardare il telefono, cosa che per lui equivaleva quasi a un’assurdità.
Quando gli chiesi a che ora avesse l’appuntamento, rispose soltanto: “Alle due”. Ci andai. Non perché volessi passare del tempo con lui, e nemmeno perché fossi preoccupata per la sua salute. Per quanto ne sapessi, la sua salute era a posto.
Ci andai perché quel silenzio mi aveva toccato qualcosa all’altezza dello sterno, e non so lasciare che certe cose restino sospese nell’aria. Dodici anni di matrimonio mi avevano insegnato che il silenzio di Renato significa sempre qualcosa. Solo che non sempre capivo cosa. La clinica si chiamava Studio Medico Privato Lombardini, in via Lecce, in uno di quegli edifici seminuovi costruiti a Foggia negli anni Novanta e mai più ristrutturati.
Fuori, il rivestimento era sbiadito e la pensilina sopra l’ingresso aveva un angolo scheggiato. Dentro, linoleum, sedie di plastica lungo la parete, una reception con una donna sulla cinquantina in camice rosa che guardava il monitor con l’aria di chi ha smesso da tempo di interessarsi a ciò che vi è scritto. Odorava di disinfettante e di qualcosa di leggermente dolciastro, un deodorante economico da termosifone. Renato si avvicinò al bancone e disse il suo cognome.
La donna annuì senza alzare lo sguardo: il dottor Marranchino lo avrebbe ricevuto tra quindici minuti. Si voltò verso di me: “Siediti. Non ci vorrà molto. ” Si sedette accanto a me per un attimo, poi si alzò, raggiunse la finestra, guardò il parcheggio e tornò indietro.
Aveva l’abitudine di non stare fermo quando era nervoso. La conoscevo quanto la sua calligrafia, quanto il modo in cui tossiva al mattino. Ma il suo nervosismo assumeva sempre forme diverse: professionale e concentrato prima di un contratto importante, superficiale e irritato prima di parlare con sua madre. In quel momento, però, era qualcosa di diverso.
Non mi guardava. Di per sé non significava nulla, Renato non era tipo da fissare a lungo le persone. Ma mi stava proprio evitando. La differenza era sottile, eppure la percepivo.
Lo chiamarono con quindici minuti di anticipo. Scomparve dietro una porta di legno in fondo al corridoio, con un vetro opaco nella metà superiore e una targhetta: Dottor Vittorio Marranchino, psichiatria e neurologia. Fissai quella targhetta il tempo necessario per leggerla tre volte. Psichiatria.
Renato non aveva mai accennato a uno psichiatra, mai una parola. C’erano stati dolori alla schiena, una volta un problema di pressione, due anni fa un ginocchio dopo una brutta discesa dall’impalcatura in cantiere. Ma psichiatria, mai. Cercai nella mia mente una spiegazione che non mi ferisse: magari lo vedeva per un problema neurologico, era uno studio medico, c’era scritto anche neurologia.
Ma la prima parola sulla targhetta era psichiatria. Presi il telefono, lo rimisi a posto, lo ripresi. Aprii una mail di lavoro e la fissai senza leggerla. Il corridoio era quasi vuoto: solo una donna anziana in un angolo, con una borsa della spesa sulle ginocchia, lo sguardo perso.
La receptionist scriveva qualcosa al computer. Da una porta giungeva una voce smorzata, pacata, priva di intonazioni, come quando si parla al telefono. Poi, da dietro la porta con la targhetta, si udì qualcos’altro. Non volevo ascoltare.
Ma il corridoio era calato nel silenzio: la receptionist era uscita da qualche parte, l’anziana signora si era appisolata. Le voci diventarono più distinguibili. Non le parole, solo il tono. Due voci maschili: una calma, modulata, professionale; l’altra quella di Renato.
L’avrei riconosciuta anche attraverso tre porte chiuse. Mi alzai. Non di proposito: le gambe mi sollevarono da sole e mi ritrovai un po’ più vicina alla porta. Non proprio addosso, solo più vicina.
In quel momento la porta si socchiuse leggermente, non si aprì, ma la fessura si allargò quel tanto che bastava perché le parole smettessero di essere solo intonazione. “Abbiamo fatto tutto come avevate chiesto”, disse la voce ben modulata. “La documentazione è pronta, dovrete solo…” Non sentii il resto. Renato disse qualcosa a mezza voce e i toni si abbassarono.
Io ero in piedi in mezzo al corridoio. Abbiamo fatto tutto come avevate chiesto. Ancora oggi non so cosa significasse esattamente. Ma qualcosa dentro di me, qualcosa di antico e non verbale, aveva già fissato quella frase e l’aveva riposta in un posto da cui non si tira fuori facilmente.
Il posto dove metto le cose che per il momento non voglio affrontare. Tornai alla sedia, mi sedetti, presi il telefono. Questa volta aprii davvero la mail di Gesualdo: parlava di un’incongruenza in una delle dichiarazioni esaminate la settimana prima. La rilessi tre volte senza ricordarne una parola.
Dopo dieci o forse venti minuti, la porta si aprì normalmente e Renato uscì. Aveva lo stesso aspetto di quando era entrato, forse solo un po’ più rilassato. Si sistemò i polsini della camicia, gesto abituale, automatico. “È tutto”, disse.
“Andiamo. ”
Annuii. Si stava già dirigendo verso l’uscita quando con la coda dell’occhio colsi un movimento vicino alla porta d’ingresso. Due persone stavano entrando.
La prima era Domenica, mia suocera: cappotto grigio chiaro, borsa a tracolla, quell’espressione con cui entrava sempre in qualsiasi stanza, come se valutasse in anticipo se fosse all’altezza delle sue aspettative. Dietro di lei c’era un uomo sulla cinquantina, giacca e cravatta, una cartellina sotto il braccio, capelli scuri con qualche ciocca grigia alle tempie. Non lo conoscevo. Non l’avevo mai visto.
Domenica vide Renato prima di vedere me. Poi il suo sguardo si spostò e mi trovò. Qualcosa nel suo volto cambiò, appena percettibile, come se avesse ricalcolato all’istante qualcosa nella sua mente. “Alba”, disse, con tono pacato e senza alcuna sorpresa.
“Anche tu sei qui? ”
“Sono venuta a farti compagnia”, risposi. Renato si voltò, guardò sua madre, poi l’uomo con la cartellina. Non era paura né smarrimento nel suo sguardo, qualcosa di più controllato.
Annuì all’uomo brevemente, senza parole, come si fa con qualcuno che si conosce da tempo e con cui non c’è tempo di parlare. L’uomo mi guardò in modo neutrale, professionale, poi distolse lo sguardo e insieme a Domenica si diresse verso la porta con la targhetta. Renato mi prese sotto il gomito. “Andiamo.
La mamma è entrata per i suoi affari. ”
“Lo vedo”, dissi. Uscimmo. Aprì la macchina, mi sedetti, lui si sistemò al volante e accese il motore.
Per qualche secondo restammo in silenzio. Lui guardava la strada, io la pensilina con l’angolo scheggiato. “Che tipo di visita era? ”, chiesi.
“Di routine. Te l’avevo detto. ”
“Una visita di routine dallo psichiatra? ”
Una pausa breve, ma la notai.
“Dal neurologo”, disse. “Marranchino si occupa di entrambe le cose. Mi fa male la testa da qualche settimana. Te l’avevo detto?
”
“No”, dissi. “Non me l’avevi detto. ” Ero quasi sicura di non sbagliare. Ma non volli approfondire.
“Va bene”, risposi. Uscì dal parcheggio e accese la radio: una stazione locale, una cantante qualsiasi che cantava qualcosa di allegro e senza senso. Renato tamburellava con le dita sul volante, cosa che non faceva mai con la musica. Ricordo male la strada per tornare a casa.
Ricordo che guardavo fuori dal finestrino e non pensavo alla frase, né all’uomo con la cartellina, né al volto di Domenica. Pensavo che l’indomani avrei dovuto occuparmi della dichiarazione di Gesualdo, che stavo finendo il caffè, che dovevo fare un salto al negozio. Pensavo a cose comprensibili, alla mia portata. Anche quella era un’abitudine.
Dodici anni sono un buon maestro. A casa riscaldai quello che c’era in frigo. Renato sedeva al tavolo col telefono, già immerso in quel silenzio normale, da lavoro, familiare. Scriveva veloce a qualcuno, con quella concentrazione che di solito riservava alle trattative immobiliari.
Gli misi davanti un piatto. Lui annuì senza staccare lo sguardo dallo schermo. Mangiai lentamente e pensai all’uomo con la cartellina, che la teneva sotto il braccio sinistro, alla cartellina piuttosto spessa, non un foglio né due. Pensai a Domenica che, entrando e vedendomi, non si era scomposta per un secondo.
E pensai che Renato aveva definito l’appuntamento già quella mattina, ma prima di allora non aveva mai accennato, nemmeno una volta, al mal di testa. Dopo cena andò in un’altra stanza, disse che aveva una telefonata. Io sparecchiai, lavai i piatti, mi asciugai le mani, poi aprii il portatile e digitai nel motore di ricerca: Dottor Vittorio Marranchino, Foggia, psichiatria. La pagina si caricò in fretta: un piccolo sito della clinica, l’elenco degli specialisti.
Vittorio Marranchino, psichiatra. Specializzazione: psichiatria forense, perizia sulla capacità di intendere e di volere, visite ambulatoriali. Chiusi il portatile. Dalla stanza accanto arrivava la voce di Renato, calma, professionale, che snocciolava cifre.
Non mi avvicinai. Mi versai dell’acqua dal rubinetto e la bevvi in piedi davanti al lavandino. Fuori era già buio. In cucina c’era accesa solo la lampada sopra il tavolo, e l’ombra del bicchiere sul piano di lavoro era lunga e netta.
Ci eravamo conosciuti a una festa aziendale, non la mia, la sua. Mi ci aveva trascinata un’amica che lavorava nella stessa impresa edile in cui Renato allora dirigeva un cantiere. Si avvicinò da solo, senza preamboli, e mi chiese se mi stessi annoiando. Risposi che mi annoiavo moderatamente.
Rise, di cuore, non per cortesia, e restò al mio fianco per tutta la sera. Renato Castellucci sapeva essere affascinante. Non è un complimento, è un fatto, e lo constato con la stessa fredda precisione con cui rilevo le discrepanze nelle dichiarazioni dei redditi. Sapeva guardarti come se fossi l’unica persona nella stanza, sapeva ascoltare, o creare l’illusione convincente di ascoltare, e sapeva presentarsi proprio nel momento in cui cominciavi a pensare che non sarebbe arrivato.
Avevo ventisei anni, lavoravo all’ufficio delle imposte da tre, affittavo un appartamento in via Trento con una ragazza che dimenticava sempre di lavare i piatti, e circa ogni due settimane andavo da mia madre per il pranzo della domenica, un rituale a cui non sapevo rinunciare. Renato aveva sei anni più di me, una piccola attività in proprio, lavori in appalto, ristrutturazioni, a volte qualcosa di più consistente. Dava l’impressione di essere una persona con un piano. Dopo un anno e mezzo ci sposammo.
Ricordo mia madre Sabina a quel pranzo di presentazione, seduta a tavola, che sorrideva a Domenica con l’espressione che da bambina avevo imparato a leggere senza errori: approvava, non me, ma la situazione. Anche Domenica sorrideva, ed entrambe parlavano del matrimonio come di un progetto comune in cui io avevo un ruolo ma nessuna voce in capitolo. Renato sedeva lì accanto e guardava il telefono. Forse fu la prima cosa che non interpretai come un segnale.
Domenica Castellucci era una donna minuta e nervosa, capelli corti e tinti, l’abitudine di entrare per prima in qualsiasi stanza. All’epoca aveva sessantatré anni, viveva sola, era vedova da quando Renato ne aveva dodici, e attorno al figlio aveva costruito un sistema. Non una tutela, un sistema. Sapeva quand’era stata l’ultima volta dal medico, sapeva quanto aveva sul conto, sapeva con chi lavorava e con chi no, e aveva un’opinione su ciascuno di questi punti.
“Metti il sale nella pasta direttamente nella pentola? ”, mi chiedeva in piedi nella mia cucina, con l’aria di chi ti ha colto in flagrante a fare qualcosa di indecente. “Sì”, rispondevo. “Renato ha problemi di stomaco, non te l’ha detto?
”
“No. ”
“Beh, certo che no, lui non si lamenta mai. Non può mangiare troppo sale. ”
Renato, nella stanza accanto, aveva sentito tutto.
Non disse nulla. Anche quello era un segnale. Non lo colsi. Domenica non alzava mai la voce, non parlava mai in modo brusco.
Agiva con calma, con metodo, con la pazienza di chi non ha fretta, perché sa che alla fine tutto andrà come ha deciso lei. Poteva dire una cosa con tono neutro, e solo un paio d’ore dopo capivi esattamente cosa aveva detto. “Alba, non pensi che vi serva un appartamento più grande? ”, diceva a cena, rivolta a me ma guardando mio figlio.
“Ci basta così”, rispondevo. “Beh, per ora ci basta. ” Pausa. “Renato, hai dato un’occhiata a quella proposta in via Manfredonia?
”
“Sì. ”
“E allora? ”
“È costosa. ”
“È costosa adesso, ma non lo sarà in futuro.
Gli immobili non si svalutano. ” Spostava il pane dall’altra parte del piatto. “Anche se, ovviamente, sono affari vostri. ”
“Sono affari vostri”, detto da lei, non significò mai che fossero davvero affari nostri.
Le discussioni sull’appartamento, sui soldi, su come intestare correttamente la proprietà erano state presenti fin dall’inizio, e in qualche modo mi ci ero abituata come a uno sfondo. Domenica apparteneva a una generazione che aveva attraversato crisi economiche e considerava i beni con attenzione quasi religiosa. Sembrava comprensibile. Ma la spiegazione non cancellava il resto.
Il nostro appartamento era intestato a Renato. La cosa era stata decisa prima del matrimonio: lo aveva comprato due anni prima che ci conoscessimo, stava pagando il mutuo, io mi ero trasferita in un appartamento già pronto. Quando il mutuo fu estinto, gli chiesi di passaggio, senza darci troppo peso, se non valesse la pena intestarlo a entrambi. Renato rispose: “A che scopo?
Siamo una famiglia. ” E Domenica, che era da noi in quel momento, aggiunse: “Spese notarili in più, non ce n’è bisogno. ” Non insistetti. Anche quello era un segnale.
Il mio lavoro all’ufficio delle imposte di Foggia è così: vedi le persone nei momenti più scomodi, vedi le cifre che preferirebbero nascondere, vedi le incongruenze che spiegano con una convinzione proporzionale alla loro paura. In dieci anni ho sviluppato una deformazione professionale: noto automaticamente quando i numeri non tornano, quando una voce contraddice l’altra, quando la spiegazione è troppo perfetta. A casa non applicavo questa capacità. Consapevolmente o meno, non lo so.
Probabilmente ci sono cose che è più facile non considerare. Negli ultimi otto mesi, però, Renato era teso in modo diverso: più a lungo del solito, senza un evidente collegamento con un cantiere specifico. Tornava tardi, parlava al telefono in strada o in macchina, non in casa. E quando gli chiedevo come andavano le cose in cantiere, mi dava risposte che, a un esame attento, non contenevano alcuna informazione.
Me n’ero accorta e l’avevo attribuito all’ennesimo stress lavorativo. Circa un mese prima di quel giorno in clinica, aveva iniziato a parlare di documenti. A cena, dopo aver letto qualcosa al telefono, lo mise da parte e disse: “Senti, il mio avvocato mi ha detto che sarebbe il caso di mettere in ordine alcuni documenti per ogni evenienza. ”
“Quali documenti?
”
“Beh, i beni, le procure. Se dovesse succedere qualcosa, per evitare lungaggini burocratiche. ”
“Cosa dovrebbe succedere? ”
Alzò le spalle.
“Non deve succedere nulla. È solo per ordine. Lo sai come va a finire: si corre da un notaio all’altro, è una seccatura. Meglio farlo in anticipo.
Al lavoro ho già sistemato tutto come si deve. ”
“Cosa ti preoccupa in particolare? ”
“Niente in particolare. ” Riprese il telefono.
“È che Ranieri ha detto che è meglio avere una procura per ogni evenienza. ” Ranieri era il suo avvocato, che avevo visto una o due volte e di cui sapevo poco. La conversazione finì nel nulla. Una settimana dopo ci tornò.
Stavolta si sedette di fronte a me, non accanto, come si fa quando si vuole parlare seriamente. Disse che Ranieri aveva preparato alcuni documenti da firmare. “Che documenti? ”, chiesi.
“Una procura, affinché io possa prendere decisioni sui beni nel caso tu fossi incapace di intendere e di volere, e viceversa. ”
Ricordo di aver notato l’espressione “incapace di intendere e di volere”. Mi era sembrato un termine giuridico comune, tecnico. Lavoro con termini giuridici ogni giorno, di norma non mi spaventano.
“Fammi vedere i documenti”, dissi. “Ranieri te li spiegherà. È disponibile a incontrarti la prossima settimana. ” “Li leggo da sola, senza spiegazioni.
Puoi mandarmi il file? ” Pausa. “Te lo manderà lui”, disse Renato. Il file non arrivò mai.
Quando glielo chiesi qualche giorno dopo, disse che Ranieri lo stava ancora perfezionando. Poi l’argomento si dissolse, non si chiuse, si dissolse, come succede quando una persona non vuole continuare la conversazione ma non ha nemmeno intenzione di chiuderla apertamente. Domenica arrivò più o meno nello stesso periodo, senza preavviso. Non avvisava mai.
Aprì la porta, entrò, posò sul tavolo una busta con del cibo, come se stessi facendo morire di fame suo figlio, e si diresse in cucina. Li sentii parlare a bassa voce. Poi uscì, si fermò sulla soglia del soggiorno dove ero seduta con i miei documenti di lavoro. “Alba, da quanto tempo non fai una visita medica?
”
Alzai lo sguardo. “Quella di routine, l’anno scorso. ”
“E allora? Così, per curiosità.
” Si accucciò sul bordo della poltrona senza sedersi del tutto, come fanno le persone che vogliono far capire che non resteranno a lungo. “Ultimamente sembri stanca. ”
“È il lavoro. ”
“Lo capisco, ma la stanchezza può essere di vario tipo.
A volte non è solo stanchezza, è qualcos’altro. ”
“Cosa, esattamente? ”
“Beh, i nervi, lo stress. Renato dice che a volte sei…” Fece una pausa, cercando la parola giusta.
“Irascibile. Lo dice Renato. È preoccupato. Non si lamenta, è solo in ansia.
” Incrociò le mani sulle ginocchia. “Sto solo dicendo che a volte fa bene parlare con qualcuno, con uno specialista. Non c’è da vergognarsi. ”
“Domenica, sto bene.
”
“Ma certo! ”, concordò, con quel tono che usano le persone che pensano esattamente il contrario. Si alzò. “Dico solo questo.
Renato, io vado! ”, gridò in direzione della cucina. Quando la porta si chiuse dietro di lei, rimasi seduta ancora cinque minuti con le stesse carte, a fissare un punto fisso. Poi le presi, le piegai con cura e le rimisi nella cartellina.
Quella sera stessa mi tornò in mente una conversazione del primo anno di matrimonio, a casa di Domenica, durante una cena di famiglia. Raccontava della sua vicina, una donna che secondo lei era “diventata inadeguata dopo i quarant’anni”. “Suo marito è un brav’uomo”, diceva Domenica servendo la pasta al forno. “Ha sistemato tutto per bene, finché c’era tempo.
Altrimenti poi si sarebbe dovuto soffrire. ” Renato allora annuì. Io pensai che si trattasse di qualcosa di medico, demenza, forse qualcosa di grave. Forse era davvero qualcosa di grave.
Solo che, a quanto pare, non per la vicina. Dopo la visita in clinica, dopo quella frase nel corridoio, dopo l’uomo con la cartellina, dopo aver chiuso il portatile sulla pagina con “psichiatria forense, perizia sulla capacità di intendere e di volere”, andai al lavoro e per la prima ora e mezza mi occupai delle pratiche correnti. Risposi alle mail, controllai il registro, bevvi due caffè dal distributore. Poi aprii un nuovo documento e iniziai a prendere appunti.
Non conclusioni, solo fatti: la data della prima conversazione sui documenti, la data della visita di Domenica, la data in cui Renato aveva detto che il fascicolo di Ranieri sarebbe arrivato, il nome del medico, la specializzazione, la presenza di Domenica in clinica, l’uomo con la cartellina. Gesualdo fece capolino nel mio ufficio a mezzogiorno e mezzo con una stampa. “Sei occupata? ”
“No”, risposi, chiudendo il documento.
“Come va con la dichiarazione? ” Entrò, posò la stampa sulla scrivania e indicò una riga. “Ecco qui, vedi? ”
Guardai.
“Vedo. ”
“Non è un errore casuale”, disse. “Qualcuno ci ha lavorato con cura. ”
“Capisco”, risposi.
Mi guardò un po’ più a lungo di quanto la situazione lavorativa richiedesse. “Va tutto bene? ”
“Sì. Analizziamo la situazione.
”
Li trovai sabato mattina. Renato era partito per il cantiere, o almeno così aveva detto. Negli ultimi mesi succedeva più spesso del solito, sempre accompagnato dallo stesso breve annuncio: “Sarò qui per pranzo. ” Non tornava mai per pranzo.
Non stavo cercando nulla. Stavo pulendo lo studio che Renato chiamava suo, anche se era solo una stanza con una scrivania, una libreria e una stampante che usavamo entrambi. Spolveravo gli scaffali, avevo tirato fuori una pila di fogli per pulire sotto, e vidi una cartellina grigio chiaro, di plastica, con una chiusura. Era sola, sotto la pila, nascosta alla vista.
Sulla cartellina non c’era alcuna scritta: né nome del cantiere, né data, né annotazione. E Renato etichettava sempre le cartelle, era un’abitudine quasi pedante che avevo sempre apprezzato. Una cartella vuota senza etichetta era di per sé una cosa strana. Aprii la chiusura.
Dentro c’erano alcuni fogli. In cima, la carta intestata: Studio Medico Privato Lombardini, Dottor Vittorio Marranchino, psichiatria e neurologia, Foggia, via Lecce. Lessi la prima riga, poi la seconda, poi appoggiai la cartellina sul tavolo e rilessi tutto dall’inizio, lentamente, come faccio con i documenti di lavoro quando non voglio tralasciare una parola. Era una perizia psichiatrica.
A mio nome. Alba Solfrini, trentasette anni, residente a via Castelfidardo, datata il quindici del mese scorso, firmata da Marranchino. Nel referto si leggeva che la paziente mostrava segni di disturbo ansioso-depressivo cronico con elementi di pensiero paranoico, episodi di reazioni affettive incontrollabili e una compromissione della capacità di interpretare criticamente la realtà. Che le condizioni richiedevano un monitoraggio e una valutazione della capacità di prendere autonomamente decisioni giuridicamente rilevanti.
E che si raccomandava di valutare la questione della limitazione della capacità di agire ai sensi dell’articolo 414 del codice civile. Rilessi l’ultima frase tre volte. Non ero mai stata in visita da Marranchino. Mai.
Nessuna visita, nessuna conversazione, nessun test, nulla che potesse giustificare quel documento. E la data era di due settimane prima del giorno in cui ero seduta nel corridoio della clinica e avevo sentito: “Abbiamo fatto tutto come avevate chiesto. ”
Tirai fuori il telefono e fotografai ogni foglio, tutti e quattro. Poi la cartellina con la chiusura aperta.
Poi la chiusi, la rimisi esattamente dov’era, sotto la pila di fogli, col dorso verso il muro. Ripulii lo scaffale, rimisi a posto la pila, presi uno straccio e continuai a pulire. Era l’unico modo che conoscevo: passare all’azione successiva. Non perché non mi importasse, ma perché se mi fossi fermata non avrei saputo cosa sarebbe successo dopo.
Quando ebbi finito, lavai i pavimenti, riporsi lo straccio, mi lavai le mani e misi su il bollitore. Mentre l’acqua bolliva, inviai le foto al mio indirizzo di lavoro, dal cellulare personale alla posta aziendale a cui Renato non aveva accesso. Poi cancellai le foto dalla galleria e svuotai il cestino. Renato tornò all’inizio del terzo.
Ero seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè, un libro aperto davanti che non stavo leggendo. Lui si spogliò nell’ingresso, entrò in cucina, aprì il frigorifero. “Hai pranzato? ”, gli chiesi.
“Ho mangiato un boccone in cantiere. ”
“Bene. ” Prese dell’acqua, si versò un bicchiere e lo bevve in piedi davanti al lavello. Girai pagina.
“Renato”, dissi senza alzare lo sguardo dal libro. “Oggi stavo pulendo lo studio. ” Una pausa brevissima, ma la percepii. “E ho trovato una cartellina grigia senza nome.
”
Lui posò il bicchiere. Alzai lo sguardo. Mi guardava non con spavento: con quell’espressione che in dodici anni avevo imparato a riconoscere. Stava valutando le opzioni.
“L’ho aperta”, aggiunsi. Non rispose subito. Si avvicinò alla sedia, si sedette di fronte a me, proprio come quando aveva parlato della procura. Incrociò le mani.
“Senti”, disse. “Evitiamo le scenate. ”
“Non sto facendo scenate. Ti sto chiedendo.
”
“Alba. ” Pronunciò il mio nome come si pronuncia il nome di una persona a cui si sta per spiegare qualcosa di ovvio. “Negli ultimi due anni non sei stata te stessa. Lo sai?
”
“Non lo so. ”
“Lo so io, ti vedo ogni giorno. ” Parlava con tono pacato, quasi gentile. Quel tono che è peggio di un urlo, perché non ti lascia il diritto di arrabbiarti.
“Non dormi bene, ti innervosisci per delle sciocchezze. Stress al lavoro, stress a casa. Dovevo fare qualcosa. ”
“Hai inventato una perizia psichiatrica?
”
“Ho chiesto a uno specialista di formulare una valutazione sulla base di ciò che gli ho raccontato. Non è una montatura, è preoccupazione. ”
Lo guardai. “Gli hai parlato di me.
Il medico ha redatto un parere su una persona che non ha mai visto, e ora quel documento avvia la procedura per limitarmi la capacità di intendere e di volere. ” Parlai lentamente, senza alzare la voce. “Ti rendi conto che è un reato penale? ”
“Stai esagerando.
”
“Lavoro all’ufficio delle imposte da dodici anni. Leggo i documenti con occhio professionale. Non sto esagerando. ”
Si appoggiò allo schienale, si passò una mano tra i capelli.
“Alba, ho dei debiti gravi. Se l’affare va a rotoli, e potrebbe andare a rotoli, te lo dico onestamente, ci ritroveremo entrambi nei guai. Ho cercato di proteggere ciò che abbiamo. Se i beni sono intestati a uno solo, non vengono toccati in caso di fallimento dell’altro.
”
“I beni sono intestati a te. ”
“Volevo salvare l’appartamento. ”
“Per chi? ”
Non rispose.
E quel silenzio era una risposta, semplicemente non quella che voleva dare. “Renato”, dissi. “Non ho beni comuni intestati a me. Tu e Ranieri siete messi così male dal punto di vista economico?
”
Qualcosa nel suo volto vacillò. Non era colpa, era irritazione. Si alzò. “Ho cercato di capire la situazione.
Avremmo potuto parlarne da persone civili senza tutto questo. ”
“Tu non hai parlato. Hai compilato documenti. ”
Uscì dalla stanza.
Non sbatté la porta, uscì soltanto, come fanno le persone che hanno deciso che la conversazione è finita. Rimasi seduta al tavolo. Il tè si era raffreddato. Presi il telefono e cercai il numero di mia madre.
Sabina rispose al terzo squillo. “Mamma”, dissi. “Devo dirti una cosa. ”
“Che è successo?
” La sua voce era già sulla difensiva, non allarmata, come quella di chi si aspetta notizie scomode. Glielo raccontai in breve: la clinica, il referto, la conversazione con Renato. Parlai per cinque minuti, non di più. Sabina taceva.
“Mi senti? ”, chiesi. “Ti sento. Alba, sei sicura di aver capito tutto bene?
”
“Ho letto il documento. So quello che leggo. ”
“Beh, avresti potuto interpretarlo in modo diverso. ” Pausa.
“Renato si è sempre comportato bene con te. ”
“Mamma. Cosa? ”
“Dico quello che penso.
Siete insieme da dodici anni. Lui ha dei debiti, è nervoso. Forse era davvero un modo stupido per proteggere i beni. ”
“Ma tu non lo sai.
”
“Lo so. ” La interruppi. “Alba. ” Nella sua voce comparve quell’intonazione che avevo sentito per tutta la vita: non cattiva, ma definitiva.
“Non c’è bisogno di farne uno scandalo. Parlate con calma. La gente risolve queste cose senza tribunali né polizia. Non disonorare la famiglia.
”
Rimasi in silenzio per un secondo. “Va bene, mamma. A presto. ” Riattaccai.
Dietro la parete, silenzio. Renato non si muoveva, non parlava al telefono. Solo silenzio. Venti minuti dopo squillò il telefono.
Era Domenica. “Alba, sto venendo da voi. Dobbiamo parlare. ”
“Non ce n’è bisogno”, dissi.
“Ce n’è bisogno”, disse lei, e riattaccò. Arrivò mezz’ora dopo. Renato nel frattempo era uscito dalla stanza e se ne stava seduto sul divano, con l’aria di chi è già stanco di tutto quello che sta succedendo. Domenica entrò senza togliersi il cappotto né posare la borsa.
“Alba”, esordì. “Capisco che tu sia sconvolta. ”
“Non sono sconvolta”, risposi. “Hai trovato dei documenti che non erano destinati a te e hai tratto delle conclusioni.
”
“Quel documento era destinato al tribunale. Era destinato proprio a me, solo che a mia insaputa. ”
Domenica guardò suo figlio. Lui fissava il pavimento.
“Alba”, abbassò la voce, come si fa quando si parla con una persona che non si ritiene del tutto lucida. “In questa famiglia nessuno ti voleva del male. Renato gestiva male i soldi. È vero.
Bisognava conservare ciò che c’era. Era una misura di protezione. ”
“Di chi? ”
Lei non rispose.
Fuori c’era ancora luce. Guardavo Domenica col cappotto e la borsa, Renato sul divano, e pensavo che le foto erano già nella posta di lavoro, che domani sarebbe stata una giornata lavorativa, e che dovevo decidere cosa farne. Renato finalmente alzò lo sguardo. “Chiudiamo questa faccenda”, disse.
“Chiudiamola e basta. ”
Presi la giacca e le chiavi della macchina, e non tornai più. O meglio, tornai una sola volta, il giorno dopo, quando Renato era in cantiere. Preparai la borsa: documenti, abiti da lavoro, portatile, qualche oggetto personale.
Ci vollero venti minuti. Non mi guardai intorno, non mi soffermai in nessuna stanza più del necessario. Presi il passaporto dallo scaffale dell’ingresso, dov’era sempre stato, dietro il cappello di Renato, e uscii. Gesualdo viveva da solo in un appartamento in via Matteotti, secondo piano, seconda porta a destra, con una maniglia di legno verniciata dall’angolo scrostato.
Lo occupava da una quindicina d’anni e in tutto quel tempo non si era mai preso la briga di appendere nulla in cucina, se non un calendario dell’anno prima dell’ultimo. I mobili erano funzionali, chiaramente non abbinati: il tavolo di un set, le sedie di un altro, un divano di epoca indefinita. Pulito, ma senza alcuna intenzione di creare un’atmosfera accogliente. Quando lo chiamai quella domenica sera, rispose laconico: “Vieni.
Niente spiegazioni. ” “Sei sicura? ”, chiesi. “Semplicemente vieni.
”
La stanza che mi assegnò era piccola: un letto, una sedia, un comodino. Sul comodino c’era un libro che, a giudicare dal segnalibro, stava leggendo lui. Lo mise via senza commenti. “Per quanto tempo?
”, mi chiese quando posai la borsa. “Non lo so”, risposi. “Va bene”, disse, e andò in cucina a preparare il caffè. Questo era Gesualdo.
Cinquantaquattro anni, lavorava nel nostro dipartimento da più tempo di chiunque altro. Si era sposato molto tempo fa, una ventina d’anni prima, non aveva figli, aveva divorziato senza particolari drammi: “Semplicemente è venuto fuori che avevamo sbagliato indirizzo entrambi. ” Da allora viveva come gli faceva comodo, e l’opinione degli altri non lo interessava. Al lavoro era uno di quelli che non ami ma rispetti: troppo schietto, troppo preciso, troppo scomodo nelle riunioni.
Ma se diceva che un documento era a posto, allora era a posto. E se diceva che c’era qualcosa che non andava, era così. Con me non andava mai per il sottile. Era uno dei motivi per cui mi fidavo di lui.
I primi giorni lavorai dal suo appartamento. Arrivavo in ufficio all’apertura e me ne andavo non prima delle sette di sera. Era un modo per non pensare. In parte funzionava.
Al quinto giorno mi chiamò un numero sconosciuto. Un uomo si presentò come avvocato, non Ranieri, un altro. Mi comunicò che il suo cliente, Renato Castellucci, aveva avviato un procedimento giudiziario ai sensi dell’articolo 414 del codice civile per la limitazione della capacità di agire della cittadina Alba Solfrini. Parlava con tono pacato, come fanno le persone a cui sta a cuore indicare un fatto giuridico piuttosto che discuterne il contenuto.
Mi disse che mi sarebbe stata inviata una notifica ufficiale. Mi chiese se avessi un avvocato. “Per ora no”, risposi. “Le consiglio di provvedere”, replicò, e riattaccò.
Rimasi seduta col telefono in mano per altri tre minuti. Poi lo rimisi in tasca e tornai allo schermo. Il conto fu bloccato due giorni dopo la telefonata. La mattina entrai nell’app della banca per pagare una piccola spesa e vidi lo stato: “Operazioni limitate per decisione del tribunale.
Rivolgersi alla filiale. ” Non andai in filiale. Sapevo già cosa mi avrebbero detto. Il conto era solo mio, Renato non c’entrava nulla.
Ma la procedura di limitazione della capacità di agire comporta automaticamente il congelamento delle operazioni finanziarie di una persona fisica fino all’emissione della sentenza. Anche questo lo sapevo per motivi professionali. Avevo qualche centinaio di euro in contanti, in una busta nella borsa fin dallo scorso autunno, per ogni evenienza, per vecchia abitudine. Gesualdo non mi chiese nulla per l’alloggio: non per generosità, ma perché semplicemente non ne aveva bisogno.
I soldi lo interessavano solo in dosi strettamente pragmatiche. Ma il resto, il cibo, il telefono, la benzina, richiedeva denaro a cui al momento non avevo accesso. Al lavoro cercavo di comportarmi come al solito. Ci riuscivo peggio di quanto pensassi.
Le voci all’ufficio delle imposte di Foggia si diffondono velocemente, in modo impreciso e con evidente interesse. Non so chi dicesse cosa, ma notavo che le persone con cui mi salutavo ogni mattina da dieci anni cominciavano a rispondermi in modo leggermente diverso: non scortese, solo con una pausa, come se prima dovessero ricordarsi qualcosa. Una mia collega, Grazia, con cui ogni tanto pranzavamo insieme, cominciò a trovare scuse, sempre poco convincenti, proprio all’ora di pranzo. Il capo del reparto, De Patre, mi convocò il nono giorno.
Era un uomo che credeva sinceramente che la neutralità fosse una virtù, e la dimostrava con tale zelo da trasformarla nel suo contrario. “Alba”, disse incrociando le mani sul tavolo. “Ci è giunta voce che lei si trovi in una situazione di incertezza giuridica. ”
“Che tipo di informazioni?
”, chiesi. “Beh. ” Tossì leggermente. “La procedura di limitazione della capacità di agire presuppone…”
“So cosa presuppone”, dissi.
“Lavoro qui da dodici anni. Cosa la preoccupa del mio operato? ”
“Niente di specifico. ” Guardava leggermente oltre me.
“Ma lei capisce che un ispettore nei confronti del quale è in corso una procedura del genere comporta rischi reputazionali per il dipartimento. ”
“La procedura è stata avviata senza fondamento”, dissi. “Questo verrà confermato. ”
“Lo spero”, disse, con un tono che non conteneva nemmeno un briciolo di speranza.
Uscii dal suo ufficio e tornai alla mia scrivania. Aprì il fascicolo in corso, fissai le cifre. Fu allora che iniziò ciò che chiamo paralisi. Non all’esterno: arrivavo, me ne andavo, rispondevo alle domande.
Ma dentro di me qualcosa si era fermato. Aprivo i documenti e non capivo perché. Iniziavo una lettera e mi fermavo al primo paragrafo. Digitavo nel motore di ricerca “avvocato Foggia, diritto di famiglia” e chiudevo la scheda senza cliccare su nulla.
C’era qualcosa di molto concreto in ciò che stava accadendo: la perizia di Marranchino, l’articolo 414, il conto congelato, la possibile nomina di un tutore, la prospettiva di un’udienza in cui forse mi avrebbero chiesto se fossi consapevole delle mie azioni. Ed era proprio quella lucidità la cosa peggiore: vedi ogni ingranaggio del meccanismo e non riesci a muoverti da lì. Gesualdo viveva lì accanto e non faceva domande. Non era tipo da farne.
Aspettava che fossero gli altri a parlare, e se non parlavano, non aspettava. La sera a volte ci sedevamo in cucina: lui leggeva, io guardavo il telefono o il vuoto. Non era imbarazzante. Era semplicemente così.
Il tredicesimo giorno, contavo i giorni, il che di per sé era già un sintomo, tornò a casa alle otto di sera. Posò sul tavolo un sacchetto di cibo e si sedette di fronte a me senza un libro. Si è semplicemente seduto. Alzai lo sguardo.
Lui posò sul tavolo un foglio stampato, piegato a metà. Lo presi e lo aprii. Era una stampa da un sito web, un articolo tratto da una rivista giuridica. Il titolo era più o meno: “Falsificazione di perizie psichiatriche al fine di avviare una procedura di interdizione: giurisprudenza e responsabilità penale.
” Data di pubblicazione: l’anno scorso. Autore: un avvocato di Bari. Guardai il foglio. “In fondo”, disse Gesualdo, “ci sono i contatti dell’autore.
Ha uno studio legale e riceve anche a Foggia. Prendi un appuntamento. ”
Lessi l’articolo. Era scritto in un linguaggio giuridico asciutto, senza retorica.
Analizzava tre casi giurisprudenziali reali, con dati anonimizzati. In uno, lo psichiatra era stato condannato a tre anni con la condizionale. In un altro, il promotore della procedura era stato perseguito penalmente per frode. Nel terzo, la procedura era stata annullata e la parte lesa aveva ottenuto un risarcimento, compresi i beni trasferiti nel corso del procedimento.
Lessi fino alla fine. Piegai il foglio e lo posai sul tavolo. Gesualdo si alzò, tirò fuori dal sacchetto due contenitori di cibo e ne mise uno davanti a me. “C’è la lasagna”, disse.
“Mangia finché è calda. ”
L’avvocato si chiamava Agostino Farraguto. Circa cinquant’anni, basso e tarchiato, parlava veloce e senza fronzoli, proprio come piace a me. Mi ricevette in un piccolo studio in via Melfi, nello stesso edificio dove al piano terra c’era una farmacia.
L’ufficio era pieno di cartelle fino al soffitto. Sulla scrivania, un bicchiere di plastica con caffè ormai freddo, che non tolse per tutta la conversazione. Posai davanti a lui le fotografie stampate dei documenti. Le prese, le lesse in silenzio, le girò, le rilesse.
Poi alzò lo sguardo. “È stata dal Marranchino? ”
“Mai. ”
“Ha firmato qualche documento in quella clinica?
”
“No. ”
“Ci sono testimoni che possano confermare che lei non c’era? ”
“Posso ricostruire grazie alle telefonate e ai registri di lavoro dove mi trovavo il giorno indicato nella perizia. Ero al lavoro.
Era il quindici del mese scorso, un mercoledì, giorno lavorativo. ”
Annuì. Prese una penna. “Va bene, allora cominciamo.
”
Presentammo la denuncia alla procura quattro giorni dopo. Farraguto la preparò con cura. Io raccolsi tutto ciò che potevo: stampe delle mail di lavoro, dati di geolocalizzazione del telefono, la testimonianza di Gesualdo, pronto a confermare che quel giorno ero seduta di fronte a lui durante una riunione. Farraguto lavorava senza tante chiacchiere e non prometteva nulla che non potesse garantire.
Questo ispirava più fiducia di qualsiasi rassicurazione. La procura di Foggia si occupò del caso più rapidamente di quanto mi aspettassi. Non perché il mio caso fosse speciale, ma perché Marranchino era già noto agli investigatori. Quando Farraguto presentò la denuncia e lo nominò, qualcosa scattò nel sistema.
Emerse che negli ultimi tre anni erano pervenute alla procura altre due denunce simili relative alla sua firma, perizie psichiatriche. Entrambi i casi precedenti erano stati sospesi per motivi formali. Il terzo, il mio, fornì alle indagini ciò che era mancato: la prova documentata che la paziente non si era presentata nel giorno indicato. Non era soltanto una violazione dell’etica.
Era la falsificazione di un documento ufficiale. Renato venne a sapere della denuncia prima di quanto mi aspettassi. Mi chiamò lo stesso giorno, non risposi. Mi scrisse: “Dobbiamo parlare.
È una sciocchezza che si può ancora fermare. ” Non risposi. Scrisse ancora: “Alba, non peggiorare la situazione. ” Bloccai il numero.
Non per paura né per rabbia: semplicemente non c’era più alcun motivo per tenere aperto quel canale. Una settimana dopo la denuncia, gli investigatori fecero una perquisizione a casa sua. Lo seppi da Farraguto. Durante la perquisizione emerse ciò che Renato aveva chiamato vagamente “debiti”.
La realtà era molto più complessa: contratti di subappalto fittizi attraverso cui aveva prelevato denaro dalla propria società, debiti verso due creditori privati per una somma che non mi sarei mai aspettata, e una vicenda a sé stante su un cantiere alla periferia di Foggia, dove i lavori erano stati pagati dal Comune ma, secondo i documenti, non erano stati eseguiti nella misura corrispondente. Non era più una lite familiare. Era un caso penale con diversi episodi. Renato fu posto in custodia cautelare il ventitreesimo giorno dopo la mia denuncia.
Non per sempre, era una misura cautelare in attesa delle indagini, ma bastò. I beni furono pignorati in fretta: l’appartamento in via Castelfidardo, l’auto, i conti della società. Farraguto mi spiegò che nella causa civile che avevamo avviato in parallelo avevo diritto a chiedere un risarcimento per il danno morale e, cosa più importante, una quota di ciò che era formalmente intestato a lui ma era stato acquisito durante il matrimonio. L’appartamento era stato comprato prima del matrimonio, ma il mutuo era stato pagato anche durante gli anni di convivenza, e riuscii a dimostrare il mio contributo finanziario.
Il tribunale tenne conto anche del fatto che il tentativo di limitare la mia capacità di agire era direttamente finalizzato a privarmi dei miei diritti patrimoniali. La sentenza sulla causa civile arrivò dopo sette mesi. In quei sette mesi avevo cambiato appartamento: ne avevo trovato uno tutto mio, piccolo, in via Tarantini, quasi senza mobili, ma senza il calendario di qualcun altro appeso alla parete. Il conto era stato sbloccato già all’inizio, non appena la procura aveva confermato che la procedura era stata avviata sulla base di un documento falsificato.
Al lavoro, De Patre fece finta che la conversazione sui rischi reputazionali non fosse mai avvenuta. Grazia ricominciò a propormi di pranzare insieme. Ci andavo a giorni alterni, non per principio, semplicemente perché così andava. Marranchino fu sospeso dall’esercizio della professione nel primo mese di indagini.
Il suo caso fu scorporato in un procedimento separato. Secondo le informazioni che mi arrivarono tramite Farraguto, rischiava fino a quattro anni, considerando i diversi episodi e il suo status di operatore sanitario che aveva abusato della propria posizione. Mia madre mi chiamò due settimane dopo che la notizia del caso era apparsa nella cronaca locale. Risposi, non so perché, probabilmente per abitudine.
“Alba”, esordì Sabina. “L’ho visto sul giornale. ”
“L’ho visto”, confermai. “Ti rendi conto che ora si parlerà di tutta la famiglia?
Cosa dirà la gente? ”
“Mamma, non mi interessa cosa dirà la gente. ”
“A te non è mai importato nulla se non di te stessa”, disse, con la rapidità di chi ha tenuto pronta quella frase da tempo. “Sei sempre stata così.
Capricciosa, testarda. Te l’avevo detto: con Renato bisognava comportarsi con delicatezza. Gli uomini, quando vengono messi sotto pressione…”
“Mamma. Ha falsificato un documento per farmi dichiarare incapace di intendere e di volere.
”
“Sei stata tu a spingerlo a farlo? ”
Rimasi in silenzio per un secondo. “Va bene”, dissi. “Sono stata io a spingerlo a farlo.
Ciao, mamma. ”
“Aspetta, Alba, non riattaccare. Sei sempre così. Non riesci a parlare normalmente, pensi solo a…”
Premetti fine.
Inserii il numero nella lista nera. Non d’impulso: con calma, come si chiude un file su cui il lavoro è terminato. Poi mi scrisse diverse volte da un altro numero, tramite Messenger. Lessi i messaggi, non risposi.
In uno mi scriveva che ero un’egoista e che sperava ci ripensassi prima che fosse troppo tardi. In un altro, che avevo distrutto la famiglia. Cancellai la conversazione e bloccai anche quel numero. Domenica mi chiamò tre giorni prima della sentenza.
Sapevo che avrebbe chiamato, non sapevo solo quando. Aspettò il momento in cui era ormai chiaro come sarebbe andata a finire, e solo allora alzò il telefono. Era proprio da Domenica: non faceva mai mosse di cui non conoscesse in anticipo l’esito. “Alba”, disse, con una voce in cui non c’era altro che una fredda constatazione.
“Hai distrutto mio figlio. ”
“È stato tuo figlio a distruggersi da solo”, risposi. “Io mi sono solo astenuta dall’interferire nel processo. ”
“Sei stata un’estranea in questa famiglia fin dal primo giorno.
L’ho sempre saputo. ”
“L’ho detto a Renato. ”
“L’hai detto? ”, concordai.
“L’ho sentito diverse volte. Di solito attraverso il muro. ”
“Pensi di aver vinto? ” Nella sua voce apparve qualcosa di diverso.
Non rabbia: qualcosa di più antico e più duro. “Sei sola. Non hai nulla, a parte questo tuo processo. ”
“Ho un appartamento”, dissi.
“Presto avrò anche qualcos’altro. ”
“Il sangue non è acqua”, pronunciò con chiarezza, come si pronuncia una frase che deve cambiare qualcosa. “Pensi di poter semplicemente cancellare le persone dalla tua vita? ”
“Domenica”, la interruppi.
“I legami di sangue non sono un lasciapassare per la crudeltà. Ricordatelo bene. Per ogni evenienza. ”
Lei tacque.
Non aspettai di vedere cosa sarebbe successo dopo. Riattaccai. La sentenza sulla causa civile fu emessa giovedì, alle due e mezza del pomeriggio. Farraguto mi chiamò di persona, cosa insolita per lui, che di solito inviava i documenti per posta.
“La sentenza è a suo favore”, disse, senza preamboli. “L’appartamento in via Castelfidardo le è stato assegnato. Il tribunale ha riconosciuto il suo contributo al rimborso del mutuo durante il matrimonio e ha applicato le norme sulla comunione dei beni. La quota nella società a responsabilità limitata di Renato, il quaranta per cento rimasto dopo il sequestro e la parziale liquidazione dei beni a copertura dei debiti, le è stata assegnata a titolo di risarcimento per il danno causato dalle sue azioni.
A ciò si aggiunge un risarcimento in denaro per il danno morale. Una somma che non rivelerò, ma che ha coperto con ampio margine diversi mesi di spese. ”
In quel momento ero seduta nella mia cucina in via Tarantini. Stavo bevendo un caffè.
Fuori dalla finestra c’era un normale giovedì foggiano: un po’ di vento, un po’ di polvere, qualcuno che suonava il claxon giù in strada. “Grazie”, dissi a Farraguto. “Non c’è di che”, rispose, e chiuse la comunicazione. Appoggiai la tazza sul tavolo e guardai le mie mani.
Non avevo intenzione di andare in via Castelfidardo, né oggi né domani. Lì avrei dovuto occuparmi dei documenti, del trasferimento di proprietà, di ciò che Renato aveva lasciato nei cassetti della scrivania e sugli scaffali. Era un lavoro, non un ritorno. L’avrei inserita nella lista delle cose da fare per la settimana successiva, tra la telefonata allo studio notarile e l’incontro con Farraguto sui rischi dell’appello.
Finii il caffè e aprii il portatile. Sul tavolo c’era un foglietto, proprio quello che mi aveva dato Gesualdo quella sera delle lasagne. Non l’avevo buttato via, non so perché. Era piegato a metà e leggermente sgualcito sul bordo.
Lo rimisi nel cassetto della scrivania e aprii la posta di lavoro.