Io e Cassie eravamo sposati da cinque anni e ci eravamo frequentati per altri cinque prima di quel giorno. Si poteva dire che eravamo innamorati fin dall’infanzia. Io ero stato con qualche ragazza prima di lei, ma per quanto ne sapevo, lei era stata con un solo ragazzo prima di me. Il nostro matrimonio procedeva secondo i piani.
Lavoravamo entrambi, avevamo risparmiato abbastanza per cercare la nostra prima casa e dopo sarebbero arrivati i figli. La mia carriera di ingegnere strutturale andava bene e Cassie aveva intenzione di restare a casa una volta che la famiglia si fosse allargata. Cassie era incantevole come il giorno in cui ci eravamo incontrati. Capelli castani lunghi fino alle spalle, una frangia folta che le arrivava quasi agli occhi e occhi scuri che brillavano quando rideva.
Era alta solo un metro e sessanta, ma sembrava più alta per il suo portamento. Fianchi ben definiti, una vita splendida. Io ero nella media, niente di che. Poco meno di un metro e ottantatré, quasi novanta chili.
La mia migliore caratteristica era probabilmente la chioma ancora folta. Facevo jogging tre volte a settimana, quindi me la cavavo. La nostra vita sessuale era ottima. Nel corso degli anni avevamo provato quasi tutto, parlando apertamente di ciò che piaceva e non piaceva a ciascuno.
Ero soddisfatto della sua apertura e supponevo che lei provasse lo stesso per la mia. La vita era bella e il futuro sembrava roseo. Rimase roseo finché una sera non facemmo una conversazione. Di solito, quando andavamo a letto, facevamo una di due cose: sesso o dormire.
Non restavamo mai svegli al buio a discutere questioni personali. Era una routine con cui entrambi ci sentivamo a nostro agio. Ora capisco perché quella fosse una buona abitudine. John, possiamo parlare di una cosa?
Che c’è? Lei rimase in silenzio per un momento. Johnny Clayton Brenner è in città per qualche giorno. Ti dispiacerebbe se lo vedessi finché è qui?
Aveva tutta la mia attenzione. Clayton Brenner era l’unico altro ragazzo con cui Cassie era stata a letto, ai tempi della scuola. Era un vero rubacuori. La sua famiglia aveva soldi, si vestiva sempre bene e guidava un’auto di lusso mentre il resto di noi faticava a tenere in vita le proprie auto scassate.
Tutte le ragazze erano attratte da lui e lui poteva scegliere. Usciva con una per qualche settimana, poi la lasciava e passava alla successiva. Le ragazze sapevano cosa faceva, ma pensavano comunque di essere speciali. Sfortunatamente, Cassie era una di quelle che aveva usato e scartato.
Di solito si vantava delle sue conquiste con gli altri ragazzi, che, mi rendevo conto, erano piuttosto di bassa lega. Era anche considerato molto bravo a letto e, per quanto ne sapessi, nessuna delle ragazze, inclusa Cassie, si era mai lamentata del suo comportamento. Perché me lo chiedi adesso? Non voglio fare nulla che possa metterti a disagio.
Dove? Al ristorante Decca. Cassie, non mi piace proprio Clayton Brenner. Lo so, ma eravamo amici ai tempi della scuola.
Non eri sua amica. Eri solo una tacca sulla sua cintura. Lei non rispose e il silenzio divenne insopportabile. Quando ti ha chiamato?
Ieri. Perché me lo dici solo adesso? Seguì un altro momento di silenzio, più lungo del primo. Fai quello che vuoi.
Lascia che la tua coscienza ti guidi. Mi girai su un fianco, dandole le spalle. Per un po’ tutto rimase silenzioso. Poi la sentii piangere sommessamente nel suo cuscino.
Non l’aveva mai fatto prima. Rimasi immobile, facendo finta di dormire. Singhiozzò piano a lungo, prima di addormentarsi finalmente. Fu la notte più lunga della mia vita.
Perché avrebbe pianto per il mio rifiuto di lasciarla incontrare un ex fidanzato? Perché aveva aspettato un giorno intero per dirmi che era in città? Perché l’aveva chiamata, tanto per cominciare? La nostra conversazione era stata breve e non abbastanza emotiva da farla piangere.
Mi era sfuggito qualcosa. C’era qualcosa che non capivo. Mi rigirai nel letto tutta la notte cercando di trovare una spiegazione. Certo, c’era una soluzione semplice.
Tutto quello che dovevo fare era chiederle se l’aveva già visto, perché voleva vederlo, se aveva intenzione di andarci a letto, se c’era già andata. Stavo impazzendo. Sapevo di non poterle fare nessuna di quelle domande. Qualsiasi cosa avessi imparato doveva venire da informazioni che lei avesse condiviso volontariamente, senza che io la spingessi.
Ero fermamente convinto di questo e determinato a non prendere la via più facile. Se me l’avesse detto, sarebbe andato bene. Ma non avrei chiesto. Guardai l’orologio: erano quasi le cinque del mattino.
Mi alzai silenziosamente e andai in bagno. Stavo ancora pensando. Provai qualche trucco mentale per smettere, ma niente funzionò. Prima di uscire, guardai il cesto della biancheria.
Sollevai lentamente il coperchio e sbirciai dentro. Spostando alcuni capi, trovai un paio di mutandine di seta nere e un reggiseno push-up nero. Era la sua lingerie per le occasioni speciali. La indossava per i compleanni, gli anniversari e le altre festività che richiedevano festeggiamenti.
La lingerie speciale significava sempre sesso speciale. Ieri non era un giorno speciale. Non avevamo avuto sesso speciale. Non l’avevo nemmeno vista con quella lingerie.
Restava solo una cosa da fare. Avvicinai lentamente le mutandine al mio viso. Non c’erano segni di fluidi né alcuna prova di sesso. Sospirai di sollievo, ma mi ricordai che questo non significava che non ce ne sarebbe stato.
Tutto ciò che sapevo per certo era che quel giorno aveva indossato le sue mutandine di seta nere. E dovevo supporre che le avesse messe affinché qualcuno la ammirasse. Posai con attenzione il reggiseno e le mutandine sul mobiletto accanto al lavandino, cercando di non fare rumore. Mi vestii e uscii di casa.
La tavola calda dei waffle era sempre aperta. Mentre sorseggiavo la mia terza tazza di caffè, la mente correva a mille all’ora. Spostai il piatto di uova e porridge mezzo mangiato, pagai il conto e non avevo idea di cosa avrei fatto dopo. Le emozioni infuriavano dentro di me.
Prima la delusione per l’infedeltà di mia moglie. Poi, in rapida crescita, un senso di vendetta. Clayton Brenner aveva commesso un errore chiamando mia moglie. Era un gran parlatore e un astuto figlio di buona donna.
Il solo pensiero che si intromettesse nella sacralità del mio matrimonio mi faceva infuriare. Una donna non dimentica mai il suo primo amante e, poiché Clayton era bello e ricco, rendeva tutto molto più difficile. Vendicarmi di mia moglie era una questione diversa. Sapevo cosa stava facendo Clayton.
Non ero sicuro di cosa avesse fatto Cassie. L’intenzione e la motivazione contavano molto per me. Se avesse fatto qualcosa, volevo conoscere la sua motivazione e cosa mi aveva ottenuto. Non sentivo di poterla giudicare finché non avessi saputo di più.
D’altra parte, non volevo davvero saperne di più. Guidai senza meta per ore, finché non fu ora di andare al lavoro. Alla fine mi convinsi che non volevo sapere cosa avesse o non avesse fatto. Saperlo avrebbe comunque avuto un impatto sul nostro matrimonio e avrebbe potuto persino distruggerlo.
Ero determinato a non permetterle di spiegare le sue azioni, per quanto ci provasse. Mi sentivo stanco e depresso. Non volevo andare al lavoro né altrove. Cassie era già sveglia, ne ero sicuro.
Ormai avrebbe trovato il reggiseno e le mutandine sul mobiletto. Cercai di immaginare cosa le passasse per la testa, ma non ci riuscivo. C’erano troppe cose che mi frullavano per la mente per pensare a cosa potesse pensare lei. Ora sapeva che io sapevo che era successo qualcosa.
Non riuscivo a concentrarmi in ufficio. Verso le dieci il telefono squillò. John, sono Cassie. Sì.
Ci fu una breve pausa. Andrò a stare da mia madre per qualche giorno. Stai bene? Quanto è qualche giorno?
Circa una settimana. Va bene. Certo. Chiamami quando sarai pronta a tornare a casa.
Ok, grazie. Seguì un’altra breve pausa. John, ti amo. Non risposi.
Riattaccai in silenzio, mi sedetti e piansi sommessamente. Per la prima volta in anni, passai il resto della settimana in congedo, usando alcuni giorni di malattia accumulati. Sapevo che stavo per fare qualcosa di sciocco, ma non ero sicuro di cosa esattamente. Lo scenario più probabile era che Cassie fosse andata al ristorante del motel per incontrare Clayton, poi fosse salita nella sua stanza e avesse fatto sesso con lui, proprio come nei vecchi tempi.
Quando tornò a casa, si sentì in colpa e cercò in qualche modo di confessarmi. Aspettò che fossimo a letto, pensando che l’avrei presa meglio. Poi il danno era già fatto e lei stava cercando di ottenere una qualche forma di accettazione riluttante per giustificare o rimediare al suo errore. Non le concessi nulla e ora aveva un vero problema.
Sapeva che io sapevo che non era stata completamente onesta e non aveva idea di cosa fare dopo. Certo, potevo sbagliarmi. Quando tornai a casa, trovai la lingerie nera nel bidone della spazzatura in garage. I due giorni successivi li passai a rendermi ancora più infelice, restando in casa a rivivere quei maledetti giochi mentali ancora e ancora.
Sentivo che io e Cassie avevamo una relazione speciale e, più di ogni altra cosa, volevo preservarla. Qualsiasi confessione da parte sua avrebbe distrutto la fiducia tra noi. Qualsiasi domanda da parte mia avrebbe fatto lo stesso. Eravamo intrappolati.
Ero sicuro che volesse confessare tutto per alleviare la sua colpa ed era pronta ad affrontare le conseguenze. Non volevo più la sua confessione perché sentivo che avrebbe distrutto il nostro matrimonio. Cassie non si rendeva conto della piena gravità della situazione. Era una traditrice, un’adultera o solo una casalinga che aveva commesso un errore e se ne era pentita?
E Clayton era un donnaiolo che dava la caccia alle donne sposate, convinto che fossero una cosa sicura, perché le aveva già avute in passato. Aveva chiamato la mia casa, il mio santuario, per tentare mia moglie. Era facile capire dove dovesse essere diretta la mia rabbia. Il giorno dopo avrei affrontato parte del mio problema e non mi importava quali potessero essere le conseguenze.
Non fu difficile scoprire in quale stanza si trovasse Clayton. Decisi che l’approccio più semplice fosse il migliore. Avrei bussato alla sua porta e, quando l’avesse aperta, avrei sparato a quel maledetto. In quel momento non mi importava se sarei stato preso o meno.
Non avevo intenzione di fare una sceneggiata e pensavo che, mantenendo un basso profilo all’entrata e all’uscita, sarei passato inosservato. Optai per la mia Ruger calibro . 22. Pensai che due colpi al cuore e uno alla testa avrebbero risolto la questione.
Non sono un grande appassionato di armi. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho usato o pulito le mie armi da fuoco. Non ne avevo molte: un fucile a pompa, un fucile da caccia, una pistola calibro . 38 e la mia Ruger.
Il problema quel giorno era che non riuscivo a trovare la Ruger. Cercai di ricordare dove potessi averla messa o se l’avessi prestata a qualcuno, ma non riuscivo a ricordare. Alla fine afferrai semplicemente la Smith & Wesson e mi precipitai al motel. Beh, neanche il passo successivo del mio piano andò bene.
Quando arrivai al motel, trovai il posto brulicante di auto della polizia. Infilai la pistola sotto il sedile e scesi dall’auto con noncuranza. Mi avvicinai a uno degli agenti. Stavano scortando una donna fuori dalla stanza di Clayton.
Aveva una coperta drappeggiata sulle spalle e un agente la teneva per le braccia. Avevo paura di guardare. Quando si avvicinarono, riconobbi la donna. Era Susan Bradford, una persona che conoscevamo.
Lei e suo marito Barry si erano diplomati con noi. Si erano trasferiti a Reading affinché Barry potesse aprire una concessionaria d’auto. Era triste vedere Susan, ma fui sollevato che non fosse Cassie. Anche Susan era stata una delle vecchie conquiste di Clayton.
Mentre la facevano salire in macchina, sentii uno degli agenti dire: «No, si era chiusa in bagno. Ci abbiamo messo un’eternità a tirarla fuori». Sembrava che Clayton fosse stato colpito con una Ruger calibro . 22, poco dopo che lo portarono via in un sacco per cadaveri.
Non posso dire di essere stato troppo dispiaciuto, anche se avrei preferito mettercelo io stesso. Beh, ci sono giorni in cui tutto va storto. Sulla via di casa presi una pizza e un pacco di birre. Passai il resto della settimana a recuperare il lavoro in giardino e a sistemare le cose in casa.
Non avevo voglia di tornare al lavoro e ora che la mia piccola avventura con Clayton era stata rovinata, sentii un’ondata di depressione farsi strada. Conservai una copia del giornale con la storia della morte di Clayton. La polizia non aveva indizi né testimoni. Quando Cassie tornò a casa, la casa era pulita e una semplice cena era apparecchiata sulla tavola.
Fu un piacevole ritorno, solo sorrisi modesti e un bacio sulla guancia. Cenammo e chiacchierammo di come stavano sua madre e suo padre. Entrambi facemmo attenzione a evitare argomenti controversi. Lavai i piatti e le portai una tazza di tè.
Lei sedeva in silenzio, fissando le sue dita appoggiate in grembo. Lentamente sollevò la testa. John, devo spiegarti una cosa. Cassie, preferirei di no, in questo momento.
Per favore, forse possiamo parlarne un’altra volta. È stata una settimana difficile e non sono davvero pronto. Ma per favore, ascoltami e basta. Goditi il tuo tè.
Un silenzio imbarazzante calò tra noi. Presi il giornale con l’articolo su Clayton e glielo porsi. Lei mi guardò, poi lesse il giornale in silenzio. Lo posò e mi guardò di nuovo, come se si aspettasse una qualche approvazione.
Non dissi nulla. Credo che farò una doccia e andrò a letto presto. Sono un po’ stanca dal viaggio. Non ho dormito bene ultimamente.
Dormirò sul divano. Buonanotte. Buonanotte, John. La guardai salire le scale.
Mentre portavo le tazze in cucina, mi sembrò che ci sarebbe voluto del tempo prima che tutto tornasse alla normalità. Due settimane dopo tornai a dormire in camera da letto. Circa sei settimane dopo ricominciammo ad avere rapporti sessuali. Ci vollero quattro mesi perché la nostra relazione si avvicinasse a un senso di normalità.
Non sarebbe mai stata la stessa, ma eravamo vicini. Non avevamo più conversazioni a tarda notte e non parlammo mai dell’episodio con Clayton. Cassie rimase incinta. Eravamo entrambi felici per l’arrivo di un bambino.
Avevamo bisogno di una nuova auto, una station wagon. Naturalmente andai a trovare Barry Bradford. Era in procinto di divorziare da Susan e non si trattenne dal parlarne. È un peccato che si sia chiusa in bagno e non abbia potuto identificare lo sparatore, osservai.
Il suono della Ruger è attutito, ma comunque non poteva non sentire gli spari. Barry mi lanciò uno sguardo strano. Cercai di capire cosa potessi aver detto di sbagliato. Fino a quel momento la nostra conversazione era stata aperta e schietta, e mi sembrò di essermi inciampato nelle mie stesse parole.
John, nessuno degli articoli di giornale o dei servizi televisivi ha menzionato che fosse chiusa in bagno. Beh, devo averlo letto da qualche parte. Non volevo dirgli che ero stato sulla scena del crimine. Ho tutti i ritagli e le informazioni su quanto accaduto, e non è mai stato menzionato da nessuna parte.
Il fatto che fosse stata usata una Ruger calibro . 22 non fu mai rivelato. La polizia tenne quell’informazione riservata, per il bene dell’indagine. Non ricordo, ma devo averlo sentito da qualche parte.
Barry mi guardò a lungo senza dire nulla. Sapeva che anche Cassie era caduta vittima del fascino di Clayton. Diamine, tutti conoscevano le ragazze con cui Clayton era stato, perché si vantava di ognuna. Un ampio sorriso apparve sul volto di Barry.
John, ti farò la migliore offerta sulla migliore station wagon di questo lotto. Andiamo a sceglierne una. Supposi che Barry fosse giunto alla sua conclusione su come sapessi che Susan era in bagno. Era in errore, ma non vedevo alcun motivo per correggerlo.
Alla fine Barry fondò le sue quattro concessionarie e io ricevetti generosi sconti su un’auto nuova ogni due anni per il resto della mia vita. Cassie e io abbiamo due figlie meravigliose. Il nostro matrimonio continuò a rafforzarsi nonostante un unico passo falso. Quando partecipavamo a eventi sociali, Cassie si sforzava sempre di starmi vicino.
Se in qualsiasi momento durante un evento un ragazzo troppo sicuro di sé provava a flirtare con lei, si avvicinava, mi prendeva la mano e mi sussurrava all’orecchio: «È ora di andare». Sapevo sempre cosa significava. Accadeva spesso, perché Cassie si era trasformata in una vera bellezza. Invecchiò con grazia.
Alcuni dei nostri ospiti abituali conoscevano questa sua piccola eccentricità e cominciarono a stare al gioco. Quando vedevano me e Cassie andar via presto, iniziavano la loro indagine per scoprire quale idiota ci aveva provato, così da potergli rendere la vita difficile. Divenne un gioco abituale nella nostra cerchia. Arrivò la nostra ultima riunione di ex alunni e andammo a Lancaster.
Era come tutte le riunioni, piena di strette di mano e molte chiacchiere. Tutto procedeva senza intoppi e ci stavamo divertendo. Mentre la serata volgeva al termine, una donna elegante e raffinata si avvicinò al nostro tavolo. Era Janet Brenner, la vedova di Clayton.
Si avvicinò a noi, mi porse la mano e mi invitò a ballare. Guardai Cassie e lei annuì, segnalando che andava bene. Era un ballo lento e feci un grande sforzo per non fare nulla di inappropriato. La canzone finì e rimanemmo in piedi sulla pista da ballo.
Mi fronteggiò tenendomi entrambe le mani. Clayton aveva un’agenda elettronica. Quando la polizia mi restituì i suoi effetti personali, l’agenda era ancora accesa. Non so perché non l’abbiano tenuta o almeno letta.
La lessi interamente più volte e poi la distrussi. Ho aspettato questa opportunità per ringraziarti personalmente per aver reso gli ultimi dodici anni assolutamente meravigliosi. Il mio nuovo marito è la cosa migliore che mi sia mai capitata e senza di te non sarebbe mai stato possibile. Sapevo cosa intendesse e non ebbi il coraggio di dirle che si sbagliava.
Pensai che non ci fosse nulla di male nel lasciarla credere alla sua versione. Mantenni la mia migliore poker face e la lasciai parlare. Non sapevo esattamente cosa ci fosse nell’agenda di Clayton, ma sembrava che lei avesse messo insieme i pezzi e deciso che ero stato io a liberarla. Si avvicinò e mi baciò delicatamente sulla guancia.
Diedi un’occhiata indietro e vidi Cassie che osservava attentamente. Riaccompagnai Janet al suo posto e un uomo grande e intimidatorio si alzò. John, questo è mio marito, Harold Stanton. Harold, ti presento John Wagner.
John, è un piacere incontrarti finalmente. Io e Janet apprezziamo tutto quello che hai fatto per noi. Pensai che la mia mano sarebbe diventata blu da quanto forte la stava stringendo. Sono contento che le cose siano andate così bene per entrambi.
Spero che abbiate molti anni felici insieme. Sembrava piuttosto banale, ma ero a corto di parole. Sorrisi e feci un leggero cenno, tornando al nostro tavolo. Notai Cassie seduta con la testa bassa, che giocherellava nervosamente con le dita sulle ginocchia.
Lo faceva sempre quando era nervosa. Quando mi sedetti, cominciò a parlare. Premetti l’indice e il pollice insieme e li passai lentamente sulle labbra. Lei mi fece un sorriso gentile e disse: «Nient’altro».
Eravamo entrambi stanchi ed era circa un viaggio di due ore per tornare a Reading. Ci furono alcune chiacchiere sugli eventi della serata, ma nulla riguardo a Janet. Tornammo a casa, controllammo i bambini e andammo a letto. Spensi la luce, dandole un rapido bacio sulla guancia.
Tutto era silenzioso, ma sapevo che non dormiva. John? Sì. Cosa ti ha detto Janet?
Janet mi ha detto che lei e il suo nuovo marito sono molto felici e che dovrei ringraziarti a nome suo. Mentì. La camera da letto buia era completamente silenziosa. Cassie giaceva immobile e silenziosa.
Non riuscivo nemmeno a sentire il suo respiro. Cassie. Sì. Che diavolo hai fatto con la mia Ruger?
Buonanotte, John.