Quando mi puntò davanti agli occhi il suo smartphone, non alzai nemmeno lo sguardo con rabbia. Sullo schermo c’erano lui e una donna sconosciuta, guancia a guancia, con il mare azzurro alle spalle. Mio marito, Giovanni, mi sorrise con un sogghigno e disse: “Dopo la pensione voglio godermi anch’io la mia vita. Fai anche tu quello che ti pare.
”
Non sapeva che nel giro di pochi giorni avrebbe perso tutto ciò che credeva di aver costruito. In quel momento, però, stava ancora sistemando con cura il nodo della sua cravatta costosa davanti allo specchio dell’ingresso. La valigia nuova era già pronta accanto alla porta. Lo guardai mentre si preparava per il suo “viaggio di lavoro” in Sardegna, con quella sua aria arrogante che conoscevo fin troppo bene.
“Fai attenzione per il viaggio,” gli dissi con la mia solita voce pacata. Giovanni rise con sufficienza. “È una riunione importante con un cliente. Potrebbe durare a lungo.
”
Le bugie gli uscivano di bocca con una fluidità impressionante. Giovanni ha sessantadue anni, è un dirigente di medio livello e andrà in pensione l’anno prossimo. Le vicine mi dicono spesso che invidia un marito così irreprensibile. Ma dentro casa, lui era completamente diverso.
“Pensi di mangiare grazie a chi? Con i soldi di chi credi di vivere? ”
Quelle parole me le ripeteva a ogni occasione da trentacinque anni. Per tutto quel tempo ero stata una casalinga a tempo pieno.
Mi ero occupata delle faccende domestiche, dell’assistenza ai suoi genitori, di tutto. Lavoravo dalla mattina presto fino a tarda notte, ma da lui non avevo mai sentito una volta un “grazie” o un “brava”. Quel giorno, però, non provavo né rabbia né tristezza. Fissavo con freddezza quell’uomo ridicolo che mi mostrava la foto con la sua amante, Alessia Moretti, trentacinque anni.
Non sapeva che conoscevo tutto di lei. Non si curava nemmeno di nasconderlo. Mi stava umiliando, convinto che senza i suoi soldi non potessi vivere. “Certo,” risposi con un sorriso sereno.
“Facciamo in modo che entrambi viviamo una vita senza rimpianti. ”
Giovanni fece una faccia un po’ delusa, un po’ irritata. “Come vuoi. Mentre non ci sono, conto su di te per mio padre e mia madre.
Sei mia moglie, te ne occupi tu. È il minimo che tu possa fare. ”
Detto questo, si allontanò trascinando la valigia. Lo guardai uscire, chinando profondamente la testa.
“Fai buon viaggio. ”
La porta si chiuse e calò il silenzio. Espirai a lungo e tornai in soggiorno. Sul tavolo c’erano diversi quaderni spessi e consunti: il libro dei conti di casa degli ultimi trentacinque anni, il diario dell’assistenza ai suoi genitori e un quaderno con scritto “registro speciale”, che non avevo mai mostrato a nessuno.
Lo accarezzai con tenerezza. Era il frutto di anni di sangue e sudore. Giovanni era convinto che io fossi una moglie obbediente, ignorante e incapace. Si sbagliava di grosso.
Guardai l’orologio: era quasi l’ora in cui sarebbe atterrato in Sardegna. “Goditela pure,” sussurrai tra me e me. “Sarà l’ultimo lusso della tua vita. ”
Tre giorni dopo, nel tardo pomeriggio, mentre preparavo la cena, il telefono squillò.
Era l’ospedale di Cagliari. “La famiglia del signor Giovanni Rossi? Suo marito ha avuto un malore improvviso in hotel. Ha avuto un ictus.
Siamo riusciti a salvargli la vita, ma la situazione è critica. Può venire subito? ”
“Capisco. Prenoto subito un volo.
”
La mia voce era così fredda e calma da sorprendere persino me stessa. Riagganciai e tirai un sospiro. Finalmente era arrivato il momento. Dal piano di sopra sentii la madre di Giovanni lamentarsi: “Che succede?
Che baccano? ”
Mi tolsi il grembiule e mi sedetti tranquillamente. Da quel momento sarebbe iniziata la mia vera battaglia. Il lungo periodo di silenziosa sopportazione era terminato.
Tirai fuori da uno scaffale un biglietto da visita: c’era scritto “avvocato”. Mentre mi preparavo a partire, mia suocera scese e mi apostrofò: “Giulia, vai in Sardegna così all’improvviso? E chi pensa ai nostri pasti? ”
“Giovanni ha avuto un malore.
Come potrei non andare ad assisterlo? ”
Lei sbuffò sgarbatamente. “È ovvio che tu vada. Sei mantenuta da nostro figlio solo occupandoti di noi.
Puoi finalmente considerarti una nuora a tutti gli effetti. ”
Anche mio suocero, senza alzare lo sguardo dal giornale, sentenziò: “Ti abbiamo dato da mangiare per 35 anni. È tuo dovere prenderti cura di lui fino alla fine. ”
Nonostante la vita del loro figlio fosse in pericolo, a loro importava solo la propria comodità.
Chinai la testa in silenzio e uscii di casa. In ospedale, un medico di mezza età mi parlò con tono grave: “Non è in pericolo di vita. Ma a causa dell’ictus, rimarrà una grave paralisi alla parte sinistra del corpo. Avrà difficoltà a camminare da solo.
Avrà bisogno di assistenza a lungo termine. ”
Ascoltai in silenzio. Nessuna lacrima, nessuna tristezza. Solo una fredda constatazione.
Ah, era questo il suo destino. Un’infermiera intervenne con esitazione: “In realtà, signora, a chiamare l’ambulanza è stata una giovane donna… ”
Alzai lo sguardo. “E quella donna se n’è andata subito, vero?
”
L’infermiera sgranò gli occhi. “Sì, appena arrivata in ospedale ha detto solo ‘non sono una parente’ e se n’è andata. ”
Dentro di me risi freddamente. Alessia Moretti, il motivo per cui stava con Giovanni era chiaro.
Mirava solo alla sua posizione e al suo patrimonio. Un uomo di mezza età che sarebbe diventato paralitico, che avrebbe forse avuto bisogno di aiuto per i suoi bisogni fisiologici: non c’era più alcun motivo per continuare a frequentarlo. L’amante era fuggita, lo aveva abbandonato senza pensarci due volte nel momento in cui aveva più bisogno di aiuto. Quando entrai nella stanza, Giovanni era sdraiato, collegato a innumerevoli tubi.
Il suo colorito era terreo, la parte sinistra della bocca leggermente distorta. Accortosi dei miei passi, aprì lentamente le palpebre. “Giulia… ” mi chiamò con voce roca, biascicando.
Nei suoi occhi si leggeva terrore e confusione. Si chiedeva fino a che punto la moglie sapesse della sua scappatella, cosa ne sarebbe stato di lui, se sarebbe stato abbandonato. Una moglie normale avrebbe sfogato la sua rabbia. Ma io ero diversa.
Mi sedetti accanto al letto e gli strinsi dolcemente la mano destra, l’unica che poteva muovere. “Tesoro mio, va tutto bene adesso. Non preoccuparti del lavoro. Io sarò sempre al tuo fianco.
”
In quell’istante grosse lacrime iniziarono a scendere dagli occhi di Giovanni. “Scusa, perdonami davvero. ” Piagnucolava come un bambino, stringendomi forte la mano. Si era tranquillizzato: la moglie non sapeva nulla e lo amava ancora.
Era profondamente sollevato di non essere stato abbandonato. “Non fa niente. Siamo marito e moglie, no? Stiamo insieme da 35 anni.
”
Asciugai le sue lacrime con un fazzoletto, sorridendo. L’atmosfera nella stanza era pervasa da un commovente legame coniugale. Ma dentro di me la situazione era completamente diversa. Giovanni non aveva il minimo sospetto sulla mia anormale gentilezza.
Mentre gli accarezzavo la mano, nella mia mente iniziavo a fare freddamente i miei calcoli: i preparativi per le dimissioni, la gestione dei suoceri, l’incontro con l’avvocato. Il giorno del trasferimento dall’ospedale della Sardegna a quello della nostra città, la porta si aprì violentemente. I genitori di Giovanni entrarono con passo affrettato. Il padre ha ottantasei anni, la madre ottantadue.
Appena videro il figlio sdraiato con la maschera d’ossigeno, la madre mi fulminò con lo sguardo. “Giulia, succede questo perché non ti sei presa cura della sua salute come si deve. Scommetto che gli davi da mangiare solo cibo economico. ”
Non era preoccupazione, era un rimprovero rabbioso.
Anche il padre, battendo il bastone sul pavimento, sentenziò: “La moglie del nostro primogenito è un’incapace. Senti bene, tu sei una casalinga, no? Da oggi in poi lo assisterai senza dormire la notte. Per 35 anni nostro figlio ti ha mantenuta.
È dovere della moglie prendersene cura fino alla fine. ”
Giovanni, dal letto, mi guardò con un’espressione patetica. “Giulia, papà e mamma hanno ragione. Ormai ho solo te.
Ti ho fatto soffrire finora, ma ti prego. ”
Li fissai tutti e tre in volto. Per 35 anni ero stata trattata con freddezza, disprezzata. In una situazione normale sarebbe stato più che lecito esplodere e riversare tutto il rancore accumulato.
Ma io annuii in silenzio. Nessuna obiezione, nessuna rabbia, nemmeno una lacrima. Solo un sorriso sereno sul volto. “Sì, mi occuperò io di tutto.
State tranquilli, suocero e suocera. ”
Vedendo il mio atteggiamento fin troppo sottomesso, tutti tirarono un sospiro di profondo sollievo. Nessuno di loro dubitava che sarei rimasta lì, a fare da comodo strumento. Nessuno si era reso conto che proprio quello era l’inizio di ogni inferno.
Da quel giorno in poi trattai Giovanni con una gentilezza anormale. Andavo in ospedale ogni giorno senza mancare. Pulivo con cura il suo corpo immobile e mi occupavo dei suoi pasti. “Non preoccuparti del lavoro, d’ora in poi ti sosterrò io,” gli dicevo con dolcezza.
Giovanni, che temeva più di ogni altra cosa di essere abbandonato, si era completamente tranquillizzato. A volte, quando gli parlavo, mi stringeva la mano e piangeva. “Sono così felice di averti sposato. ”
Ogni volta che sentivo quelle parole, ridevo freddamente nel profondo del mio cuore.
I preparativi per le dimissioni li portai avanti di mia iniziativa. Andai al Comune per le pratiche dell’assicurazione per l’assistenza, organizzai l’installazione di un letto medico a casa, affidai a un’impresa i lavori per i corrimano. Le infermiere mi ammiravano dicendo: “È davvero una moglie ideale. ”
Ma sulla via del ritorno dall’ospedale non tornavo mai direttamente a casa.
In una vecchia caffetteria in un vicolo tranquillo, mi sedevo al tavolo più in fondo e aspettavo una persona. Un uomo anziano in abito scuro entrava e si sedeva di fronte a me. Era il mio avvocato. “Signora Giulia, tutti i preparativi sono pronti.
”
Sul tavolo erano impilati gli spessi quaderni che avevo scritto per 35 anni senza mostrarli a nessuno: i registri delle spese, gli avvenimenti quotidiani, il diario dell’assistenza ai genitori di Giovanni. “Le dimissioni di mio marito sono fissate per la prossima settimana,” dissi chinando la testa. “È sicura di voler procedere? Un solo passo falso e potrebbe trovarsi di nuovo a soffrire.
”
Sorrisi lentamente. Non avevo la minima esitazione. “Sì. Non ho intenzione di avere alcuna pietà.
Aspetterò il momento in cui si sentiranno più al sicuro e completamente dipendenti da me. A quel punto porrò fine a tutto. ”
Il ghiaccio nel bicchiere tintinnò con un suono freddo. Il mio vero piano procedeva in silenzio e inesorabilmente.
Mancavano tre giorni alle dimissioni. L’atmosfera nella stanza d’ospedale era completamente diversa. Con l’ansia svanita, l’atteggiamento arrogante di Giovanni cominciava a riaffiorare. “Ehi, questo tè è tiepido.
Fammene uno più caldo. ”
Il tono con cui mi dava ordini era tornato autoritario. “Sì, scusami, te ne preparo subito uno nuovo,” risposi chinando la testa. In quel momento entrò mia suocera.
“Senti un po’, Giulia, come sta la pulizia di casa? La parte superiore della scarpiera all’ingresso era piena di polvere. Il fatto che tu venga in ospedale non è una scusa per trascurare le faccende domestiche. ”
Si mise le braccia conserte e mi guardò dall’alto in basso.
“Ora che Giovanni è in queste condizioni, come puoi non darti da fare? Con i soldi di chi pensi di comprarti quei vestiti e di mangiare ogni giorno? ”
“È vero, mamma ha ragione,” annuì Giovanni dal letto, sostenendo sua madre. “Sei potuta vivere fino a oggi grazie ai soldi che ho guadagnato lavorando.
È normale che ti occupi della mia assistenza senza lamentarti, e in modo perfetto. ”
Un marito che non poteva nemmeno andare in bagno da solo e una suocera che non aveva la minima intenzione di occuparsi del figlio: i due si erano alleati per trattarmi come una domestica incompetente. “Sei davvero una donna che non sa fare nulla senza di me? Finché sarò vivo, mi prenderò cura di te.
Quindi datti da fare per servirmi. ”
Io non cambiai espressione. Mi limitai a chinare profondamente la testa e a scusarmi. “Mi dispiace, non sono stata abbastanza attenta.
D’ora in poi farò più attenzione. ”
Giovanni rise sprezzante e mia suocera si pavoneggiò. Mio marito era profondamente tranquillo: la moglie non sarebbe scappata, si sarebbe presa cura di lui. L’amante lo aveva abbandonato, ma la moglie sarebbe rimasta.
Ne era convinto. Sono davvero degli stupidi, pensai. Il fatto che io non risponda non è perché abbia paura. È solo come accarezzare dolcemente un pesce sul tagliere perché non si agiti più e non si rovini.
Quella sera, tornata a casa, mi sedetti da sola nel soggiorno silenzioso. Davanti a me c’era una busta marrone che avevo ricevuto dall’avvocato. Dentro c’erano una chiavetta USB e alcuni fogli. Già da prima che Giovanni partisse per la Sardegna avevo incaricato una persona di sorvegliare le sue azioni.
Avevo fatto indagare a fondo su Alessia Moretti e sul motivo per cui si era avvicinata a lui. Aprii il computer e inserii la USB. Avviai il file audio: nella stanza silenziosa si diffuse la voce stridula di una donna. “Sai, quel Giovanni va in pensione l’anno prossimo.
Se lo amo? Ma ti pare? Quel vecchio è solo il mio portafoglio. La moglie è solo una casalinga che non sa niente.
Appena va in pensione lo faccio divorziare e mi prendo la liquidazione e il patrimonio. L’ultima cosa che voglio è occuparmi di un vecchio. ”
Quello era il vero volto della donna che Giovanni amava sinceramente. Lui era convinto di essere amato da una donna giovane e bella, e a me diceva: “Senza i miei soldi non puoi vivere.
” In realtà, la persona più usata e ingannata era proprio lui. Sorrisi in silenzio. Che faccia farebbe Giovanni se gli facessi sentire questa registrazione ora? Impazzirebbe di rabbia o si dispererebbe piangendo.
Ma non era ancora il momento. Aprii il mio quaderno, scrissi la data e annotai in dettaglio le parole di mia suocera e l’atteggiamento di Giovanni. Continuate pure a essere arroganti, continuate a disprezzarmi, pensai. Più mi insultavano, più profondo sarebbe stato l’inferno in cui sarebbero caduti in seguito.
Arrivò il giorno delle dimissioni. Giovanni, con la parte sinistra del corpo completamente immobile, si appoggiò pesantemente sulla mia spalla per salire in taxi. “Maledizione! Perché il mio corpo non si muove come voglio?
” imprecò più volte. Io non dissi nulla. Continuai ad accarezzargli dolcemente la schiena. A casa, lo misi sulla sedia a rotelle e lo spinsi.
All’ingresso c’era una rampa di legno, nel corridoio un nuovo corrimano, e nella stanza al piano terra un imponente letto medico elettrico. Vedendo quella preparazione impeccabile, Giovanni rimase senza parole. “Giulia, hai preparato tutto questo per me? ” Grosse lacrime iniziarono a scendere dai suoi occhi.
Allungò la mano tremante e mi strinse forte. “Scusa se ti ho trattata freddamente finora. Sei l’unica che si prende cura di me così. Grazie di cuore.
”
Erano parole di ringraziamento che non avevo mai sentito in 35 anni. “Non preoccuparti, è il minimo che possa fare come moglie,” risposi sorridendo. Ma un suono ruppe brutalmente quell’atmosfera. I genitori di Giovanni entrarono senza nemmeno un saluto.
“Senti bene, Giulia,” disse la madre ispezionando la stanza. “L’assistenza a Giovanni è un lavoro di 24 ore su 24. Mettiti un futon accanto al letto per poterti svegliare anche di notte e non trascurare nemmeno una volta l’aiuto per il bagno. ”
Il padre aggiunse: “Giovanni d’ora in poi dovrà spendere soldi per la riabilitazione e le visite mediche.
Anche il suo stipendio diminuirà, quindi tu andrai a lavorare. Di giorno ti occuperai di Giovanni e preparerai i nostri pasti. Di notte, dopo che Giovanni si sarà addormentato, farai qualche lavoretto part-time per guadagnare i soldi per vivere. ”
Assistenza a un marito che necessitava di cure intensive, cura di genitori anziani, e in più lavorare di notte: non era una richiesta da fare a un essere umano.
Mi vedevano chiaramente come una macchina o una schiava. Lanciai un’occhiata a Giovanni. Se un marito vedesse la propria moglie messa di fronte a condizioni così dure, forse la difenderebbe. Ma Giovanni abbassò lo sguardo e disse debolmente: “Giulia, scusami, papà ha ragione.
Se il mio stipendio diminuisce, anche tu sarai nei guai. Ti chiedo un grande sacrificio, ma conto su di te. Ho solo te. ”
Invece di proteggermi, si unì ai suoi genitori per spingermi nella disperazione.
Per salvarsi, non gli importava se sua moglie fosse crollata per la fatica. Quello che provavano per me non era affetto, era solo l’attaccamento a un comodo strumento. “Ho capito,” dissi chinando profondamente la testa. “Uscirò a lavorare e mi assumerò tutte le responsabilità.
”
Sentendo quelle parole, i genitori di Giovanni si guardarono soddisfatti. “Basta che tu capisca. Domani mattina portaci la colazione alle 7:00. Pesce alla griglia e una zuppa di miso calda.
” Poi se ne andarono come un uragano. Nella stanza silenziosa, Giovanni mormorò “Scusami tanto e grazie” e cominciò a respirare tranquillamente, addormentandosi sul letto medico. Era profondamente tranquillo. Credeva fermamente che la moglie si sarebbe sacrificata fino alla morte per lui.
Guardando il suo volto che dormiva indifeso, sorrisi freddamente. Così va bene. La situazione in cui loro si appoggiavano a me, mi affidavano tutto e non potevano vivere un solo giorno senza di me, era stata creata alla perfezione. “Riposa bene,” sussurrai chiudendo la porta.
“Da domani sarai molto impegnato. ”
La mattina dopo, fuori dalla finestra si sentiva il cinguettio dei passeri. Ma a squarciare quell’atmosfera serena risuonò un urlo rabbioso: “Giulia! Ehi, Giulia, il bagno, sbrigati!
Me la sto facendo addosso! ”
La sua voce non aveva più nulla della debolezza del giorno prima. Convinto che la moglie avrebbe obbedito a ogni suo ordine, era tornato ad essere il marito arrogante di sempre. Mi appoggiai al lavello della cucina e feci un respiro profondo.
Finalmente era arrivato il momento. Mi tolsi il grembiule e mi incamminai in silenzio. Quando aprii la porta della stanza, Giovanni mi fissò con un’espressione irritata. “Sei lenta.
Aiutami ad alzarmi, svelta. ”
Nelle mie mani non c’erano il solito tè caldo o un asciugamano. Avevo solo un raccoglitore con un documento e una penna a sfera nera. “Che cos’è quello?
Lascia perdere e dammi una spalla, svelta. ”
Dissi con una voce gelida come il ghiaccio: “Prima deve leggere questo documento. ”
“Cosa? Fammelo vedere dopo.
Me la sto facendo addosso! ”
“Se non firma questo, io non la toccherò minimamente. ”
Giovanni rimase per un attimo a bocca aperta. “Ma chi ti credi di essere?
Come ti permetti di rivolgerti così a tuo marito? ”
“Sono la donna che ha servito lei e i suoi genitori per 35 anni. ”
“Allora sbrigati, è un ordine! ”
“Sì, ma il mio lavoro di domestica non retribuita è terminato ieri.
”
Gli porsi tranquillamente il raccoglitore. Confuso ma irritato, lo prese. “Che roba è questa? Contratto di assistenza?
”
Gli occhi di Giovanni corsero sulle parole nere scritte sul documento. L’istante successivo il sangue gli si gelò nelle vene: “Tariffa base di assistenza €5. 000 al mese, assistenza notturna €100 a chiamata, assistenza ai pasti e alla vita quotidiana €3. 000 al mese, utilizzo dell’abitazione €1.
500 al mese. Obbligato al pagamento: Giovanni Rossi. ”
“Non scherzare! Che sono queste cifre assurde?
” Giovanni scagliò il raccoglitore sul pavimento. “Vuoi prendere soldi dalla famiglia? Una moglie dovrebbe assistere gratis, è ovvio! ”
Raccolsi il raccoglitore caduto e lo spolverai con calma.
“Ieri suo suocero e sua suocera mi hanno detto di andare a lavorare per guadagnare. E così ho fondato un’impresa. Il mio primo cliente è lei. ”
“Sei impazzita?
” Giovanni batté i pugni sulle lenzuola. “Chi firmerebbe mai un contratto così stupido? Sono tuo marito, non ho alcun obbligo di pagarti un solo centesimo. ”
“Capisco.
Allora il contratto non è valido. Con permesso, me ne vado. ”
Quando mi voltai per andarmene, Giovanni si spaventò. Con la parte sinistra completamente paralizzata, non poteva nemmeno scendere dal letto da solo.
“Aspetta, dove vai? ”
“A cercare lavoro. Per l’assistenza in bagno, chieda ai suoi genitori. Come possono farlo dei vecchi come loro?
”
Sulla fronte di Giovanni cominciarono a scorrere gocce di sudore freddo. Mi voltai lentamente e fissai i suoi occhi spaventati. “Allora perché non chiede a quella sua giovane amante? ”
Quella sola frase fece gelare completamente l’aria nella stanza.
Gli occhi di Giovanni si spalancarono. Muoveva la bocca a vuoto, ma non riusciva a emettere alcun suono. “Alessia Moretti, 35 anni, giusto? Chissà come vi siete divertiti in Sardegna.
”
“Tu… come fai a saperlo? ” La sua voce cominciò a tremare in modo incontrollabile. Tirai fuori lo smartphone dalla tasca e riprodussi l’audio che avevo preparato.
“Sai, quel Giovanni va in pensione l’anno prossimo… Quel vecchio è solo il mio portafoglio. Mi prendo il patrimonio e basta. L’ultima cosa che voglio è occuparmi di un vecchio.
”
Nella stanza silenziosa risuonò la risata crudele dell’amante. Giovanni trattenne il respiro, tutto il suo corpo tremava. “Sa cosa ha fatto lei dopo aver chiamato l’ambulanza? ” Spensi lo schermo.
“Ha detto ‘non sono una parente’ e l’ha abbandonato lì, scappando via. ”
Il viso di Giovanni si contorse per la disperazione e l’umiliazione. Era fermamente convinto di essere amato da una donna giovane e bella, ma per lei era solo un comodo portafoglio. Quella verità, troppo crudele, gli veniva sbattuta in faccia proprio dalla moglie che aveva sempre disprezzato.
“Allora cosa facciamo? ” Gli porsi di nuovo il contratto e la penna. “Firma e ricevi un’assistenza professionale da me, oppure perdi la tua dignità da solo su questo letto. A te la scelta.
”
Il viso di Giovanni era pallido, il respiro affannoso. Abbandonato dall’amante, con i genitori anziani e inutili, l’unica via per sopravvivere era aggrapparsi alla moglie che aveva di fronte. La sua mano destra tremante si allungò lentamente verso la penna. Con una grafia incerta firmò: Giovanni Rossi.
“Contratto stipulato. Grazie mille. Iniziamo subito il servizio. ”
Lo portai in bagno e lo feci sedere sul water, trattandolo in modo puramente meccanico, come un semplice compito.
Giovanni, schiacciato da quell’atmosfera gelida, stava a testa bassa trattenendo il respiro. Fu in quel momento che dei passi pesanti si avvicinarono lungo il corridoio. “Senti un po’, Giulia, che sta succedendo? ” Mia suocera spalancò la porta.
“Sono le 7:30. Dov’è la colazione con il pesce alla griglia e la zuppa di miso? ”
Senza degnare di uno sguardo Giovanni che giaceva esausto sul letto, mi fulminò con gli occhi. “Solo perché è tornato Giovanni, non ti permetto di trascurare noi.
Vai subito in cucina. ”
Era il solito atteggiamento arrogante. Per 35 anni, ogni volta che ritardavo anche di poco le faccende domestiche, mi avevano aggredita così. Stringendo il raccoglitore al petto, mi voltai lentamente verso mia suocera.
“Mi dispiace, ma non ho preparato la colazione per voi. ”
“Cosa? Che hai detto? ”
“Ho detto che non l’ho preparata.
E non preparerò né il pranzo né la cena. ”
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo? ” Mio suocero, rosso di rabbia, batté forte il bastone sul pavimento. “Moglie del primogenito, e non prepari i pasti per i genitori?
Con i soldi di chi pensi di mangiare ogni giorno? ”
Sempre la stessa frase. Con i soldi di chi. Sia Giovanni che i suoi genitori ripetevano queste parole come un mantra.
Era la prova che credevano fermamente di mantenere la famiglia. Sorrisi tranquillamente. A quel sorriso, Giovanni sul letto emise un breve grido soffocato. “Smettila, Giulia, non metterti contro papà e mamma.
”
Non gli diedi ascolto. “Suocero, suocera, ieri mi avete detto di andare a lavorare, giusto? ” Aprii il raccoglitore ed estrassi il foglio firmato. “Perciò da oggi sono diventata un’assistente professionale e ho stipulato un contratto formale con il padrone di questa casa, il signor Giovanni.
”
“Un contratto? ” Mio suocero sgranò gli occhi. “Sì, un contratto di assistenza da circa €10. 000 al mese.
Il signor Giovanni dovrebbe avere risparmi a sufficienza. ”
“Non dire sciocchezze. Non ho mai sentito di soldi che passano tra marito e moglie,” strillò mia suocera. “Giovanni, di’ qualcosa anche tu.
Questa donna è impazzita. ”
Incalzato da mio suocero, Giovanni sussultò: “Papà, scusami, ho firmato io. ”
“Cosa? ” Suocero e suocera guardarono il figlio con un’espressione incredula.
“Giovanni, ti pieghi così ai capricci di questa donna? Cacciala di casa e basta. ”
“Cacciarmi? ” Risi freddamente e mi avvicinai lentamente a mio suocero.
“Se mi cacciate, chi si occuperà delle necessità di quest’uomo? Forse lei, suocera? ”
Mia suocera trasalì e fece un passo indietro. La sua faccia esprimeva disgusto al solo pensiero di dover gestire le escrezioni di un’altra persona.
“O forse i pasti che mi facevate preparare ogni giorno, da oggi li cucinerà lei, suocera? Farete voi le pulizie e il bucato? Vi occuperete di voi stessi? ”
Mia suocera rimase senza parole.
Per 35 anni aveva delegato a me tutte le faccende domestiche, e ora non era più in grado di mettersi ai fornelli. “Avete capito? Voi, senza di me, non potete vivere nemmeno un giorno. Io sono completamente assorbita dall’assistenza al signor Giovanni.
Per le vostre cose, vedetevela da soli. ”
Nella stanza calò un silenzio di tomba. Di fronte alla realtà di essere dei vecchi completamente impotenti, suocero e suocera tremarono. Ma il loro orgoglio smisurato non era ancora del tutto spezzato.
“Non scherzare! Come ti permetti di parlare così in casa degli altri? ” Mio suocero digrignò i denti. “Questa casa l’ho costruita io.
Voi vivete con i soldi che ho guadagnato e messo da parte lavorando per anni. ”
Sospirai profondamente. Non capivano davvero nulla. “Suocero, ne è davvero convinto?
” Lo guardai con uno sguardo gelido. “Vivete con i miei soldi? No. ”
Il viso di mio suocero era paonazzo per la rabbia.
La mano che stringeva il bastone tremava leggermente. Mi alzai in silenzio, uscii dalla stanza, presi una scatola nascosta in fondo a uno scaffale e tornai. Dentro c’erano 35 anni di quaderni. “Che roba è quella?
Un tentativo di giustificarti? ” rise sprezzante Giovanni dal letto. Appoggiai i quaderni sul tatami. “Sono 35 anni di libri contabili di casa.
”
“E che ce ne facciamo dei libri contabili? ” disse mia suocera trionfante. “Saranno i registri dei soldi che ti abbiamo dato. ”
“Questo è il registro dal primo stipendio del signor Giovanni,” cominciai a leggere a voce bassa.
“Mutuo mensile per la casa €1000. Mantenimento per voi suoceri €700. Rata della macchina €200. Spese di base come cibo e utenze.
” Alzai lo sguardo. “Questo era lo stipendio netto del signor Giovanni all’epoca. ” Indicai le cifre in rosso sul quaderno. “Guadagnava solo €1500 al mese.
”
L’aria nella stanza si gelò. Dal viso di mio suocero scomparve ogni traccia di sicurezza. Anche Giovanni mi guardò incredulo. “Non è possibile.
Non dire bugie! ”
“Apri il quaderno successivo,” dissi senza cambiare espressione. “Questo è il registro del decimo anno di matrimonio. Lo stipendio netto è salito a €2000, ma sono iniziate le spese per la scuola di nostro figlio e in più la riparazione del tetto della casa dei suoceri.
Ogni mese c’era un deficit di €700. ”
Mia suocera indietreggiò fino a sbattere contro il muro. “Ma… allora i soldi che mancavano…
” La sua voce tremava appena. “Li guadagnavo io per coprire il deficit,” dissi guardandoli dritti negli occhi. “Tu sei una casalinga! ” gridò Giovanni con voce strozzata.
“Sei sempre stata a casa! ”
“Lavoravo da casa come traduttrice dopo che voi tutti vi eravate addormentati. Lavoravo sacrificando le ore di sonno. Il mutuo di questa casa, le spese per vivere: ho pagato io più della metà.
”
Per 35 anni era un fatto che loro non conoscevano. L’orgoglio di Giovanni si sgretolò con un rumore sordo. La sua convinzione di aver mantenuto da solo la famiglia era stata completamente ribaltata. “È una bugia!
Non posso crederci! ” Giovanni scuoteva la testa con veemenza. “Una donna come te non può guadagnare così tanto,” si sforzò di urlare mio suocero. “Portaci le prove, le prove!
”
Mi alzai in silenzio e tornai con una piccola scatola. Erano i libretti bancari a mio nome. Allineai sul tatami più di dieci libretti. C’erano i registri dei bonifici mensili per i lavori di traduzione e anche i registri dei versamenti sul conto del mutuo di questa casa.
Giovanni fissava avidamente i libretti. La sua mano destra cominciò a tremare violentemente. “Non è possibile… sono stato mantenuto io,” sussurrò con disperazione.
Ma mio suocero non si arrendeva ancora. “Non lo ammetto! È tutto falso! ” urlò agitando il bastone.
“Sono stato io il capofamiglia per anni! ”
Fissai la figura patetica di mio suocero. Tirai fuori dalla tasca un piccolo registratore vocale nero. “Suocero, se l’è forse dimenticato?
Riguarda il nonno, morto 12 anni fa. ”
A quel nome il sangue defluì dal viso di mio suocero. Era l’unica persona di cui avesse timore, un’autorità assoluta. Premetti lentamente il pulsante di riproduzione.
Si sentì un fruscio, poi una voce roca risuonò: “È Giulia che sostiene questa casa, non mio figlio. Senza il suo lavoro, questa casa è finita. Mi dispiace tanto per Giulia. ”
L’aria nella stanza si gelò completamente.
Mio suocero impallidì, la mano che teneva il bastone tremava violentemente. “Come hai quella registrazione? ” indietreggiò sbattendo contro il muro. “Poco prima di morire, il nonno mi chiamò al suo capezzale e mi disse così.
Il nonno sapeva tutto. Sapeva che lavoravo disperatamente di notte e che pagavo il mutuo di questa casa. ”
Giovanni sul letto trattenne il respiro. “Papà, lo sapevi?
” La sua voce era incredula. “Mi hai nascosto la verità? ”
Suo padre guardava da un’altra parte, agitato. Il suo atteggiamento spavaldo era sparito.
C’era solo un vecchio spaventato. “Suocero, lei ha nascosto la verità,” dissi con una voce fredda come il ghiaccio. “Il suo orgoglio non le permetteva di accettare che fosse la nuora a sostenere la famiglia. Per questo ha finto che fosse Giovanni a guadagnare.
Per poter continuare a usare la nuora come una serva, ha occultato la verità per tutto quel tempo. ”
Giovanni guardò il padre con un’espressione disperata. “Papà, è una bugia, vero? Dicevi che ero io a guadagnare, che la casa andava avanti con i miei guadagni.
”
Giovanni ci aveva sempre creduto, di essere il grande capofamiglia che manteneva tutti. Ma era solo un’illusione creata da lui e da suo padre. Solo un castello in aria. Scoperta la verità, il suo viso si contorse violentemente.
Anche mia suocera boccheggiava. “Io non ne sapevo niente. Che vivevamo con i guadagni di Giulia è assolutamente una bugia. Non ci credo.
”
“Avete capito? ” Indicai la pila di libretti sul tatami. “Voi avete vissuto come parassiti sulle mie spalle per 35 lunghi anni. Avete continuato a succhiare il mio sangue e il mio sudore.
”
“Parassiti, non scherzare! ” urlò Giovanni dal letto. “Io ho lavorato ogni giorno in azienda. Sono diventato persino dirigente.
Non ho mai vissuto come un parassita sulle tue spalle! ”
“Certo, è meraviglioso. ” Lo guardai dall’alto in basso con ironia. “Ma il suo stipendio è svanito nelle sue spese personali, non è vero?
” Aprii un altro quaderno e cominciai a leggere. “Le frequenti cene in club di lusso, le auto costose cambiate quasi ogni anno… e non erano solo regali per le sue amanti, vero? ”
Il viso di Giovanni divenne ancora più pallido.
“Come fai a saperlo? ”
“Ho registrato tutto in dettaglio. ” Sfogliai i libri contabili di 35 anni. “Se non avessi coperto io le spese, questa casa sarebbe fallita da tempo.
Lei non ha mantenuto la famiglia. ”
Giovanni rimase completamente senza parole. I suoi soldi li aveva usati tutti per sé. Le spese di famiglia le copriva la moglie.
Finalmente si era reso conto di quella realtà. Si coprì il viso emettendo un suono simile a un singhiozzo. “Mi hai ingannato! ” urlò con il viso paonazzo.
“Mi hai ingannato per tutto questo tempo, per poterti atteggiare a grande uomo? ”
Scossi la testa in silenzio. “No, non ti ho ingannato io. Sei tu che ti sei illuso.
Ti sei illuso di essere importante e mi hai disprezzata. Hai pensato che bastasse dare i soldi per poter fare qualsiasi cosa. Ma non davi nemmeno quelli. Che uomo ridicolo.
”
“E adesso cosa facciamo? ” Gli porsi di nuovo il contratto di assistenza. “Voi che avete vissuto con i miei guadagni, avete i mezzi finanziari per assumermi. ”
Mio suocero lasciò cadere il bastone e si accasciò a terra.
Mia suocera si coprì il viso tremando. Giovanni sul letto respirava affannosamente. I tre erano completamente alle strette. Della loro arroganza di un tempo non c’era più traccia.
“Giulia, ti prego,” improvvisamente mia suocera si aggrappò a me. “Abbiamo sbagliato. Ti chiediamo scusa. Per favore, resta in questa casa, non abbandonarci.
”
La suocera che non si era mai scusata in vita sua. Dalla sua bocca uscirono per la prima volta parole di scusa. Ma io la guardai freddamente dall’alto in basso. “Scuse?
Adesso c’è ancora qualcosa che non vi ho mostrato. ” Tirai fuori un altro quaderno. Sulla copertina c’era scritto “diario di assistenza”. “Questo è il diario di quando assistevo il nonno, morto 12 anni fa, e la nonna, morta qualche anno dopo.
” Quando lo dissi, la madre di Giovanni trasalì. “Entrambi, negli ultimi anni, soffrivano di una grave forma di demenza, non è vero? ” Sfogliai con freddezza le pagine del quaderno. “Ogni notte il nonno si svegliava nel cuore della notte e cercava di uscire.
Ogni volta io, in pigiama, correvo fuori nel freddo invernale e lo cercavo per ore nel quartiere. Non è stata una o due volte che ho dovuto chiedere aiuto alla polizia. E nel frattempo, voi suoceri russavate nelle vostre calde stanze al piano di sopra. ”
Giovanni sul letto ascoltava trattenendo il respiro.
“Ogni giorno cambiavo pannoloni più volte e lavavo le lenzuola sporche. La nonna, con la demenza avanzata, a volte mi lanciava addosso tè caldo o cibo. Anche se mi rimanevano le cicatrici delle bruciature, io continuavo ad assisterla ogni giorno con un sorriso. Voi mi avete scaricato addosso tutta l’assistenza ai vostri genitori.
‘Tu stai a casa, quindi è normale, è il dovere della moglie del primogenito’, dicevate. E quando i parenti venivano in visita, mentivate dicendo che eravate voi ad assisterli senza dormire la notte, vero? ”
Appoggiai con calma il quaderno davanti alla madre di Giovanni. “Legga.
Questa è la cronaca della mia vita che ho dedicato per 35 anni. ”
La madre di Giovanni prese il quaderno con mani tremanti. Lì dentro, scritto fitto fitto, c’era il resoconto sanguinoso della mia vita. “Anche oggi ho dormito solo due ore.
Il corpo è pesante. La suocera mi ha urlato: ‘Sei davvero un’incapace? ’ Che tristezza! Ma devo farcela per la famiglia.
Anche Giovanni è stanco per il lavoro. ”
Ad ogni pagina che girava, grosse lacrime scendevano dagli occhi della madre di Giovanni. “Ah! Ah!
Perdonami, perdonami davvero,” strinse il quaderno al petto e crollò in lacrime sul tatami. “Hai sofferto così tanto,” mormorò Giovanni con voce tremante. “Io non sapevo niente. ”
“Davvero non sapeva niente?
” Lo fissai con freddezza. “Non è che non sapesse, è che non voleva sapere. Tu hai sempre distolto lo sguardo da tutti i problemi che c’erano in casa. Mentre io guadagnavo soldi, assistevo i tuoi genitori al posto tuo e facevo le faccende domestiche, tu te la spassavi con le amanti, illudendoti di essere importante.
Ti sei mai preoccupato una sola volta di quanto stessi soffrendo? ”
Giovanni, senza parole, si contorse il viso. Anche suo padre non riuscì più a dire nulla. Lasciò cadere a terra il bastone che fino a poco prima agitava e, a testa bassa, tremava violentemente.
Finalmente avevano capito, per la prima volta, quanto la loro vita fosse basata sul mio sacrificio, quanto stessero per perdere una persona insostituibile. “Per 35 anni,” dichiarai con fermezza nella stanza silenziosa, “ho fatto tutto il possibile come membro della famiglia. Ma ora sono al limite. Oggi finisce tutto.
”
“Aspetta, Giulia, ti prego! ” Giovanni scosse violentemente la testa. “Ho sbagliato io. D’ora in poi cambierò.
” Con il corpo paralizzato per metà, quasi cadendo dal letto, allungò disperatamente una mano. “Ricominciamo. Dai, se te ne vai, come faremo a vivere? ”
“Ti prego, Giulia, ti chiedo perdono anch’io in ginocchio,” singhiozzava la madre di Giovanni con la fronte appoggiata al tatami.
“Ti prego, non andartene. ”
Le loro grida disperate risuonavano nella stanza. Dell’arroganza che avevano mostrato in passato non c’era più traccia. Ma il mio cuore era già gelido.
Tirai fuori dalla borsa l’ultimo foglio, con una spessa cornice verde stampata: un atto di divorzio. Lo appoggiai delicatamente sul petto di Giovanni. “Divorzio! ” Una voce tremante risuonò nella quiete della stanza.
Anche i suoi genitori trattennero il respiro contemporaneamente. “Sì. La mia parte è già compilata. Ora tocca a lei firmare qui,” gli porsi la penna a sfera nera.
“Stupida, non scherzare! ” Giovanni scagliò via l’atto di divorzio con la mano destra. “Il mio corpo è in queste condizioni. Vuoi abbandonarmi, demonio?
”
Lo guardai dall’alto in basso con ironia. “Non la sto abbandonando. Ha appena firmato un contratto. ” Alzai in alto il raccoglitore.
“La assisterò come professionista, ma non come moglie. Sarà un servizio puramente lavorativo. L’amore incondizionato di una moglie è terminato ieri. D’ora in poi, ogni servizio sarà a pagamento.
”
La madre di Giovanni si intromise precipitosamente tra noi. “E… e noi che ne sarà di noi? Da domani chi ci preparerà da mangiare?
Chi pulirà questa casa? ”
Guardai la madre di Giovanni dritta negli occhi. “Dovrete arrangiarvi da soli. E se proprio non ce la fate, vi metterò in un istituto.
Suo padre ha dei bei risparmi, no? ”
A quelle parole, il viso del padre di Giovanni si contrasse violentemente. Si confuse, distolse lo sguardo e cominciò a tremare. In realtà non aveva alcun risparmio: li aveva prosciugati da tempo per manie di grandezza.
Solo perché io continuavo a integrare le spese, la loro vita era potuta andare avanti. “Le spese le pagherà Giovanni, vero? ” La madre di Giovanni guardò il figlio con aria supplichevole. “Vero, Giovanni?
Hai la tua liquidazione, no? Usala per metterci in un istituto. ”
Ma Giovanni, pallido, non si mosse. Anche lui si era reso conto di una terribile realtà.
“Impossibile,” mormorò con voce rotta. “Cosa? ” fece la madre, stupita. “Non posso pagare le spese dell’istituto per papà e mamma.
Solo per la mia assistenza se ne andranno €10. 000 al mese. La liquidazione finirà in un attimo. ” Giovanni alzò lo sguardo verso di me, timoroso.
“Giulia, i tuoi risparmi… hai i soldi che hai guadagnato in 35 anni? ”
Non potei fare a meno di scoppiare a ridere. “I miei risparmi?
Perché dovrei pagare io per voi che mi avete sfruttata fino all’osso? Per voi, che siete degli estranei, non ho alcun obbligo di pagare un solo centesimo. Il mio patrimonio lo userò per la mia vita futura. ”
Fu il momento in cui ogni via di fuga fu tagliata.
I tre si guardarono con occhi disperati. Nessun patrimonio su cui contare, nessuno che si prendesse cura di loro. Il padre di Giovanni cominciò a piangere a dirotto: “La mia vita che cosa è stata? ” La madre si batteva il petto e urlava piangendo: “Non voglio questo!
Ditemi che è una bugia! Qualcuno mi aiuti! Vi prego, qualcuno! ”
Ma per quanto urlasse, nessuno sarebbe venuto ad aiutarla.
Giovanni fissava il soffitto con occhi vuoti, le lacrime che continuavano a sgorgare ininterrottamente. “Forza, signor Rossi. ” Porsi di nuovo l’atto di divorzio e la penna. “Firmi qui presto.
È l’inizio di una nuova vita. ”
“Non firmerò mai! ” Giovanni scagliò via la penna e urlò con il viso paonazzo. “Sono ancora tuo marito.
Non accetto il divorzio. E questa casa è anche casa tua! ”
Era l’ultima disperata resistenza. Credeva che se non avesse firmato, la moglie non sarebbe potuta scappare da lui.
Sospirai e scossi la testa in silenzio. “Non si illuda. ” Tirai fuori dal raccoglitore un atto di proprietà. “Suocero, lei ha fallito in un affare 15 anni fa, vero?
” Il suocero trasalì e cambiò colore. “Per ripagare l’enorme debito di allora, ha messo questa casa come garanzia. Ma non riuscendo a ripagarlo, stavate per essere pignorati. ”
Giovanni guardò il padre come se fosse la prima volta che sentiva una cosa del genere.
“Papà, non hai mai detto una parola. ”
Il suocero, sudando freddo, distolse lo sguardo. “Chi ha ricomprato questa casa in quel momento? ” L’aria nella stanza si fece ancora più gelida.
“Pensavate fosse stato il signor Giovanni, vero? Ma lui non aveva quei soldi. Comprava auto di lusso e usciva a bere ogni sera. Perciò ho rinegoziato io un mutuo a mio nome e ho pagato la caparra con i soldi che avevo risparmiato con il mio lavoro di traduzione.
” Indicai il nome del proprietario sull’atto. Lì c’era scritto chiaramente: Giulia Rossi. “Cosa? ” mormorò il padre di Giovanni con una voce simile a un rantolo.
“Questa casa è tua? ”
Il pilastro su cui si era appoggiato il suo orgoglio di patriarca per 35 anni si era completamente dissolto. “Suocero e suocera, uscite immediatamente,” dichiarai con una freddezza spietata. “Questa è casa mia.
Non ho motivo di ospitare estranei. Fate i bagagli e andatevene subito. ”
“Non scherzare! Vuoi cacciarci?
” urlò la suocera come una pazza. “A questa età vuoi che moriamo per strada? Dove dovremmo andare? ”
Sorrisi ironicamente.
“State tranquilli, ho preparato un posto dove andare. ” Tirai fuori dalla borsa due opuscoli: un vecchio istituto per anziani gestito dal Comune per i beneficiari di assistenza sociale. “Lì potete entrare anche senza pensione. Ho già contattato l’ufficio comunale poco fa.
”
Era una piccola struttura vecchia e fatiscente alla periferia della città. Per loro due, che avevano sempre indossato cose di lusso e avevano un orgoglio smisurato, non c’era umiliazione più grande. La suocera crollò a terra e si mise a piangere a dirotto: “No, non ci andrò mai. Aiutami, Giovanni!
”
Ma Giovanni sul letto non faceva che tremare. Non aveva più la forza di aiutare i suoi genitori. Non poteva nemmeno proteggere se stesso. “Signor Rossi, anche lei,” mi rivolsi a Giovanni.
“Anche lei dovrà lasciare questa casa. Non ho alcun obbligo di assisterla a casa mia. In base al nuovo contratto, la assisterò in un’altra struttura. ”
“Vengo cacciato anch’io…
” La luce scomparve completamente dagli occhi di Giovanni. L’amante è fuggita. I miei genitori vivono di sussidi. Io vengo cacciato da mia moglie e messo in un istituto.
È questa la fine della mia vita? Giovanni allungò lentamente la mano verso l’atto di divorzio. Non aveva più nemmeno un briciolo di forza per resistere. Con la mano tremante afferrò la penna e scrisse lentamente il suo nome: Giovanni Rossi.
Quelle lettere sbavate dalle lacrime segnavano la fine di 35 anni di matrimonio. Presi il foglio e lo riposi con cura. “Grazie per questi 35 anni. ” Chinai profondamente la testa.
“Con questo, finalmente sono libera. ”
Il pomeriggio del giorno seguente, un furgone bianco si fermò davanti a casa. Erano gli impiegati dell’ufficio servizi sociali del Comune, venuti a prendere i genitori di Giovanni per portarli all’istituto. “Questi bagagli sono troppo pochi,” strillava mia suocera nell’ingresso.
Ai suoi piedi c’era solo una piccola borsa da viaggio. “Dove sono i miei abiti eleganti? Senza quelli mi vergogno anche a uscire. ”
Scossi la testa freddamente.
“Suocera, lei riceverà l’assistenza sociale. Non le è permesso possedere beni di valore. Tutto sarà venduto per coprire le sue spese di mantenimento fino ad oggi. ”
Mia suocera rimase senza parole e si accasciò a terra.
I vestiti firmati che aveva comprato con fatica per 35 anni, tutto le veniva portato via. “No, non voglio vivere una vita così miserabile,” si coprì il viso e pianse come una bambina. Anche mio suocero era in piedi con lo sguardo perso nel vuoto. Il bastone che aveva sempre brandito con arroganza ora strisciava impotente sul pavimento.
I vicini, attirati dal trambusto, ci guardavano da lontano e bisbigliavano: “I genitori del signor Rossi vengono cacciati, sai? E pensare che maltrattavano tanto la nuora. Ho sentito che era la moglie a pagare tutte le spese di casa. Se lo sono proprio meritato.
”
I vicini avevano capito tutto. Nessuno provava compassione per quella famiglia. Mio suocero abbassò il viso paonazzo. L’autostima di un rispettabile patriarca costruita per anni era stata completamente distrutta davanti a tutto il vicinato.
Le gambe gli cedettero e fu sorretto ai fianchi dagli impiegati per poter camminare. “Giulia, ti prego! ” urlò mia suocera in un ultimo disperato tentativo. “Cambierò!
Cucinerò, pulirò, farò tutto io! Ti prego, lasciami in questa casa! ”
La suocera che non aveva mai fatto una faccenda domestica in 35 anni. Le sue mani erano ancora bianche e morbide.
Le mie erano piene di crepe e cicatrici di bruciature. Fissai le mie mani e risposi con calma: “È troppo tardi, suocera. L’amore che avevo dentro di me è completamente svanito. State bene.
”
Feci un profondo inchino e voltai le spalle. “Aspetta, Giulia, Giulia! ” L’urlo patetico di mia suocera fu inghiottito dal furgone. La portiera si chiuse e il veicolo si allontanò lentamente.
Non sarebbero mai più tornati in quella casa. Nel silenzio tornato nell’ingresso, feci un respiro profondo e tornai nella stanza. Lì c’era Giovanni, che aveva sentito tutto: la voce dei suoi genitori cacciati via miseramente, lui incapace di fare nulla con la parte sinistra del corpo immobile, con il viso bianco come quello di un morto. “Se ne sono andati papà e mamma!
” mormorò con voce roca. Nei suoi occhi c’erano lacrime di disperazione. Per lui i genitori erano il simbolo del suo potere. Ora era veramente solo.
“Sì, la loro vita finisce lì,” risposi seccamente. “Ora è il suo turno. ”
Giovanni trasalì. “Anch’io andrò in quell’istituto sporco?
No, io sono un dirigente d’azienda. Non posso vivere in un posto così miserabile. ”
Inarcai leggermente un angolo della bocca. “Stia tranquillo.
La sua destinazione è diversa. ” Gli porsi un opuscolo. “Ho preparato per lei una struttura meravigliosa che ho selezionato con cura. Un residence di lusso con assistenza, con vista sul mare.
”
Il viso di Giovanni si illuminò. L’opuscolo mostrava camere sfarzose. “Davvero? Non mi abbandoni?
Grazie, Giulia. Sei sempre così gentile. ” Mi guardò adorante, come se avesse trovato un barlume di speranza. Ma quella speranza si sarebbe infranta miseramente pochi secondi dopo.
Quando gli mostrai un altro foglio, il preventivo, dal viso di Giovanni scomparve ogni traccia di sangue. “Quota di ingresso €200. 000. Canone mensile della struttura €8.
000. In aggiunta, il mio compenso professionale €5. 000 al mese. Il pagamento avverrà interamente con la sua liquidazione e il suo patrimonio personale.
”
“Cosa? ” Trattenne il respiro. La mano che teneva il foglio tremava violentemente. “Che cifre sono queste?
La mia liquidazione finirà in pochi anni! ”
Lo guardai con occhi gelidi. “Sì. Tra qualche anno, i suoi fondi si esauriranno completamente.
A quel punto, sarà espulso anche da questa struttura di lusso e non le resterà altro che andare nello stesso posto dei suoi genitori. ”
La sottile speranza di Giovanni si sgretolò con un rumore sordo. Ad attenderlo c’era solo un conto alla rovescia verso la disperazione. Il gran finale della mia vendetta si era appena concluso in silenzio.
Qualche giorno dopo, un grosso taxi nero per disabili si fermò davanti a casa. Era il servizio di trasporto della struttura di lusso in cui Giovanni sarebbe stato ricoverato. L’autista e il personale si prepararono con efficienza. Dalla stanza uscì Giovanni sulla sedia a rotelle.
Il suo viso sembrava ancora più invecchiato di qualche giorno prima: barba sfatta, occhi infossati, sguardo perso. Dell’uomo che un tempo si pavoneggiava come dirigente d’azienda non c’era più traccia. Superato il dislivello dell’ingresso e bagnato dalla luce esterna, Giovanni mi guardò con occhi supplichevoli. “Giulia, è davvero finita così?
” La sua voce tremante si perdeva nel vento di inizio estate. “Sì. Da oggi lei è un residente di quella struttura,” risposi in modo puramente burocratico, senza alcuna emozione. Giovanni scosse violentemente la testa.
“No, non voglio andare! Non mi serve una struttura di lusso. Mi basta un angolo di una stanza in questa casa, anche un solo pasto al giorno. Ma lasciami qui!
” Piangeva e si disperava con il viso bagnato di lacrime e moccio. L’uomo che per 35 anni mi aveva disprezzata come una serva. L’uomo che diceva “grazie a chi credi di poter vivere”. Quell’uomo ora implorava pietà ai miei piedi, miseramente.
“Le ho fatto controllare i documenti più volte,” lo guardai freddamente dall’alto in basso. “Sia l’atto di divorzio che il contratto di ammissione alla struttura li ha firmati di sua spontanea volontà. ”
“No, mi hai costretto tu! ”
“Costretto?
” Lo interruppi. “Anche andare in vacanza in Sardegna con l’amante è stato per forza? E ridere di me, disprezzarmi, è stato perché qualcuno l’ha obbligata? ” Giovanni, senza parole, tremava con le labbra.
“È tutto il risultato delle sue scelte. Non è colpa di nessuno. Lei ha dato la priorità al suo orgoglio e ai suoi desideri. Non ha nemmeno provato a capire chi fosse il vero sostegno della famiglia.
E nel momento più importante, mi ha tradita e ha cercato di abbandonarmi. Ora ne pagherà solo le conseguenze. ”
Il personale della struttura spinse la sedia a rotelle di Giovanni verso il taxi. “Aspettate!
” Giovanni allungò disperatamente la mano destra e mi afferrò il grembiule. “Ho sbagliato, è stata tutta colpa mia. Farò qualsiasi cosa, mi metterò anche in ginocchio. Ma non abbandonarmi.
”
Le innumerevoli parole arroganti che mi aveva rivolto in passato ora gli si ritorcevano contro. Scostai la sua mano con calma, ma con forza. “Per 35 anni,” scandii ogni parola con chiarezza, “mi sono dedicata a voi come famiglia. Ho dedicato tutta la mia vita a questa casa.
” Giovanni trattenne il respiro e mi fissò con occhi disperati. “Perciò il resto della mia vita lo vivrò per me stessa. ”
Quelle parole trafissero profondamente il cuore di Giovanni. Quanto avessi sopportato per quei 35 anni, con quale determinazione avessi affrontato quel giorno.
Finalmente, anche lui doveva averlo capito dolorosamente. “Forza, è ora di partire. ” Feci un cenno al personale. La sedia a rotelle di Giovanni fu sollevata all’interno del veicolo.
“Giulia! Giulia! ” continuò a urlare il mio nome fino a quando la portiera non si chiuse. Ma quella voce non raggiunse il mio cuore.
Il taxi nero si allontanò lentamente. Dietro il vetro fumé, Giovanni piangeva con il viso premuto contro il finestrino. Ad attenderlo c’era una stanza lussuosa e solitaria. Giorni in cui non poteva nemmeno girarsi nel letto da solo e doveva farsi lavare da altri.
E soprattutto, il terrore di vedere il saldo del suo conto in banca diminuire a un ritmo spaventoso ogni mese. Quando i fondi si esauriranno, sarà trasferito forzatamente nella stessa struttura infima dei suoi genitori. Terrorizzato da questa prospettiva, passerà la vecchiaia da solo a fissare il soffitto. Quella era la vera natura della ricca vita da pensionato che aveva ottenuto.
Il castello che credeva di aver costruito era solo un castello di sabbia. Appena io ho smesso di sostenerlo, è crollato senza lasciare traccia. Guardai il taxi allontanarsi finché non scomparve. Poi feci un respiro profondo.
Sentii un peso, come un macigno nel petto, dissolversi. Tornando in casa c’era un silenzio completo. Non si sentivano più le urla irragionevoli della suocera, né le pretese di mio marito. Andai in cucina e mi preparai un tè solo per me.
Mi sedetti su una sedia del soggiorno e sorseggiai il tè caldo. Che momento tranquillo e sereno. Era quello che avevo desiderato per 35 anni. Una pace così modesta.
Guardai fuori dalla finestra: il cielo azzurro di inizio estate si estendeva all’infinito, limpido e chiaro. Un anno dopo, apro la finestra e una piacevole brezza marina fa ondeggiare le tende di pizzo bianco attraversando la stanza. Da lontano si sente il suono costante e tranquillo delle onde. Ora vivo in una bellissima cittadina di mare nel sud.
La casa in cui ero stata legata per 35 anni, logorandomi l’anima, l’ho venduta senza problemi sei mesi fa. Con quel denaro e i risparmi accumulati in anni di lavoro come traduttrice, ho comprato un piccolo appartamento con vista sul mare. “Buongiorno, Giulia! Oggi pomeriggio andiamo al nuovo caffè che ha aperto vicino alla stazione?
” Un’amica della mia età, che abita accanto, mi saluta con un sorriso radioso. “Buongiorno. Certo, con piacere. Non vedo l’ora.
”
Giornate passate a ridere con nuovi amici in una nuova città. Senza dover badare all’umore di nessuno, senza temere le urla. La mattina mi alzo quando voglio e bevo lentamente un tè caldo in veranda. Coltivo piccoli fiori nel mio hobby del giardinaggio e una volta al mese vado in viaggio alle terme con le amiche.
Non avrei mai pensato che usare tempo e denaro solo per me stessa potesse essere così meraviglioso. Ogni giorno è sereno, libero e veramente felice. E quella famiglia, che fine ha fatto? Voci di corridoio dicono che Alessia Moretti, l’ex amante di Giovanni, abbia trovato un altro uomo ricco e anziano e sia scomparsa.
Per lei, che mirava solo al patrimonio di Giovanni fin dall’inizio, quando lui è rimasto paralizzato era diventato un peso inutile. I genitori di Giovanni sono ancora in quella vecchia struttura per persone a basso reddito. Si dice che continuino a lamentarsi con tutti, che siano evitati dal personale e che vivano isolati. Nessuno va a trovarli.
È la fine miserabile e solitaria di due persone che hanno passato la vita a darsi delle arie e a disprezzare la propria nuora. E Giovanni vive ancora in quella lussuosa struttura di assistenza con vista sul mare. Ma nella sua stanza non c’è sorriso. Con la parte sinistra del corpo immobile, non può nemmeno alzarsi dal letto da solo e passa le giornate a fissare il soffitto con occhi vuoti.
Per lui, il momento più terrificante di ogni mese è il giorno in cui controlla il saldo del suo conto in banca. Cifre che diminuiscono a un ritmo spaventoso: spese della struttura, pannoloni, spese mediche. La sua liquidazione, secondo i calcoli, si esaurirà completamente in meno di due anni. Quando i soldi finiranno, sarà cacciato da quella stanza bella e confortevole e trasferito forzatamente nella stessa struttura infima dei suoi genitori.
Quel terrore ogni giorno gli stringe lentamente il collo come un cappio. Nel piccolo cassetto accanto al letto di Giovanni è conservato con cura un foglio. È la copia del contratto di assistenza e dell’atto di divorzio che gli ho presentato quella mattina. Si dice che prenda quel foglio, pianga da solo ogni giorno e si penta profondamente.
“Perché ho fatto una cosa così stupida? Come ho fatto a non accorgermi di quanto Giulia ci sostenesse? La moglie mi ama, quindi anche se la tratto male mi perdonerà. Io sono un grande patriarca, quindi è normale che mia moglie obbedisca in silenzio.
”
La rabbia e la disperazione verso se stesso, arrogante e stupido per aver creduto a queste cose. Sul letto, rivive più e più volte quel giorno. E finalmente ha capito chiaramente che non è tutto finito nel momento in cui quella mattina gli sono stati consegnati il contratto di assistenza e l’atto di divorzio. Quel giorno non è finito il matrimonio.
Per 35 anni sono stata disprezzata, usata, eppure ho stretto i denti come famiglia. In quel cumulo di giorni, lentamente ma inesorabilmente, l’amore che provavo per Giovanni è morto in silenzio. Quando se n’è accorto, era già troppo tardi. Il cuore che un tempo gli rivolgevo si era completamente raffreddato da tempo.
Esco in veranda e guardo il mare azzurro che scintilla, riflettendo la luce del sole. Faccio un respiro profondo e l’aria fresca e limpida mi riempie i polmoni. Per 35 anni ho camminato in un tunnel buio senza uscita. Ma non mi volterò più indietro.
Davanti a me si estende un futuro luminoso e sereno senza fine. Bene, è ora di prepararsi per l’uscita del pomeriggio. Sorrido e torno in camera con passo leggero. Il resto della mia vita lo vivrò liberamente.
Non per qualcun altro, ma per la mia felicità. Le persone non finiscono quando vengono tradite. La vera fine arriva quando, continuando a essere perdonate, non si rendono conto del limite dell’altra persona.