Il telefono squillò alle otto e venti, mentre il computer finiva di caricare le tabelle delle rotte. Era mia madre. “Dorotea, hai dimenticato le medicine per papà? ”
La sua voce suonava come se avessi commesso un crimine.
Non feci nemmeno in tempo a rispondere. “Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota. Avrebbe potuto morire, capisci? E tu dov’eri?
”
“Mamma, gli ho comprato le pillole sabato. Le ho messe sullo scaffale in bagno, come al solito. ”
“Non c’è niente lì. Forse hai fatto di nuovo confusione.
O te ne sei dimenticata del tutto. ”
Strinsi il ricevitore. Non mi ero confusa. Ricordavo la farmacia, la farmacista che cercava il dosaggio giusto, il pagamento con la mia carta perché papà, ancora una volta, non mi aveva dato i soldi.
“Mamma, l’ho comprato di sicuro. ”
“Ma certo, hai sempre ragione. E che si faccia male il padre. Meno male che Serafina gli ha portato una nuova confezione stamattina.
Almeno lei si preoccupa. ”
Riattaccò. Serafina. Certo.
La giornata trascorse come al solito: fatture, email, il problema del ritardo della merce da Barcellona. A pranzo, il collega Luca si sedette davanti a me con due caffè. “Perché sei così cupa? Lavoro con te da tre anni, mi accorgo quando qualcosa non va.
”
“Questioni di famiglia”, dissi secca. Lui annuì e non insistette. Finimmo i panini in silenzio. La sera passai dall’officina di mio padre.
Era un vecchio edificio vicino al porto, con la vernice scrostata e i cancelli arrugginiti. C’era odore di olio, vernice e acqua salata. Papà era al banco da lavoro, intento a levigare un pezzo di metallo. Le mani gli tremavano, non molto, ma in modo evidente.
“Ciao papà. ”
Annuì senza alzare la testa. “Ha chiamato la mamma. Dice che non c’erano le pillole.
”
Finalmente mi guardò. Occhi stanchi, spenti. “Le ha portate Serafina”, disse. “È tutto a posto.
”
“Ma le avevo comprate sabato. ”
Alzò le spalle e tornò al lavoro. La conversazione era finita. “Dorotea.
”
Sulla soglia c’era Serafina. Rossetto sgargiante, giacca alla moda, capelli perfetti. “Oh, ci sei anche tu”, disse con un sorriso che non le arrivava agli occhi. “Papà, sono passata per darti una notizia.
Ho deciso di ampliare il negozio. Ho trovato un locale fantastico vicino al centro. L’affitto è più alto, ma sono sicura che si ripagherà. ”
Papà annuì.
Io guardavo mia sorella, vedevo le sue dita tamburellare sul ginocchio. Un’abitudine che la tradisce quando è nervosa. “E tu, Dorotea? Tutto come prima?
” chiese. “Sì. Tutto come prima. ”
“Beh, la logistica è una cosa stabile.
Non tutti sono portati a rischiare. ”
Nel sorriso c’era veleno. “L’espansione richiede soldi”, dissi con calma. “Sei a posto con le finanze?
”
Serafina si bloccò per un secondo, poi rise. “Ho degli investitori. Persone che credono nel mio progetto. ”
Papà riprese in mano l’attrezzo.
Per lui la conversazione era finita. Serafina si alzò, si sistemò la giacca. “Papà, domani passo a trovarti. E tu, Dorotea, abbi cura di te.
”
L’ultima frase suonò quasi come una minaccia. Me ne andai dieci minuti dopo. Il telefono squillò di nuovo mentre ero in macchina. “Dorotea, dove sei?
”
“Sto tornando a casa, mamma. ”
“Passa da me. Dobbiamo parlare. ”
“È troppo tardi, sono stanca.
”
“Sei sempre stanca. Serafina non dice mai di essere stanca. Trova sempre il tempo per la famiglia. ”
“Va bene.
Sarò lì tra venti minuti. ”
Mia madre viveva nello stesso appartamento in cui eravamo cresciute. Al quarto piano, senza ascensore. Aprì la porta senza nemmeno salutarmi.
“Siediti”, ordinò, accomodandosi sulla sua poltrona. Io rimasi in piedi. “Serafina mi ha parlato dell’ampliamento. Finalmente qualcuno in questa famiglia sta combinando qualcosa.
E tu? Trentotto anni, Dorotea. E cosa puoi mostrare? Un appartamento in affitto, un lavoro dove nessuno ti apprezza.
”
“Sono una logista in una grande azienda, mamma. È un lavoro normale. ”
“Normale”, ripeté. “Serafina sta costruendo la sua attività e tu ti accontenti dello stipendio.
Sei sempre stata così, priva di iniziativa. E poi quel divorzio da Patrizio. Era un uomo normale, benestante. Ma no, sei riuscita a perdere anche lui.
”
Guardavo il pavimento. Il parquet era vecchio, consumato in alcuni punti. “Devo andare, mamma. ”
“Dove devi andare?
Siediti, non ho finito. ”
“Sono stanca. Domani mi alzo presto. ”
“Scappi sempre.
E quando avrò bisogno di aiuto, tu dove sarai? ”
Mi diressi verso la porta. “Almeno una volta rendi felice tua madre. Serafina si impegna e tu sei solo una delusione.
”
Chiusi la porta. Scesi le scale. In macchina, le mani mi tremavano. Stretto il volante, costretta a respirare con calma.
A casa non riuscii a dormire. Mi alzai, preparai il tè, mi sedetti vicino alla finestra. Genova di notte sembrava quasi bella. Il giorno dopo, al lavoro, tutto procedeva come al solito.
A pranzo aprii la borsa per prendere il panino e vidi una busta bianca e spessa che non avevo mai messo lì. La aprii. Dentro c’erano duemila euro in banconote nuove. Le contai due volte.
Duemila esatti. Luca fece capolino dalla porta. “Vieni a pranzo? ”
Infilai in fretta la busta nella borsa.
“Sì, subito. ”
Per tutto il pranzo pensai ai soldi. Chi li aveva messi nella mia borsa? Perché?
La sera li chiusi nel cassetto della scrivania. La sera dopo squillò il telefono. “Dorotea, domani a pranzo da papà. È il suo compleanno.
Ci sarai? ”
“Ci sarò. ”
“Arriva in orario. E vestiti in modo appropriato, non come al solito.
”
Riattaccò. Guardai il cassetto della scrivania. Il ristorante lo aveva scelto mia madre. Costoso, con vista sul porto, tovaglie bianche.
Papà aveva sessantacinque anni, bisognava festeggiare come si deve. Arrivai alle due in punto. Papà era già seduto, mia madre accanto. Serafina era in ritardo, come sempre.
“È tutto quello che hai? ” chiese mia madre, squadrandomi il vestito. “Sì, mamma. ”
“Serafina arriverà con un vestito nuovo.
Bello, costoso. E tu, come sempre? ”
Mi sedetti. Il cameriere versò l’acqua nei bicchieri.
Avevo comprato a papà un nuovo set di attrezzi per l’officina. “Attrezzi? ” fece mia madre. “Che cosa pratica.
Serafina gli ha prenotato un soggiorno in un sanatorio. Vedi la differenza? ”
La vedevo. L’avevo sempre vista.
Serafina sapeva fare gesti generosi che non le costavano nulla. Papà taceva, guardava le barche a vela oltre la finestra. Serafina arrivò dopo un quarto d’ora. Tailleur grigio, aderente, costoso.
Abbracciò mio padre, baciò mia madre, mi fece un cenno. “Scusate il ritardo. Ho così tante cose da fare che mi gira la testa. ”
“Non fa niente, cara”, disse mia madre.
“Lavori così tanto, lo capiamo. ”
Mia madre ordinò per tutti. Antipasti, pasta, pesce, vino. A me versarono un po’ di vino che non avevo chiesto.
“Allora papà, come ti senti? ” chiese Serafina. Mio padre alzò le spalle. “Normale.
Prendo le pillole. ”
Serafina si voltò verso di me. “Dorotea te le ha comprate, vero? ”
Strinsi il tovagliolo sotto il tavolo.
“Le ho comprate io. Erano sullo scaffale. ”
“Strano”, disse Serafina inclinando la testa. “Ma la mamma diceva che non c’erano.
Ho dovuto andare in farmacia. Lavori tanto, sei stanca. La memoria può tradirti. ”
Mia madre sospirò.
“Grazie a Dio che Serafina ha controllato. Altrimenti papà avrebbe potuto stare male. ”
Il pranzo si trascinava. Mia madre parlava delle sue amiche.
Serafina, del suo negozio e dei progetti di espansione. Papà taceva, annuiva ogni tanto. Io pensavo alla busta nel cassetto. “Dorotea, sembri un po’ triste”, disse Serafina quando portarono la pasta.
“Problemi al lavoro? ”
“No, va tutto bene. ”
“E come va con il tuo capo? Ti trova ancora da ridire?
”
La guardai. Come faceva a sapere del mio capo? Non l’avevo detto a nessuno. “Va bene.
”
“Se vuoi, posso parlare con qualcuno. Ho dei conoscenti nella logistica. Magari ti trovano un posto migliore. ”
“Grazie, non serve.
”
“Dai, non essere timida. La famiglia deve aiutarsi a vicenda. ”
Mia madre annuì. “Vedi, Dorotea?
Tua sorella vuole aiutarti e tu sei sempre così orgogliosa. ”
Posai la forchetta. La pasta mi si era incastrata in gola. “Mamma, ti ricordi quando Dorotea ha rovinato il ballo di fine anno?
Si è ubriacata e ha fatto una scenata”, disse Serafina ridendo. “Non mi sono ubriacata”, dissi a bassa voce. “Ma certo. E chi era allora a piangere in bagno?
”
Mia madre sospirò. “Sei sempre stata una bambina difficile, Dorotea. Serafina è un angelo. E tu?
Problemi continui. ”
Portarono il pesce. Non riuscivo a mangiare. Lo stomaco si era stretto in un nodo.
Papà alzò il bicchiere. Serafina lo fermò. “Buon compleanno, papà. Voglio che tu sappia che sei il miglior padre del mondo.
Tutto quello che ho ottenuto lo devo a te. ”
Mia madre si commosse. Alzai anche io il mio bicchiere. “Buon compleanno, papà.
”
Lui mi guardò. Sguardo vuoto, stanco. Serafina tirò fuori il telefono, sfogliò qualcosa, poi alzò gli occhi e mi guardò in modo strano. “Dorotea, per caso sei stata in officina la settimana scorsa?
”
“Ci sono passata mercoledì, mi pare. ”
“E non hai guardato nella cassaforte? ”
“Perché dovrei guardare nella cassaforte? ”
“Te lo chiedo e basta.
Papà, hai controllato la cassaforte di recente? ”
Mio padre distolse lo sguardo dal piatto. “Cosa? ”
“La cassaforte in officina.
”
“No. Perché? Non tengo così tanti contanti lì dentro. ”
“Papà, me l’hai detto tu stesso il mese scorso.
I soldi per la riparazione della barca di Santelli. Duemila euro. Ricordi? ”
Papà aggrottò le sopracciglia, poi annuì.
“Sì, esatto. ”
“E chi conosceva il codice? ”
Serafina mi guardava dritto negli occhi. “Io, tu e Dorotea.
”
Anche mio padre guardò me. “Non li ho presi io”, dissi. “Non mi sono nemmeno avvicinata alla cassaforte. ”
“Allora perché i soldi sono spariti proprio dopo la tua visita?
Tu c’eri mercoledì. Ho controllato la cassaforte stamattina. Tra noi non è entrato nessun altro. ”
“Non l’ho preso io”, ripetei più forte.
Le persone ai tavoli vicini cominciarono a voltarsi. Mia madre mi afferrò per un braccio. “Più piano. Non ci disonorare.
”
“Mamma, non ho preso i soldi. Credimi. ”
Mi lasciò la mano e si appoggiò allo schienale. “Pensi che non sappia cosa sta succedendo?
”
Serafina si alzò. “Hai rubato i soldi mercoledì, li hai nascosti a casa e ora fai l’innocente. ”
“Non è vero. ”
“Allora non ti dispiace se controlliamo il tuo appartamento?
”
Il cuore mi precipitò nello stomaco. La busta era nel cassetto della scrivania. “Non ne avete il diritto. ”
“Ah, sì?
Allora hai qualcosa da nascondere? ”
“Serafina, basta. ”
“Hai rubato i soldi a tuo padre. A tuo padre che ti ha cresciuta, nutrita, vestita.
E ora dici basta? ”
Tutto il ristorante ci guardava. Da qualche parte cadde un bicchiere. “Non ho rubato nulla.
”
“Allora andiamo a casa tua subito. Mi dimostrerai che non hai nulla da nascondere. ”
La guardavo e capivo. Era una trappola.
Lei sapeva della busta. L’aveva messa lei. Era tutta una messa in scena. “Dorotea”, la voce di mia madre era fredda come il ghiaccio.
“Se non hai preso nulla, perché ti rifiuti? ”
“Perché è assurdo. ”
“E perché dovremmo crederti? Sei sempre stata complicata.
Problematica. Persino Patrizio ti ha lasciata. ”
“Mamma, ti prego. ”
“Chiamate la polizia!
” gridò Serafina. Il direttore del ristorante stava già parlando al telefono. La gente tirava fuori i cellulari, filmava. Io stavo in mezzo alla sala e non capivo come tutto fosse crollato così in fretta.
La polizia arrivò dieci minuti dopo. Due agenti, uno giovane e uno più anziano. Serafina corse da loro per prima, iniziò a spiegare, indicandomi. Mia madre stava accanto, annuiva a ogni parola.
L’agente più anziano si avvicinò. “Signora, deve venire con noi. ”
“Non ho rubato nulla. ”
“Questo si chiarirà.
Per ora deve venire in commissariato. Abbiamo un mandato per perquisire il suo appartamento. ”
“Da dove avete il mandato? Non potete averlo ottenuto così in fretta.
”
“L’ho richiesto ieri”, disse Serafina con calma. “Quando ho capito che i soldi erano spariti. Me l’hanno consegnato stamattina. ”
Era tutto pianificato fin nei minimi dettagli.
“Sta cercando di incastrarmi! ” gridai alla gente. “Sono tutte bugie. ”
“Signora, la prego, non complichi le cose.
”
L’agente fece un cenno al collega. Il metallo freddo mi strinse i polsi. La serratura scattò. Ero in piedi in mezzo al ristorante, ammanettata.
Mia madre distolse lo sguardo, premendosi un fazzoletto sul viso. Mio padre se ne stava immobile, lo sguardo fisso nel piatto. Serafina era in piedi accanto agli agenti e nei suoi occhi vidi una fredda soddisfazione. Mi condussero verso l’uscita.
Prima andammo a casa mia. Salimmo al quarto piano. Gli agenti entrarono e iniziarono la perquisizione. Io stavo in corridoio, guardando mani estranee frugare tra le mie cose.
Il giovane agente aprì un cassetto della scrivania. Tirò fuori una busta bianca, spessa. “Ecco. ”
L’agente più anziano la aprì, contò.
“Duemila esatti. ”
“Non li ho rubati”, ripetei come un disco rotto. “Ho trovato questa busta nella mia borsa due giorni fa. Non sapevo cosa fare, quindi l’ho nascosta.
”
“Perché non l’ha denunciata? ”
“Mi sono spaventata. Non capivo cosa stesse succedendo. ”
Misi la busta in un sacchetto per le prove.
“Andiamo, signora. ”
In macchina, l’agente rispose a una chiamata. Ascoltò a lungo. Il suo volto cambiò: prima attento, poi sorpreso, poi quasi scioccato.
“Ne è sicuro? Sì, capisco. Subito. ”
Guardò il collega.
“Ferma la macchina. ”
L’auto frenò sul ciglio della strada. L’agente si voltò verso di me. “Signora Guidi, conosce Patrizio Lando?
”
Il nome colpì come uno schiaffo. Il mio ex marito. Non avevo sue notizie da tre anni. “Lo conosco.
È il mio ex marito. ”
L’agente mi guardò a lungo. “Il suo avvocato ha appena chiamato la stazione di polizia. Ha delle informazioni sul suo caso.
Informazioni che cambiano tutto. ”
In commissariato mi tolsero le manette. Mi fecero sedere in una stanzetta con le pareti spoglie. L’agente più anziano si sedette di fronte a me.
“Signora Guidi, mi racconti ancora una volta da dove vengono i duemila euro. ”
Ripetei la storia per la quarta volta. “Sua sorella sostiene che mercoledì lei abbia rubato i soldi dalla cassaforte di suo padre. Aveva accesso alla cassaforte?
”
“Sì, conosco il codice. Ma mercoledì non l’ho aperta. Non ci sono nemmeno andata. ”
Bussarono alla porta.
Un giovane agente fece capolino. “C’è un avvocato. Dice di rappresentare la signora Guidi. ”
“Non ho assunto un avvocato.
”
“Lui insiste. Dice di avere informazioni importanti. ”
L’agente uscì. Rimasi sola.
L’orologio a muro ticchettava forte. Dopo dieci minuti la porta si aprì. Entrò un uomo sulla cinquantina, tempie brizzolate, valigetta costosa. “Signora Guidi, mi chiamo Antonio Verdi.
Rappresento gli interessi del signor Patrizio Lando. Mi ha chiesto di occuparmi del suo caso. ”
Non gli strinsi la mano. “Negli ultimi tre mesi il mio cliente ha condotto un’indagine privata sulle operazioni finanziarie di Serafina Guidi.
Ecco estratti conto bancari, registrazioni di bonifici, documenti relativi a prestiti. Serafina Guidi ha un debito di oltre quarantamila euro. Il suo negozio va in rovina da sei mesi. Ha contratto prestiti a garanzia di beni inesistenti, ha falsificato documenti.
Due settimane fa si è rivolta al signor Lando per chiedergli un prestito di ventimila euro. ”
“Patrizio le ha dato i soldi? ”
“No. Ha rifiutato e ha assunto un investigatore privato.
Aveva motivi per non fidarsi di sua sorella. ”
“Quali motivi? ”
Verdi fece una pausa. “Quattro anni fa, quando lei e il signor Lando eravate sposati, Serafina ha cercato di sedurlo due volte.
Lui ha rifiutato entrambe le volte. Non glielo ha detto per non rovinare i rapporti familiari. Dopo il divorzio ha capito che era stato un errore tacere. ”
La stanza mi girò davanti agli occhi.
Serafina, Patrizio. Ricordai quegli anni. Come mia sorella venisse spesso da noi, si trattenesse fino a tardi. Pensavo fossero solo fantasie.
“Il detective ha scoperto che tre giorni fa Serafina ha prelevato duemila euro dalla cassaforte di suo padre. C’è un testimone, un vicino di officina. L’ha vista uscire con una busta di carta mercoledì sera, dopo che lei se n’era andata. Serafina ha messo i soldi nella sua borsa il giorno dopo.
È andata da lei al lavoro, apparentemente solo per salutarla. La guardia all’ingresso conferma la visita. È rimasta in ufficio cinque minuti. ”
Mi ricordai.
Serafina era davvero passata. Aveva detto che era nelle vicinanze. La mia borsa era sul tavolo. Mi ero allontanata per prendere un caffè, letteralmente per tre minuti.
“Ha lasciato lì la busta. ”
“Sì. E poi ha organizzato quella messa in scena al ristorante, sapendo che avreste trovato i soldi, vi sareste spaventata e li avreste nascosti a casa. Una classica montatura.
”
L’ufficiale mise da parte i fogli. “Perché il signor Lando non ha comunicato questa informazione prima? ”
“Stava aspettando il momento giusto. Voleva raccogliere tutte le prove.
Quando ha saputo dell’arresto, ci ha contattati immediatamente. ”
L’agente si rivolse a me. “Signora Guidi, lei è libera. Ci scusiamo per il disagio.
”
Libera. La parola suonava strana, quasi irreale. Mi alzai. Le gambe mi cedevano.
“E Serafina? ”
“Stiamo emettendo un mandato di arresto per lei. ”
Uscii dalla stanza. Verdi mi camminava accanto.
“Signora, ha bisogno di tempo per riprendersi. Posso chiamarle un taxi? ”
“Non serve. Me la cavo da sola.
”
“Il signor Lando vorrebbe parlarle. Quando sarà pronta? ”
“Gli dica che ci penserò. ”
Uscii in strada.
Il sole mi abbagliava. La gente passava, parlava, rideva. Una giornata come tante. E io avevo appena scoperto che mia sorella aveva cercato di distruggermi la vita.
Il telefono squillò. Era Luca. “Dorotea, dove sei? Il capo vuole vederti urgentemente.
Girano delle voci. Stai bene? ”
Riattaccai. Il video del ristorante si era sicuramente già diffuso in tutta la città.
In ufficio regnava il silenzio. La gente mi guardava e distoglieva lo sguardo. Nell’ufficio del capo, l’espressione era impassibile. “C’è un video che gira su internet.
Tu, il ristorante, la polizia, le manette. La nostra azienda non può permettersi rischi del genere per la sua reputazione. ”
“Le accuse sono state ritirate. Non ho alcuna colpa.
”
“Non importa. Ciò che conta è ciò che hanno visto le persone. I clienti l’hanno visto. I partner l’hanno visto.
Mi licenzia. Sono costretto. Con un’indennità di fine rapporto, ovviamente. Ma devi andartene.
Oggi. ”
Non avevo la forza di discutere. Annuii e uscii. Raccolsi le mie cose dal cassetto.
Luca mi guardava. “Abbi cura di te”, disse infine. Mi sedetti in macchina. Appoggiai la testa sul volante.
Non piangevo. Non c’erano lacrime. Solo vuoto. Il telefono squillò di nuovo.
Mia madre. “Dorotea, cosa è successo alla polizia? Serafina ha chiamato, singhiozzava. Dice che vogliono arrestarla.
”
“Ha rubato dei soldi, mamma. Non io. Lei. ”
“Ma che dici?
Serafina non farebbe mai una cosa del genere. ”
“La polizia ha le prove. ”
La voce di mia madre si trasformò in un urlo. “L’hai incastrata apposta!
Hai sempre provato invidia per lei e ora hai deciso di distruggerla. ”
“Mamma, non è così. ”
“Zitta! Hai distrutto questa famiglia, Dorotea.
Per colpa tua Serafina ora è una criminale. Per colpa tua papà sta soffrendo. Sei contenta? ”
“Non ho fatto niente.
È lei che mi ha incastrata. ”
“Bugiarda! Ti ho partorita, ti ho cresciuta e tu mi ripaghi così. Tradisci la tua stessa sorella.
”
“È lei che ha tradito me. ”
“Basta. Non voglio più vederti. Non chiamarmi, non venire.
Non ho una figlia come te. ”
La linea cadde. Andai da papà in officina. Il cancello era aperto.
Era in piedi davanti al banco da lavoro, intento ad affilare qualcosa. Spense il tornio e si voltò. “Perché sei venuta? ”
“Serafina mi ha incastrata.
La polizia ha trovato le prove. ”
“Lo so. Hanno chiamato. Me l’hanno detto.
”
“E cosa ne pensi? ”
Papà sospirò. Si sedette su un vecchio sgabello. Le mani gli tremavano più del solito.
“Ho sempre saputo com’è Serafina. Fin da quando era bambina. ”
“Allora perché hai taciuto? ”
“Per mantenere la pace.
Tua madre la amava di più. Non volevo litigi. ”
“Per mantenere la pace? E mi hai protetta?
”
“Tu sei più forte. Sei sempre stata più forte. Serafina è debole. Aveva bisogno di sostegno.
”
“E io no? ”
“Tu te la cavavi da sola. ”
Rimasi lì, a riflettere sulle sue parole. Mi avevano ignorata per tutta la vita perché me la cavavo da sola.
Mi punivano perché ero forte. “Ti ha rubato i soldi, papà. Mi ha incastrata. Mi ha quasi mandata in prigione.
E tu parli di pace? ”
“È mia figlia. ”
“Anch’io sono tua figlia. ”
“Tu sopravviverai.
Lei no. ”
Mi voltai. Mi diressi verso l’uscita. Mi fermai sulla soglia.
“Quindi hai scelto lei? ”
Non rispose. Uscii sbattendo la porta. A casa mi sdraiai sul letto.
Il telefono squillò ancora un paio di volte. Mia madre. Numeri sconosciuti. Non risposi.
La sera chiamò Verdi. “Signora Guidi, devo informarla. Serafina è stata arrestata un’ora fa. Ha confessato il furto e la falsificazione dei documenti.
”
“Mio padre si è rifiutato di testimoniare contro di lei. ”
“Lo so. ”
“Mi dispiace. ”
“Non c’è bisogno di dispiacersi.
Il signor Lando vuole ancora incontrarla. ”
“Perché l’ha fatto? Perché mi ha aiutata? ”
Verdi rimase in silenzio.
“Ha detto che doveva farlo. Che avrebbe dovuto farlo da tempo. ”
Riattaccai. Mi avvicinai alla finestra.
Genova si stava oscurando, le luci si accendevano una dopo l’altra. Da qualche parte là fuori Serafina era rinchiusa in una cella. Mia madre mi malediceva. Mio padre taceva, come sempre.
E io ero rimasta sola. Senza lavoro. Senza famiglia. Libera.
Il telefono squillò di nuovo. Era mia madre. Risposi. “L’hai uccisa?
Serafina è in prigione, piange, chiede aiuto. E tu sei contenta, eh? ”
“Mamma, è stata lei stessa. ”
“Stai zitta!
Sei sempre stata un’egoista. Non hai mai pensato alla famiglia. Ora papà è malato per lo stress. Serafina è dietro le sbarre e tu te ne stai tranquilla.
”
“Ho perso il lavoro. Mi hanno arrestata. Io—”
“Te lo meriti! È la punizione per aver tradito tua sorella.
Il sangue non è acqua, Dorotea. E tu hai sputato sul sangue. ”
Ascoltavo le sue urla e sentivo che dentro di me qualcosa si spezzava definitivamente. “Non voglio più sapere nulla di te.
Per me sei morta. ”
La linea cadde. Papà chiamò un’ora dopo. La voce era bassa, cauta.
“Dorotea, ci ho pensato. Forse hai ragione. Forse ho sbagliato a tacere. ”
“Forse.
Ma quel che è fatto è fatto. ”
“Serafina è mia figlia. Non posso abbandonarla. ”
“Capisco, papà.
Hai fatto la tua scelta. ”
Riattaccai. Spensi il telefono. Mi sdraiai sul letto, fissando il soffitto.
La fattura arrivò una settimana dopo. Una busta con il logo dello studio legale. Carta spessa, timbro. La aprii in cucina.
Lessi le cifre e non credevo ai miei occhi. Ventottomila euro. Per i servizi dell’avvocato Verdi. Per le indagini private.
Per il lavoro del detective. In fondo, una nota: pagamento entro trenta giorni. In caso di ritardo, interessi di mora. Chiamai lo studio.
La segretaria mi passò Verdi. “Signor Verdi, non capisco. Pensavo che fosse Patrizio a pagare i suoi servizi. ”
“Signora Guidi, il signor Lando mi ha assunto per difendere i suoi interessi.
Ma il pagamento dei servizi è a suo carico. È prassi standard. ”
“Non ho tutti quei soldi. ”
“Allora dovrà trovare un modo.
Altrimenti saremo costretti a rivolgerci al tribunale. ”
Riattaccai. Guardai di nuovo le cifre. Ventottomila.
Nel mio conto ce n’erano nove. L’indennità di fine rapporto e gli stipendi arretrati. L’appartamento era in affitto. L’unica cosa di valore era l’auto.
Per quella mi avrebbero dato al massimo dodicimila. Iniziai a cercare lavoro. Inviai curriculum, chiamai conoscenti. Tutti rispondevano educatamente e rifiutavano.
Il video del ristorante l’avevano visto tutti. L’arresto, le manette, lo scandalo. Che le accuse fossero state ritirate, non lo sapeva nessuno. Dopo due settimane i soldi finirono.
Vendetti l’auto per undicimila. Li diedi all’avvocato. Prese i soldi e annuì. “Ne restano diciassettemila, signora Guidi.
Aspetto il pagamento. ”
Dovetti liberare l’appartamento. La padrona di casa fu fredda e concisa. “Mi dispiace, Dorotea, ma ho bisogno di inquilini affidabili.
E lei, beh, lo capisce. ”
Misi le mie cose in due valigie. Trovai una stanza in periferia. Sei metri quadri.
Cucina in comune. Bagno nel corridoio. Quattrocento euro al mese. La stanza odorava di umidità e di vita altrui.
Un letto contro il muro, un tavolo, un armadio. La finestra si affacciava su un cortile-pozzo dove si stendeva il bucato e i bambini urlavano. Appoggiai le valigie sul pavimento e mi sedetti sul letto. Le molle scricchiolarono.
Continuai a cercare lavoro. Rispondevo a tutto: magazzini, negozi, call center. Ovunque rifiuti. A volte in modo diretto, a volte promettevano di richiamare e non lo facevano.
Risparmiavo su tutto. Compravo il cibo più economico. Andavo a piedi. Disattivai internet sul telefono.
Ogni giorno era uguale. Mi svegliavo, inviavo curriculum, andavo a un colloquio, tornavo a mani vuote. La sera stavo sdraiata sul letto a guardare il soffitto. Sentivo qualcuno litigare dietro il muro.
Vite altrui, problemi altrui. Ero sola in mezzo alla gente. Patrizio chiamò un mese dopo il trasloco. “Dorotea, sono Patrizio.
”
La voce non era cambiata. Sicura, calma. “Perché chiami? ”
“Volevo sapere come stavi.
Verdi mi ha detto che hai venduto la macchina. ”
“Va tutto benissimo, come vedi. ”
“Dorotea, voglio aiutarti. ”
“Mi hai già aiutato.
Ora devo ventottomila euro al tuo avvocato. ”
“Pensavo che avresti capito. Non potevo lavorare gratis. Ho un’attività, delle spese.
”
“Capisco. Grazie per la spiegazione. ”
“Non fare così. Voglio davvero aiutarti.
Possiamo vederci, discuterne. ”
“Discutere di cosa? ”
“Delle opzioni. Sei una donna intelligente, Dorotea.
Possiamo trovare un accordo. ”
Qualcosa nel suo tono mi fece irrigidire. “Cosa intendi? ”
“Ci vediamo, ne parliamo.
Vieni domani sera. Ti mando l’indirizzo. ”
“Patrizio, io—”
“A domani, Dorotea. ”
Riattaccò.
Avevo bisogno di soldi. Disperatamente. Così il giorno dopo ci andai. L’indirizzo era in centro.
Un palazzo di lusso. Portiere, ascensore con specchi. L’appartamento di Patrizio era al settimo piano. Aprì lui stesso la porta, sorridendo.
“Entra. ”
C’era odore di profumo costoso e caffè. Mobili nuovi, finestre panoramiche con vista sul porto. Mi sedetti sul bordo del divano.
“Vuoi del vino? ”
“No. ”
Si versò un bicchiere e si sedette di fronte a me. Mi guardò a lungo, con aria valutativa.
“Sei dimagrita. ”
“Capita. ”
“Hai trovato lavoro? ”
“No.
”
“Peccato. I bravi logisti ora vanno a ruba. Ma con la tua reputazione…”
Strinsi i pugni. “Perché mi hai chiamata?
”
Patrizio bevve un sorso, posò il bicchiere. “Posso aiutarti con il debito. Coprirlo completamente. ”
“In cambio di cosa?
”
“Di un accordo tra noi. ”
Si alzò, si avvicinò, si sedette accanto a me sul divano. Sentii il suo profumo. Lo stesso che indossava sempre.
“Dorotea, siamo adulti. Ti trovi in una situazione difficile. Sono pronto ad aiutarti, ma l’aiuto deve essere reciproco. ”
“Reciproco in che senso?
”
La sua mano si posò sul mio ginocchio. “Sei intelligente. Hai già capito. ”
Mi alzai di scatto.
La sua mano scivolò via. “Dici sul serio? ”
“Assolutamente. Ventottomila sono tanti soldi.
Ma per me è accettabile. E per te è la salvezza. ”
“Vuoi comprarmi? ”
“Ti sto proponendo un accordo.
Tu ricevi i soldi, io la tua compagnia. Un paio di volte al mese. Nessun obbligo. Tutto da adulti.
”
Lo guardavo. Il suo viso compiaciuto. Pensava davvero che fossi così disperata da accettare. “No.
”
“Dorotea, pensaci. Sei rinchiusa in una specie di gabbia. Senza soldi, senza lavoro. Ti sto proponendo una soluzione.
”
“E tu la chiami soluzione? ”
“E cosa c’è di sbagliato? Dopotutto siamo stati sposati. Non sarebbe nulla di nuovo.
”
Presi la borsa e mi diressi verso la porta. “Dorotea, aspetta. Non volevo offenderti. Pensavo solo che fossi una persona pratica.
”
“Sono una persona pratica. Ma non così tanto. ”
“Allora come pensi di pagare il debito? ”
Aprì la porta.
“Non sono affari tuoi. ”
“Verdi ti farà causa. Te ne rendi conto? ”
“Me ne rendo conto.
”
Uscii. Chiusi la porta. Scesi con l’ascensore. Camminai veloce, senza guardare dove andavo.
Solo dopo due isolati mi fermai, appoggiandomi al muro di un palazzo. Le mani mi tremavano. Le strinsi, costringendomi a respirare con calma. Ventottomila euro per il mio corpo.
Immaginai quanto in basso fossi caduta, se il mio ex marito pensava davvero che avrei accettato. Verdi chiamò una settimana dopo. “Signora Guidi, il termine di pagamento è scaduto. Sono costretto a portare il caso in tribunale.
”
“Mi dia un altro mese. Troverò i soldi. ”
“Ha già avuto un mese. La decisione è stata presa.
L’udienza è tra tre settimane. ”
Arrivai da sola, senza avvocato. Verdi era seduto dall’altra parte, in giacca e cravatta, con le cartelle dei documenti. Il giudice era una donna sulla sessantina, severa e fredda.
“Il tribunale condanna la signora Dorotea Guidi al pagamento di diciassettemila euro a favore dello studio legale Verdi. Il termine per l’esecuzione è di sessanta giorni. In caso di mancato pagamento, pignoramento dei beni. ”
Quali beni?
Avrei voluto chiedere. Tacqui. In strada, Verdi mi raggiunse. “Signora Guidi, non è una questione personale.
Sono solo affari. ”
“Certo. Solo affari. ”
Mia madre non chiamava.
Nemmeno mio padre. Della sorte di Serafina seppi dai notiziari. Due anni con la condizionale e lavori socialmente utili. Mia madre le aveva assunto un avvocato vendendo il laboratorio di mio padre.
I soldi della vendita erano andati a coprire le spese e le multe. Mio padre era rimasto senza lavoro. Senza il laboratorio in cui aveva lavorato per quarant’anni. La telefonata arrivò alle quattro del mattino.
Un numero sconosciuto. Una voce femminile, ufficiale. “Parla Dorotea Guidi? Chiamiamo dall’ospedale San Martino.
Suo padre è stato ricoverato un’ora fa. Infarto. Deve venire. ”
Mi vestii in cinque minuti.
Presi un taxi. L’ospedale era dall’altra parte della città. C’era traffico anche di notte. Guardavo fuori dal finestrino.
Strade deserte, pochi lampioni. Papà. Infarto. Le parole non mi entravano in testa.
In ospedale c’era odore di candeggina e medicinali. L’infermiera di turno mi indicò il corridoio. Rianimazione. Terza porta a sinistra.
Davanti alla porta c’era mia madre. Mi vide e il suo volto si deformò. “Perché sei venuta? ”
“Mi hanno chiamato dall’ospedale.
”
“Vattene. Qui non ti aspettano. ”
“Mamma, è mio padre. ”
“Tu non hai un padre.
L’hai ucciso. Per colpa tua ha perso il laboratorio. Per colpa tua era in ansia, non dormiva. Hai mandato in prigione Serafina.
E ora l’hai portato alla tomba. ”
Dalla rianimazione uscì un medico giovane, stanco. “Siete parenti del signor Guidi? ”
“Sono sua moglie”, disse Blandina.
“E questa non è nessuno. Se ne va. ”
“Sono sua figlia”, dissi. “Come sta?
”
Il medico sospirò. “Abbiamo fatto tutto il possibile, ma l’infarto era esteso. È morto venti minuti fa. Le mie condoglianze.
”
Le parole caddero come pietre. Mio padre era morto. “No”, mormorò Blandina. “No, no, no.
”
Si aggrappò al muro, crollò. Il medico la fece sedere su una sedia. Io rimasi lì, immobile. “Posso vederlo?
”
“Certo, ora lo trasferiranno in—”
“No! ” Blandina balzò in piedi. “Lei non gli si avvicinerà. Hai capito?
Non osare. ”
“Mamma, ti prego. ”
“Tu non hai un padre. L’hai ucciso.
Vattene. Vattene prima che ti maledica. ”
Una guardia dell’ospedale si avvicinò. “Signora, non crei problemi, per favore.
”
Mi voltai. Mi diressi verso l’uscita. Mia madre mi gridava dietro qualcosa sul tradimento, sul sangue, sull’inferno. Non la ascoltavo.
Il funerale fu tre giorni dopo. Arrivai con un vestito nero. Mi misi in disparte. C’era poca gente.
Vicini, alcuni conoscenti di mio padre. Serafina stava accanto a mia madre, pallida, con occhiali scuri. La bara era aperta. Il volto di mio padre era sereno.
Sconosciuto. Mi avvicinai. Blandina mi vide. Fece un passo avanti e mi sbarrò la strada.
“Vattene. ”
“Voglio salutarlo. ”
“Non ti avvicinerai alla bara. Hai capito?
”
“Mamma, ti prego. ”
“L’hai ucciso! ” La sua voce risuonò in tutto il cimitero. “Hai ucciso mio marito e ora vuoi anche avvicinarti alla bara?
No! ”
Serafina se ne stava in silenzio, lo sguardo fisso a terra. Non intervenne. Non disse nulla.
Guardai mia madre. Mia sorella. La bara in lontananza. Mio padre, che non avrei mai più rivisto.
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita del cimitero. Mia madre gridava, la gente si voltava, bisbigliava. Camminavo senza voltarmi. Mi fermai al cancello.
Guardai indietro. La bara veniva calata nella fossa. Blandina singhiozzava, Serafina la sosteneva. Io stavo in piedi dietro la recinzione.
Estranea al funerale di mio padre. L’anno passò come in una nebbia. All’inizio c’erano settimane in cui mi svegliavo e non capivo dove mi trovassi. Poi mi ci abituai.
All’umidità, al rumore, al fatto che ogni centesimo contasse. Trovai lavoro tre mesi dopo il funerale. Addetta alle spedizioni in un magazzino di materiali edili. Una piccola ditta.
Il proprietario, un uomo sulla cinquantina con gli occhi sempre arrossati, mi assunse senza fare domande. La paga era bassa, ma era un lavoro onesto. Stavo seduta in un ufficio angusto, rispondevo alle telefonate, compilavo le bolle di consegna. I colleghi non socializzavano particolarmente.
Ci salutavamo al mattino, bevevamo il tè a pranzo, ci salutavamo la sera. Nessuno mi chiedeva della mia vita. Nemmeno io chiedevo nulla. Il debito con Verdi mi pesava come un macigno.
Il tribunale mi aveva condannata a pagare duemila euro al mese. Ne pagavo mille, tutto quello che mi restava dopo l’affitto e il cibo. Verdi mandava lettere minacciose, ma non andava oltre. Probabilmente aveva deciso che da me non avrebbe più potuto spremere nulla.
Mia madre non chiamava. Nemmeno Serafina. Non sapevo come vivessero. Non mi informavo apposta.
Avevo cancellato tutti i conoscenti in comune. Il passato doveva restare al suo posto. Ma la città è piccola. Gli incontri sono inevitabili.
Entrai al supermercato la sera dopo il lavoro. Dovevo comprare pane, latte, qualcosa per cena. L’ho vista vicino agli scaffali dei latticini. Serafina era di spalle, stava scegliendo uno yogurt.
Capelli più corti di prima. Jeans consumati. Si girò. I nostri sguardi si incrociarono.
Un secondo. Due. Mi voltai. Andai in un’altra corsia.
Il cuore batteva così forte che sentivo ogni singolo battito. “Dorotea, aspetta. ”
Passi alle mie spalle. Accelerai.
Lei mi raggiunse e mi afferrò per la manica. “Aspetta, ti prego. ”
Mi fermai. Guardai la sua mano sulla mia manica.
Serafina mi lasciò andare, fece un passo indietro. “Ciao”, disse a bassa voce. Rimasi in silenzio. “Come stai?
È da tanto che non ci vediamo. ”
“Dal giorno del funerale di papà. Quando la mamma non mi ha lasciata avvicinare alla bara. ”
Serafina strinse le labbra, distolse lo sguardo.
“È stato un periodo difficile. ”
“Sì. Difficile. ”
Eravamo in piedi tra gli scaffali della pasta.
La gente ci aggirava. Serafina stringeva tra le mani una confezione di yogurt. “Volevo chiamarti”, disse. “Molte volte.
Ma non sapevo cosa dire. ”
“E cosa mi diresti adesso? ”
“Che mi dispiace. Mi dispiace che sia andata così.
”
La guardai a lungo. “Ti dispiace. Non per quello che hai fatto, ma per come è andata. Come se fosse semplicemente successo da sé.
”
“Serafina. Mi hai incastrata. Hai rubato i soldi, li hai messi nella mia borsa, hai inscenato tutto. Per colpa tua mi hanno arrestata, mi hanno licenziata, ho perso tutto.
”
“Lo so. ” La sua voce tremava. “Ero disperata. I debiti, il negozio che andava a rotoli.
Non pensavo che sarebbe andata così lontano. ”
“Non pensavi? Volevi che mi mettessero in galera? ”
“No!
Volevo solo spaventarti. Perché mi dessi dei soldi. Tutto qui. E poi è andato tutto storto.
”
“È andato tutto storto”, ripetei. “Papà è morto. Vivo in una stanzetta. Devo ventimila euro.
Ma è andato tutto storto. ”
Serafina guardava il pavimento, si agitava. “Dorotea, siamo sorelle. Il sangue non è acqua.
Magari potremmo provare a ricominciare da capo. ”
Le parole rimasero sospese nell’aria. Il sangue non è acqua. Una frase che mia madre aveva ripetuto per tutta la vita.
Una giustificazione per tutto. Per le umiliazioni, per i tradimenti, per le bugie. Guardai Serafina. Il suo viso colpevole.
Le mani che accartocciavano la confezione dello yogurt. Aspettava una risposta. Aspettava che dicessi sì, certo, sorella. Che perdonassi, dimenticassi, tornassi in quella famiglia tossica dove lei era sempre stata la preferita e io il capro espiatorio.
“I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà”, dissi a bassa voce. Serafina alzò gli occhi. “Cosa? ”
“I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà”, ripetei più forte.
“Pensi di potermi fare tutto quello che vuoi e poi dire ‘siamo sorelle’ e io perdonerò? Mi hai rovinato la vita, Serafina. Consapevolmente. Freddamente.
Con calcolo. E l’unica cosa di cui ti penti è di esserti fatta beccare. ”
“Non è vero. ” La sua voce si spezzò.
“Mi pento davvero. Ogni giorno penso a quello che ho combinato. ”
“Ti penti? E la mamma?
Anche lei si pente di non avermi fatto avvicinare a papà al funerale? ”
Serafina distolse lo sguardo. “La mamma era molto provata. La perdita di papà.
Poi l’atelier che ha venduto per tirarmi fuori di prigione. ”
“Dorotea, basta. Non voglio ascoltarti. ”
Mi voltai e mi diressi verso le casse.
Serafina non mi seguì. Pagai la spesa e uscii in strada. L’aria era fresca, profumava di mare. Camminavo veloce, senza voltarmi indietro.
A casa mi sdraiai sul letto. Chiusi gli occhi. Serafina. Il sangue non è acqua.
Immaginai come avrei potuto rispondere in modo diverso. Avrei potuto perdonare. Abbracciare. Dire “ricominciamo da capo”.
Tornare in quella famiglia dove mi avevano sempre messa al secondo posto. Ma non volevo. Non potevo. Il giorno dopo era sabato.
Mi svegliai tardi, feci colazione con tè e pane. Il tempo era bello. Sole, vento leggero. Mi misi la giacca e uscii di casa.
La città era rumorosa e indifferente. La gente correva per i propri affari. I turisti si facevano foto. I bambini correvano con il gelato.
Camminavo senza meta. Solo camminavo. Arrivai sul lungomare. Il mare brillava al sole.
I gabbiani gridavano sopra l’acqua. Comperai un panino al chiosco economico. Prostituto e formaggio. Mi sedetti su una panchina, aprii l’involucro.
Di fronte c’erano navi. Navi da carico, pescherecci, motoscafi turistici. Ondeggiavano sulle onde, aspettando il loro momento. Mangiavo il panino, guardavo le navi e pensavo che era passato un anno.
Un anno fa ero in un ristorante, ammanettata. Mia madre urlava. Serafina esultava. Mio padre taceva.
Tutto era crollato nel giro di un’ora. Il lavoro. La reputazione. La famiglia.
Avevo perso tutto. Ma ora, seduta su questa panchina con un panino da quattro soldi, capii all’improvviso: ero libera. Libera da mia madre che non mi aveva mai amata. Da mia sorella che vedeva in me solo una rivale.
Da mio padre che aveva preferito la tranquillità alla verità. Da Patrizio che pensava di potermi comprare. Ero rimasta sola. Senza soldi.
Senza carriera. Senza famiglia. Ma potevo respirare. Per la prima volta in un anno, respiravo.
Un gabbiano si posò sulla ringhiera accanto a me e mi guardò con un occhio. Strappai un pezzo di pane e glielo lanciai. Lo afferrò e volò via. Ne arrivò un altro.
Poi un terzo. Li guardai mentre volteggiavano sull’acqua. Le navi ondeggiavano. Il mare mormorava.
La città viveva la sua vita. E io ero seduta su una panchina, a mangiare un panino economico, libera.