Mia madre mi ha esclusa con un messaggio freddo. Buona Pasqua. Non sapevano che possedevo una villa da cinque milioni a Firenze. Ho invitato tutti, tranne loro.
Quando hanno visto le foto, il telefono non ha smesso di squillare. Mi chiamo Alessia Conti, ho ventotto anni e questo venerdì ho fatto guadagnare al mio cliente ottocentomila franchi con una sola telefonata. Per essere più precisa, l’ho dissuaso da un affare che desiderava concludere da due settimane. Un fondo israeliano gli aveva proposto di partecipare al loro nuovo progetto e le cifre sulla carta sembravano allettanti, ma ho passato tre giorni a scavare nella loro struttura e ho trovato ciò che cercavo.
Venerdì mattina l’ho chiamato e gli ho detto: “Her Bruner, non entri! ”. Mi ha chiesto perché. Gliel’ho spiegato.
È rimasto in silenzio per circa trenta secondi. Poi ha detto: “Alessia, lei vale ogni franco che le pago”. E ha riattaccato. Ero seduta nel mio ufficio al settimo piano in Paradeplatz, con indosso un tailleur di Max Mara comprato sei mesi prima a Milano, e guardavo il lago di Zurigo.
Il lago in aprile, grigio con sfumature di blu, gabbiani, barchette al molo e dietro a tutto questo le Alpi che in una giornata limpida si vedono così chiaramente che sembra di poterle toccare. Bevvi un sorso di espresso dalla tazza che Beatrice mi porta alle otto del mattino, alle dieci, a mezzogiorno e alle tre. E pensai: è per questo che lavoro, per questi dieci secondi alla finestra. Bussarono alla porta.
“Alessia, alle dodici c’è Lofman”, disse Beatrice sbirciando dentro. “E il numero italiano sta chiamando già per la terza volta. Lo metto in linea? ” “Chi è esattamente?
” “Non si sono presentati. Una voce femminile. ” Ho guardato il telefono. Mamma.
Mamma chiamava da casa perché risparmia il cellulare. A cinquantanove anni mamma risparmia il cellulare come se fosse un cimelio di famiglia e la sera si lamenta con papà che la batteria si scarica. “Dille che la richiamo stasera. ” “Va bene.
” Beatrice chiuse la porta. Finii l’espresso. Sullo schermo è apparso un messaggio nella chat di famiglia. Lì siamo in quattro: io, mamma, papà, Chiara.
Chiara ha mandato una foto della tovaglia pasquale di lino con un bordo di pizzo stesa sul loro tavolo da pranzo a Monza. “Che ne dite? L’ho comprata a Como lo scorso fine settimana con il quaranta per cento di sconto. Ve lo immaginate?
” Mamma rispose immediatamente: “Bellissima, tesoro, non vedo l’ora che arrivi la Pasqua da voi”. Papà non ha risposto. Papà non scrive mai nulla nella chat di famiglia, se ne sta lì come osservatore. Neanch’io ho risposto.
Avevo dieci minuti prima dell’incontro con Hoffman e non avevo intenzione di sprecarli per una tovaglia. Alle sette di sera spensi il computer. Beatrice se n’era già andata, il piano era silenzioso. Solo la donna delle pulizie faceva rumore con l’aspirapolvere in fondo al corridoio.
Indossai il cappotto, scesi nella hall, salutai il portiere. Si chiama Hans, lavora qui da più tempo di quanto io viva a Zurigo. Uscii sulla Bahnhofstrasse. A casa ci sono quindici minuti a piedi attraverso il ponte, passando davanti al Grossmünster e alla Limmat.
Adoro questa strada, me la sono guadagnata. A casa mi aspettava Tommaso. Era arrivato giovedì sera per il fine settimana perché lunedì aveva un incontro a Ginevra. Qualcosa sull’esportazione di vino in Svizzera, non ho approfondito.
Quando ho aperto la porta era in cucina a piedi nudi con il mio grembiule e tagliava i pomodori. Sul fornello sfrigolava qualcosa che profumava di aglio e rosmarino. Dagli altoparlanti suonava Paolo Conte. “Ciao”, disse lui senza voltarsi.
“Ciao! ” Mi avvicinai, lo abbracciai da dietro e gli appoggiai la testa tra le scapole. Profumava, come sempre, di una miscela di cedro e qualcosa di salato e anche un po’ di vino. Sembrava avesse aperto una bottiglia mentre cucinava.
“Giornata pesante? ” “Bella. Brunner. ” “Ah, quell’austro-svizzero.
Gli austriaci sono un’altra cosa per te. ” “Sì. ” Si voltò, mi baciò sulla tempia e mi versò un bicchiere. Era il suo vino.
Ogni volta che arrivava in aereo portava un paio di bottiglie dalla vigna. Ne bevvi un sorso. Chianti classico, annata 2022, la sua migliore vendemmia degli ultimi cinque anni, come mi aveva spiegato a dicembre, quando eravamo sdraiati sul pavimento di casa mia davanti al camino e bevevamo a grandi sorsi. “Cosa stai preparando?
Coniglio? ” “Non ho coniglio. Avevi del coniglio? Sono sceso al Coop.
” Scoppiai a ridere. Tommaso al Coop svizzero è sempre uno spettacolo a sé stante. Non capisce perché tutto costi più del dovuto e torna sempre con qualcosa in più: una confezione di mozzarella di latte di bufala, un barattolo di capperi, una bottiglia di grappa comprata per curiosità, per vedere cosa considerano grappa da queste parti. Mangiavamo in cucina, vicino alla finestra.
Fuori era già buio, nelle finestre di fronte c’era la luce accesa e la Limmat in basso sembrava nera con puntini dorati di riflessi. Il coniglio era buono. Tommaso raccontava di un problema con la potatura della vite e io lo ascoltavo distrattamente perché mi piaceva ascoltarlo così, solo per il suono della sua voce. Ha un accento toscano, morbido, con le consonanti inghiottite, diverso dal nostro milanese, che la mamma ha cercato tutta la vita di modellare sul lombardo.
Il telefono era lì accanto al mio piatto. Lo schermo si illuminò. “Alessia”, scriveva la mamma, “non rispondi da tutto il giorno. Ti ho chiamata.
Richiamami per favore, c’è da parlare. ” Posai la forchetta. “Cosa c’è? ”, chiese Tommaso.
“Mamma. ” Lui annuì, non disse nulla e mi versò altro vino. Tommaso ha conosciuto la mia famiglia una sola volta. Mai.
Di loro sa solo quello che gli ho raccontato, e gli ho raccontato poco. Perché quando parli della tua famiglia ad alta voce con una persona cresciuta in una famiglia normale, inizi a sentire tu stessa come suona. Presi il telefono e composi il numero. “Pronto”, disse mia madre come se fosse una regina a cui avevano risposto.
“Ciao mamma, stavo lavorando. ” “Ah, stavi lavorando? Bene. Pensavo fosse successo qualcosa.
” “No, non è successo niente. ” “Volevo parlarti della Pasqua. ” “Bene. ” Pausa.
La mamma fa sempre una pausa prima di dire qualcosa di spiacevole, come se concedesse all’interlocutore un secondo per riprendersi. Conosco questa pausa da quando avevo dieci anni. “Alessia, quest’anno abbiamo deciso. Solo la cerchia ristretta.
Da Chiara, sai, è un periodo difficile. Luca è esausto per via dei pazienti. I ragazzi crescono, c’è confusione e trambusto. Arriverà la nonna a ottantadue anni, ha bisogno di tranquillità.
Abbiamo deciso di riunirci da Chiara senza persone in più. ” Senza persone in più. “Molto bene, capisco”, dissi. “Non prendertela.
L’anno prossimo ci saremo sicuramente e ti manderò le foto della festa, vedrai. Niente di interessante. Un noioso pranzo in famiglia. ” “Va bene, mamma.
” “Buona Pasqua, dolcezza, in anticipo. ” “Buona Pasqua. ” Ho riattaccato. Tommaso mi guardava dall’altra parte del tavolo.
Pensai: che faccia ho adesso? Probabilmente nessuna, perché lui non me lo chiese. Prese solo la mia mano e ne baciò il dorso lentamente, come se significasse qualcosa. “Cosa voleva dire che non sono invitata a Pasqua?
” Lui non reagì subito. Annuì, mi lasciò la mano, si versò del vino e disse: “E tu ci andavi? ” “Ho scritto in chat che sarei venuta. E allora eccoci qui.
” Mi guardò attentamente. “Alessia, quest’anno verrai con me da mia madre, come avevamo deciso. Che ti preoccupa? ” “Non mi preoccupa nulla.
” “Hai una certa espressione. ” “Quale? ” “Quella lì. ” Risì perché era una nostra conversazione.
Lui dice sempre “quella lì” quando non riesce a spiegarsi. E io rido sempre e lui così si tranquillizza. Ma ero preoccupata. Non per la Pasqua.
Non avevo intenzione di andare al pranzo pasquale a Monza da Chiara. La tovaglia di Como, la mamma che passa tutta la sera a raccontare quanto Luca sia bravo con i pazienti, i nipotini che urlano e ti tirano addosso le briciole, Chiara che davanti agli ospiti non mancherà di dire “Alessia, sei di nuovo sola? ”. No, grazie.
Ero preoccupata per la parola in più. Senza persone in più. Questo mi riguardava. Nella mia stessa famiglia ero una persona in più.
Tommaso andò a farsi una doccia. Rimasi a tavola, mi versai altro vino e aprii il telefono. Nella chat di famiglia c’era la foto della tovaglia. Ho guardato quella tovaglia per un minuto, poi per un altro minuto, poi ho aperto la conversazione con nonna Rosa.
Nonna ha ottantadue anni. È mia nonna paterna, vive a Lecce, nella stessa casa in cui ha dato alla luce mio padre e sua sorella. Un anno fa mio cugino Matteo le ha regalato un iPhone. All’inizio nonna gridava che non le serviva.
Poi in due settimane ha imparato a usare Facebook e ora mi manda messaggi vocali di tre minuti in cui mi descrive cosa ha mangiato a pranzo. Nonna non ama mia madre. Una volta, vent’anni fa, durante una cena di famiglia, la mamma disse che i meridionali sono diversi. Nonna l’ha sentito.
Nonna non è una che dimentica. L’ho chiamata. A Lecce era un’ora più tardi, ma nonna va a letto tardi. “Pronto?
” “Ciao nonna. ” “Alessia, tesoro mio, che è successo? ” “Niente, nonna, volevo parlare. ” “Sei a Zurigo?
” “Sì. ” “Quando arriverai avrò già dimenticato che aspetto hai. ” “Presto, nonna. Ti chiamo proprio per questo.
” Feci un respiro profondo. “Nonna, vieni da me a Pasqua. ” Silenzio. Lungo.
“Poi, da te in Svizzera? ” “No, a Firenze. In villa. ” “In quale villa?
” Sorrisi. Non le avevo mai mostrato la villa. Non l’avevo mostrata a nessuno della famiglia, tranne che a Matteo, perché Matteo è un architetto e mi ha aiutato con i suoi consigli. E a nonna ne avevo parlato in termini generici.
“Ho una casa in Toscana, nonna. Ci vado nei fine settimana. Nella mia villa, nonna, ti invito per Pasqua. Verrà anche Matteo e Giulia con il bambino e ancora un paio di persone.
Ti vengo a prendere a Brindisi, ti metto su un aereo. A Peretola ti verrà a prendere un mio amico e ti porterà direttamente a casa. ” “Che amico? ” “Uno bravo, nonna.
Lo conoscerai. ” Di nuovo una pausa. Sentivo in linea il rumore del suo vecchio televisore acceso. La nonna guarda sempre il telegiornale della sera, a un volume tale che i vicini potrebbero raccontarti la notizia.
“E tua madre? ” Ecco com’è, la nonna va sempre dritta al punto. “La mamma quest’anno festeggia da Chiara in cerchia ristretta. ” “In cerchia ristretta”, ripeté la nonna lentamente, come se stesse soppesando quella frase.
“Capisco. ” Rimasi in silenzio. “E adesso vediamo”, disse la nonna a bassa voce. “Vedremo.
” Nel dialetto del sud suona come una minaccia. “Nonna, non è per questo. ” “Tesoro”, mi interruppe, “verrò. Dimmi cosa portare.
” “Non portare niente, solo te stessa. ” “Porterò i taralli fatti in casa e quella grappa che ti piace tanto. ” “Va bene, nonna. ” “Eh, Alessia.
” “Sì, brava. ” Riattaccò. Appoggiai il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Dal bagno arrivava il rumore dell’acqua.
Tommaso canticchiava qualcosa. Canta sempre sotto la doccia, sempre stonato. Bevvi un sorso di vino. Aprii il portatile.
Alle sette di sabato mattina avevo già organizzato quanto segue: un charter da Brindisi a Peretola per la nonna e le sue tre vicine. La nonna non viaggia da sola. La nonna si sposta con una scorta di altre nonne ottantenni che a Lecce chiama “le mie ragazze”. Un’auto con autista per andare a prenderle.
Le camere degli ospiti nella villa preparate per dodici persone. Matteo e Giulia arrivano da Bologna mercoledì per dare una mano. Lara e Andreas hanno confermato. Margaret, la vicina inglese, ha detto che preparerà il suo famoso Simnel cake.
“Perché cara, in Italia non avete un normale dolce pasquale? ” E altre otto persone da parte di mio padre: due zie, uno zio, quattro cugini e una cugina di terzo grado con il marito, che la mamma ha tenuto lontani per anni dalle feste di Chiara. Tutti hanno accettato immediatamente. Non ho detto a nessuno che la mamma non mi aveva invitata.
Ho semplicemente scritto: “Venite a Firenze per Pasqua, offro io”. Quaranta minuti dopo, il primo messaggio di nonna nella nostra piccola chat di famiglia da parte di mio padre. Lì non ci sono né mia madre né Chiara. C’erano quindici sì, tre certo, un “con piacere” e un messaggio vocale di zia Concetta in cui per quaranta secondi diceva: “Mamma mia!
Mamma mia! Finalmente! ”
Alle nove ho chiuso il portatile. Tommaso dormiva già.
Fuori dalla finestra Zurigo brillava di luci gialle sul lungolago. Da qualche parte, in lontananza, suonavano le campane del Fraumünster. Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato il riflesso. Una donna alta e bruna in vestaglia di seta, con un bicchiere in mano, in un appartamento al quarto piano sopra la Limmat.
Non era affatto quella ragazzina che a Natale si sedeva in fondo al tavolo. Domani parto per la Toscana. Avevo dieci giorni prima di Pasqua e una lista di ventitré ospiti. Sorrisi al mio riflesso e andai a dormire.
Matteo arrivò mercoledì alle quattro, come aveva promesso. Sentii il rumore del motore provenire dal lato del viale di cipressi, molto prima che la macchina fosse visibile. Qui si sente bene, le colline rendono l’acustica strana. A volte i rumori dei vicini arrivano più nitidi delle conversazioni nella nostra cucina.
Uscii sulla veranda, asciugandomi le mani con un asciugamano, e vidi la sua vecchia Volvo nera che sobbalzava sulla ghiaia. Matteo va sempre in giro con auto vecchie. È un architetto, se la passa bene economicamente, ma è convinto che un’auto nuova sia una mancanza di carattere. E io lo amo per questo.
“Cugina! ”, gridò scendendo. Matteo è mio cugino, trentacinque anni, alto, magro, con i capelli sempre arruffati e una sciarpa che non si toglie nemmeno a maggio. Scese dall’auto, si stirò, guardò la casa e disse quello che dice ogni volta che arriva: “Madonna, ma quanto sei pazza!
Ciao! Ogni volta mi stupisco di nuovo. Ogni volta. Lo sai che hai una crepa sulla facciata ovest?
Te l’avevo detto già a febbraio. ” “Lo so. Enrico arriverà a maggio. ” “Enrico è il tuo muratore?
” “Sì, Enrico è il mio muratore. ” “Sto dicendo che è un—”
Dalla macchina scese Giulia, sua moglie, al settimo mese, con un vestito di lino e quell’espressione che hanno le donne al settimo mese di gravidanza quando hanno viaggiato per tre ore su una strada tortuosa. La abbracciai con delicatezza. “Come stai?
” “Come una balena. Sei bellissima, Alessia, smettila. ” “Avevo la nausea fin da San Casciano. ” Li accompagnai in casa.
Matteo trascinava due valigie e una scatola. Porta sempre qualcosa. Questa volta era una bottiglia di limoncello fatto in casa da sua madre, mia zia Concetta. Zia Concetta vive vicino a Bari, fa il limoncello da quando era bambina e ogni volta che lo bevo, dopo il secondo bicchierino, mi si annebbiano gli occhi.
So che non dovrei. Lo bevo lo stesso. Li sistemai nell’ala est. Lì ci sono due camere per gli ospiti con bagno in comune, ristrutturate un anno fa nei toni del crema, con un letto dalla testiera alta e una vecchia mappa della Toscana sopra il comò.
Giulia si sedette sul letto e disse: “Non me ne andrò da qui fino al parto. Trovami un’ostetrica. ” “Va bene. ” Matteo ridacchiò.
“Si trasferirà da te, capisci? Si trasferirà da te. ” “Va bene. ” Scesero un’ora dopo, dopo essersi cambiati.
Versai loro il tè in terrazza. Vero tè, inglese, perché me l’ha insegnato Margaret e ora non riesco a bere caffè alle quattro del pomeriggio. La mia terrazza è esposta a sud, si affaccia sul pendio dove si trova il mio vigneto e dietro di esso già il vigneto di Tommaso e dietro di esso le colline fino a Siena. Quando il tempo è bello si vedono i campanili.
Giulia si sedette su una poltrona, guardò il panorama e disse: “Se partorisco qui, lo chiameremo in tuo onore. ” “È un maschio. ” “Allora, Alessio. ”
“Nonna Rosa arriverà venerdì verso le cinque”, dissi versando da bere.
“La vado a prendere a Peretola. Lara e Andreas sabato mattina. Zia Concetta e zio Vincenzo sabato pomeriggio. Gli altri arriveranno domenica verso mezzogiorno.
” “Quanti saranno in totale? ”, chiese Matteo. “Ventitré. ” Fischiò.
“Alessia. E la mamma? ” “La mamma non lo sa. ” “Cioè, tu non gliel’hai detto, ma qualcuno glielo dirà.
” “Forse. ” Matteo mi guardò da sopra la tazza. Ha un’espressione interessante in questi momenti. Capisce tutto, ma non si intromette mai, perché Matteo sa che se una persona vuole tacere bisogna lasciarla fare.
Disse solo: “Ti sta trattando male questa volta? ” “Non più del solito. ” “Allora perché adesso? ” Ci pensai su.
“Perché di solito non chiama? E questa volta ha scritto che ci sono solo i familiari di Chiara, senza persone in più. Io sono una persona in più, capisci? ” “Capisco.
” “Ecco. ” Lui annuì. Giulia taceva. Non si intromette nelle nostre conversazioni di famiglia con Matteo perché la stanca.
Nella sua famiglia va tutto bene. I genitori vivono a Trieste, si amano, amano lei. È tutto semplice. Quando Giulia è venuta per la prima volta a una nostra festa di famiglia, poi è andata in giro pensierosa per due settimane.
“E Tommaso? ”, chiese Matteo. “Arriverà domani. Adesso è a Siena per una riunione di viticoltori.
” “Finalmente lo conoscerò. ” “Lo conoscerai. ” “Se non mi piacerà, glielo dirò. ” “Non ne dubito.
”
Giovedì sera ho preparato il menù definitivo. Cucinerà Adriano, il cuoco di Greve che lavora per me nelle occasioni speciali, e la sua assistente Sofia. Il menù è toscano e meridionale allo stesso tempo, perché devo accontentare sia nonna sia Margaret, sia gli ospiti toscani. Antipasti: finocchiona, prosciutto di Norcia, formaggio di pecora con marmellata di fichi, bruschette con paté di fegato, carciofi marinati.
Primo: pappardelle con ragù di lepre per chi vuole il toscano, e orecchiette con cime di rapa e salsicce per chi vuole il meridionale. Piatto principale: agnello allo spiedo con rosmarino, patate al forno con erbe aromatiche. Formaggi. Dessert: pastiera napoletana che zia Concetta mi ha promesso di portare, il Simnel cake di Margaret e la mia colomba fatta in casa.
Perché la preparo da sola ogni anno. È l’unica cosa di cui non mi fido di nessuno. Venerdì alle tre sono partita per Peretola. Ho preso la Range Rover, ne ho due, una bianca e una verde scuro.
Ho preso quella bianca perché a nonna piace il bianco. Il tragitto da casa mia all’aeroporto è di un’ora e un quarto in un giorno normale. Ma il venerdì prima di Pasqua avevo previsto due ore, e ho fatto bene perché c’era un ingorgo vicino a San Casciano. Sono arrivata in un’ora e cinquanta minuti, ho parcheggiato e sono entrata nell’area arrivi.
Il loro volo è atterrato in orario. Stavo all’uscita con un cartello con scritto “Conti” rosa in mano, come un autista a noleggio, perché mi sembrava divertente. Dieci minuti dopo l’ho vista. Nonna Rosa è una donna minuta, alta un metro e cinquantadue, con un vestito blu scuro, scarpe nere con tacco basso, una borsetta più vecchia di me e un cappellino bianco che indossa solo in aereo perché in aereo c’è corrente.
La seguivano tre sue amiche: Annamaria, Concettina e un’altra Annamaria che tutti chiamano Annamaria la Grande per distinguerla dalla prima. Tutte e quattro con identici abiti blu scuro, come una divisa. Nonna mi vide, si fermò, posò la borsa per terra e allargò le braccia. “Tesoro mio.
” Mi avvicinai e la abbracciai. Profumava come sempre, di sapone, di lavanda e un leggero sentore di naftalina, perché aveva tirato fuori il suo vestito da cerimonia dall’armadio. Mi sfiorò la guancia con la sua e mi tenne così più a lungo del solito. “Fammi vedere.
” Si allontanò e mi guardò dal basso verso l’alto. “Sei dimagrita? ” “No, non sono dimagrita. ” “Sei dimagrita.
Beh, non importa, ho i taralli, ti farò ingrassare. ” Annamaria la Grande mi abbracciò, poi Concettina, poi la prima Annamaria. Tutte e quattro chiacchieravano contemporaneamente raccontando com’era andata in aereo, come Concettina avesse volato per la prima volta in business class e mangiato tutte le noccioline che offrivano e ora, a quanto pare, aveva bruciore di stomaco. Le ho accompagnate alla macchina, ho caricato le valigie.
Ognuna ne aveva due e sapevo che tre di esse erano piene di cibo, perché nonna non crede che in Toscana ci siano prodotti alimentari. Quando siamo uscite dall’aeroporto e ci siamo dirette verso le colline, nonna si è girata verso di me dal sedile anteriore e mi ha chiesto: “Bene, e ora racconta. ” “Cosa dovrei raccontare? ” “Della casa.
” “Lo vedrai da sola. ” “Alessia, hai taciuto per vent’anni e ora all’improvviso mi inviti. È successo qualcosa? ” Ho guardato la strada.
Al semaforo è scattato il rosso. Mi sono fermata. “La mamma ha detto che quest’anno ci sarà solo la famiglia di Chiara. ” “Sì, l’avevi detto.
” “Beh, ecco, tutto qui. ” “Tutto qui. ” Nonna rimase in silenzio per un minuto. Il semaforo diventò verde.
Mi misi in moto. “Alessia”, disse a bassa voce, per non farsi sentire dalle tre sul sedile posteriore che chiacchieravano animatamente di una certa Rosina della loro parrocchia. “Ti rendi conto che sarà uno scandalo? ” “Lo capisco.
” “Un bel scandalo. ” “Forse. ” “Ti dirò una cosa. Ho sopportato tua madre per trent’anni.
Trenta. Da quel giorno in cui Bruno l’ha portata a Lecce per presentarla e lei mi ha guardata dall’alto in basso per la prima volta. L’ho sopportata. E questa storia delle persone di troppo è l’ultima goccia.
Capisci? ” “Capisco, nonna. ” “Bene. ” Si voltò verso il finestrino.
Dieci minuti dopo svoltammo dalla strada principale sulla nostra, che si snoda tra i vigneti, e vidi il suo viso nello specchietto retrovisore. Guardava a bocca aperta, con quell’espressione tranquilla che hanno gli anziani quando vedono per la prima volta qualcosa di molto bello e non vogliono darlo a vedere. Quando arrivammo al cancello mi fermai per aprirlo. Il mio cancello è in ferro battuto, nero, con un motivo a vite.
L’ho fatto realizzare in una fucina a Siena. Ci sono voluti sei mesi. Sopra il cancello c’è un arco in pietra su cui è scolpito un antico stemma che apparteneva alla casa: uno scudo e sullo scudo un leone e un grappolo d’uva. È lo stemma della famiglia che possedeva la villa nel Settecento.
L’ho fatto restaurare insieme a un restauratore, perché quando ho comprato la casa in quel punto c’era un ammasso di pietre. Nonna guardò lo stemma, poi guardò me. “È tuo? ” “Appartiene alla casa.
” “Alessia, cosa—” “Niente. ” Ho aperto il cancello con il telecomando. Abbiamo percorso il viale. Cipressi su entrambi i lati.
Duecento metri, poi il prato, poi la casa stessa. Quando esco dalla villa, raramente mi volto a guardarla perché ci sono abituata. Quando arrivo con gli ospiti, guardo i loro volti e ogni volta mi ricordo che è tutto davvero bello. Una casa del Seicento color ocra rosa, a tre piani con due ali.
Davanti c’è una piazzola con un’aiuola rotonda, al centro della quale c’è un vecchio ulivo che mi hanno ripiantato dopo che i restauratori l’avevano sradicato per i lavori, e si è ripreso. Sul lato destro, alberi di limone in grandi vasi di terracotta. A sinistra un arco che conduce al giardino con la piscina. Sopra la porta d’ingresso, un balcone in pietra con ringhiera in ferro battuto.
Ho fermato l’auto. Nonna non si muoveva. “Nonna. ” Lei taceva.
“Nonna, scendiamo. ” Aprì la portiera lentamente e scese. Rimase lì aggrappata alla portiera. Guardò la casa dal basso verso l’alto, si sistemò il cappellino.
Annamaria la Grande, scesa dal sedile posteriore, si fece il segno della croce. “Madonna santa, che cos’è? ”, disse Concettina. “È Alessia”, disse nonna.
“Nonna, andiamo, le faccio vedere la casa. ” La presi sotto braccio, attraversammo il piazzale, salimmo tre gradini e aprii la porta. Nell’atrio ardevano le lampade a braccio. Le avevo accese prima di partire e c’era profumo di fiori freschi perché Sofia quella mattina aveva portato dei gigli bianchi e li aveva messi in un grande vaso vicino alle scale.
Nonna entrò, si fermò in mezzo, guardò il soffitto. Lì ho un vecchio affresco che hanno ripulito per otto mesi. Disse: “Madonna mia! ” “Andiamo, vi mostro la camera.
” “Alessia, aspetta. ” Si voltò verso di me. “Bruno lo sa? ” “Papà sa che ho una casa in Toscana.
Non sa quale. ” “E la mamma? ” “La mamma non sa nemmeno della casa. Non le interessa.
” Nonna annuì lentamente, poi sospirò, si sistemò la borsetta e disse: “E adesso veramente vediamo. Ora vediamo davvero. ”
Sistemai nonna in una grande camera d’angolo al secondo piano, con vista sul vigneto. Le ragazze, le sue amiche, nelle tre stanze adiacenti.
Nonna, vedendo il suo letto a baldacchino, rimase in piedi in silenzio, poi si sedette sul bordo e disse: “Qui non riuscirò a dormire. ” “Dormirai. ” “È troppo bello qui. ” “Dormirai, nonna.
” Scesi al piano di sotto, lasciandole a sistemarsi. Giù c’era già Sofia. Stava preparando una cena leggera perché nessuno mangia molto dopo il viaggio. Mi versai un bicchiere di vino e uscii sulla terrazza.
Il sole stava tramontando, le colline si tingevano di rosa. Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Tommaso: “Sono a Greve. Arrivo tra quaranta minuti.
Ho portato del bianco, sei bottiglie, dal mio versante nord. Rimarrai a bocca aperta. ” Sorrisi. Tommaso arrivò esattamente quaranta minuti dopo, sul suo pickup impolverato che lui chiama “cavallo di battaglia”.
Scese, mi abbracciò, mi baciò sul collo, poi si infilò subito nel cassone per scaricare le casse. Nonna scese proprio in quel momento. Apparve sulla veranda, minuta, con il vestito blu. Tommaso, vedendola, posò la cassa, si asciugò le mani sui jeans e andò dritto da lei.
“Signora Conti. ” “Tu sei Tommaso? ” “Sì, signora. ” Nonna lo guardò dal basso verso l’alto.
Tommaso è alto un metro e novantadue, nonna un metro e cinquantadue. La scena era tale che riuscivo a malapena a trattenermi. “Da dove vieni? ” “Da Castellina.
È qui vicino. Famiglia Malenti. Viticoltori dal Quattrocento. ” “Mm.
” Strinse gli occhi, poi gli tese la mano. E Tommaso, che sono sicura nessuno gli abbia mai insegnato in vita sua a baciare la mano, si chinò e la baciò. Nonna si voltò verso di me e disse a bassa voce, in dialetto: “Bello. Complimenti.
” “Grazie, nonna. È solo magro. ” “Gli do da mangiare. ” “Lo nutri male.
” Tommaso, che non capiva una parola del dialetto meridionale, se ne stava lì in piedi e sorrideva. Nonna gli diede una pacca sulla mano, come per approvare il contratto, e tornò in casa. Sabato sera arrivarono tutti. Sistemai Lara e Andreas nella casetta degli ospiti vicino alla piscina.
Lì ho un appartamento separato per due persone. L’avevo fatto apposta. Lara, non appena ha visto la casa, ha detto: “Ok, non me ne vado da qui fino a martedì. ” E io non ho obiettato.
Margaret è venuta a piedi da casa sua, con una giacca di tweed e una torta Simnel in una grande scatola di latta, e ha detto che la torta doveva essere tenuta al fresco fino al giorno dopo, altrimenti avrebbe perso la sua essenza. Ho portato la scatola in dispensa. Sabato sera in casa mia c’erano undici persone e nell’aria aleggiava già quel suono ronzante e caldo che si crea quando tanti parenti si riuniscono sotto lo stesso tetto. Matteo e Tommaso si sono trovati dopo due ore.
Un’ora dopo stavano già discutendo su quale vino servire con l’agnello, mentre Giulia e Lara erano sedute sul divano a confrontare le loro famiglie. Lara ha una zia un po’ cattiva a Stoccolma e Giulia le raccontava della sua suocera, cioè di mia zia Concetta, che in quel momento stava entrando in casa con due enormi ceste e già sulla soglia gridava: “Alessia, dove sei? ” Zia Concetta mi abbracciò così forte che mi scricchiolò la spalla. Zio Vincenzo, suo marito, la seguiva con altre due borse.
Zia Concetta posò i cesti e cominciò a tirare fuori una pastiera in una grande teglia di vetro, due bottiglie di limoncello, tre forme di formaggio, un barattolo di carciofi, salame fatto in casa, un’altra pastiera per ogni evenienza. “Pensavo che qui non si trovasse”, disse. “Qui c’è tutto, zia. ” “Beh, per ogni evenienza.
”
Domenica mattina mi sono alzata alle sei. Non perché fosse necessario: Adriano è arrivato alle sette e prima di allora non c’era comunque nulla da fare in cucina. Ma perché non riuscivo a dormire. Sono scesa in vestaglia in punta di piedi per non svegliare Tommaso.
Mi sono versata un caffè dalla macchina e sono uscita in terrazza. La mattina era fresca, c’era la nebbia nella valle e io stavo a piedi nudi sulle fredde lastre di pietra. Tenevo la tazza con entrambe le mani e pensavo: basta. Verso le undici sono arrivati gli altri parenti, zie, zii, cugini di terzo grado.
Ventitré persone, proprio come avevo previsto. La casa si riempì di rumore, risate, imprecazioni in italiano tra le zie in cucina. Concetta e sua sorella Adele si sono scontrate su come tagliare correttamente il prosciutto. Le urla dei bambini.
Lorenzo, il figlio maggiore di Matteo, di quattro anni, correva in giardino con il cane di una zia che lei aveva portato perché non sarebbe rimasto da solo. Mi sono cambiata all’una: un abito color avorio, di seta, lungo, con la schiena scoperta. L’avevo ordinato a Milano da una signora che cuce per una cerchia ristretta di clienti. Mi sono sciolta i capelli.
Orecchini di perle lunghi. Di mia madre? No, non di mia madre. Sono miei, me li sono comprati per il mio trentesimo compleanno futuro.
Sono scesa. Quando sono uscita sulla terrazza erano già tutti seduti a tavola. Un lungo tavolo coperto da una tovaglia di lino bianco, posate d’argento che avevo raccolto nei negozi di antiquariato della Toscana per tre anni. Candele in candelabri d’argento, fiori, peonie bianche portate quella mattina.
L’agnello allo spiedo fuori, vicino al forno di pietra, che Adriano stava girando. Il profumo di rosmarino e di rami d’ulivo che bruciano. Tommaso, vedendomi, si è alzato. Si è semplicemente alzato senza dire nulla ed è rimasto così per un secondo.
Poi si è avvicinato, mi ha preso per mano e mi ha fatto sedere accanto a lui a capotavola. “Brindisi”, ha detto Matteo alzando il bicchiere. “Alla padrona di casa. ” “Alla padrona di casa”, ripeterono tutti.
“E anche”, aggiunse nonna dal suo posto alla mia destra, “perché finalmente festeggiamo la Pasqua in una casa normale. ” Tutti risero. Nonna non rise. Nonna bevve un sorso di vino e mi guardò.
E capii che lo aveva detto sul serio. Il pranzo durò quattro ore. Antipasti, poi il primo, poi l’agnello. Con l’agnello Tommaso servì il suo rosso e zia Concetta, dopo averlo assaggiato, disse: “Oh!
”. Lo zio Vincenzo raccontava una storia su un loro vicino di casa a Bari che alleva capre e tutti ridevano. Margaret parlava con Annamaria la Grande, ognuna nella propria lingua, ma in qualche modo si capivano. Lorenzo si era addormentato sulle ginocchia di Giulia.
Lara e Andreas stavano seduti e si guardavano semplicemente intorno, come fanno le persone che si ritrovano per la prima volta in una grande famiglia italiana e capiscono che è un po’ come al cinema, ma allo stesso tempo è una cosa seria. Da qualche parte, tra il formaggio e il dessert, nonna tirò fuori il suo iPhone. Nonna era seduta accanto a me e con la coda dell’occhio ho visto che apriva l’album fotografico. In due giorni aveva già accumulato ottanta foto.
Le sfogliava lentamente facendo una selezione. Poi ho visto che aveva aperto Facebook e aveva iniziato a caricarle. “Cosa stai facendo, nonna? ” “Un post.
” “Cosa pubblichi? ” “Un album. ” Mi sono chinata per guardare. Sullo schermo c’era il titolo del post che stava scrivendo con un dito: “Pasqua dalla mia nipote Alessia, la sua casa in Toscana.
Che orgoglio! ”. Avrei potuto dire “non farlo”. Non l’ho detto.
Nonna ha scelto trenta foto. La casa, una panoramica, il vigneto, la tavola, l’agnello. Io con il vestito, Tommaso accanto, la piscina. Il giardino.
Primo piano, lo stemma sopra il cancello. Primo piano, l’affresco nell’atrio. Matteo con Lorenzo in braccio sullo sfondo delle colline. Concetta con la pastiera.
Ha cliccato su “Pubblica”. “Ecco fatto”, disse, e posò il telefono accanto al piatto. Io rimasi in silenzio. Matteo, che era seduto di fronte a me, vide la mia espressione e inarcò un sopracciglio.
Scossi la testa per fargli capire che andava tutto bene. Lui alzò le spalle e si versò un altro bicchiere. Sono le quattro del pomeriggio. A Monza, da Chiara, il pranzo è in pieno fervore.
Tacchino delle selve, tovaglia di Como. La mamma beve prosecco del Lidl e dice a Luca che è un genero meraviglioso. A mia sorella a Monza è vibrato il telefono. Notifica: “Rosa Conti ti ha taggato in un post”.
Chiara ha aperto Facebook. Chiara ha visto la prima foto. Io lo scopro più tardi. Vengo a sapere che Chiara ha sfogliato l’intero album senza respirare, che ha visto lo stemma, che ha visto l’affresco, che ha visto la mia schiena in un abito color avorio e Tommaso accanto, e il tavolo e il vigneto e l’argento e le peonie.
Che ha appoggiato il telefono vicino al piatto, si è alzata, è andata in bagno, si è chiusa lì dentro e ci è rimasta seduta per venti minuti. Che la mamma, notando la sua assenza, ha bussato alla porta. E Chiara non ha aperto. Che Chiara è uscita finalmente pallida, con gli occhi come quelli di un animale colpito dai fari, e ha teso il telefono alla madre.
Che la mamma l’ha preso, ha guardato, ha iniziato a sfogliarlo e alla quinta foto, quella con lo stemma sopra il cancello, le è tremata la mano e il bicchiere di prosecco è caduto sulla tovaglia di Como. Che il prosecco si è sparso in una macchia sul pizzo di lino e la mamma non ha asciugato. Che se ne stava semplicemente seduta a sfogliare. Sfogliava, sfogliava.
Tutto questo lo scoprirò dopo. In quel momento ero seduta al mio tavolo, sulla mia terrazza, con Tommaso alla mia sinistra e nonna alla mia destra, e Adriano serviva il dessert. Zia Concetta ha chiesto la sua pastiera e Adriano gliel’ha portata. E la pastiera è stata dichiarata la migliore degli ultimi dieci anni.
Margaret ha tagliato la sua torta. Ho mangiato una fetta di colomba, la mia, e ho pensato: è venuta bene. Alle dieci di sera il sole era già tramontato. Sulla terrazza bruciavano candele e lanterne appese al filo che Matteo mi aveva teso già mercoledì.
I grandi erano seduti in salotto, i bambini dormivano nelle loro camere. Nonna giocava a carte con Concettina e Annamaria la Grande. Lara e Andreas passeggiavano in giardino, li vedevo dalla finestra. Tommaso e Matteo erano seduti sui gradini della terrazza e stavano finendo la grappa.
Presi un bicchiere, mi avvicinai alla balaustra e mi fermai lì, guardando le colline. Nella valle brillavano le luci di Greve, più in là altri villaggi fino all’orizzonte. L’aria profumava di rosmarino e di fumo proveniente dal forno a legna, nel quale ardevano ancora le braci. Il telefono in tasca ha vibrato.
L’ho tirato fuori. Mamma, chiamata persa. Guardai lo schermo. Nuova chiamata.
Mamma. Feci scorrere il dito. Rifiuta. Di nuovo.
Mamma. Rifiuta. Messaggio: “Alessia, che cos’è questo? Di chi è la casa?
Rispondi immediatamente. ” Spensi l’audio. Appoggiai il telefono sulla balaustra di pietra con lo schermo rivolto verso il basso. Bevvi un sorso di vino.
Da qualche parte alle mie spalle nonna gridò allegramente: “Scopa! ” e batté Concettina. Concettina protestò. Annamaria la Grande rise.
Tommaso disse qualcosa a Matteo e Matteo scoppiò a ridere. Domani inizierà. Oggi no. Lunedì mattina mi sono svegliata tardi, verso le dieci, il che per me è quasi indecente perché di solito mi alzo alle sei e mezza anche nei fine settimana.
Tommaso non era più lì accanto, la sua metà del letto era fredda e sentivo da qualche parte, al piano di sotto, la sua voce che parlava al telefono in dialetto toscano con qualcuno dei suoi ragazzi in vigna. Dalla finestra entrava quella speciale luce di aprile che c’è solo in Toscana dopo i giorni di festa, quando tutti dormono ancora e il mondo intero appartiene agli uccelli. E sono rimasta sdraiata cinque minuti a guardare il soffitto su cui si snodavano le travi di vecchio rovere, senza fare nulla e senza pensare a nulla. Poi ho cercato il telefono.
All’inizio non ho capito cosa stavo vedendo. Lo schermo era semplicemente ricoperto di notifiche, una fitta distesa bianca, come se qualcuno avesse versato sopra una manciata di foglietti. L’ho sbloccato, ho aperto la cronologia delle chiamate e mi ci sono voluti cinque secondi per capire. Quarantasette chiamate perse.
Trentuno da mia madre. Dodici da Chiara. Due da papà, il che nel suo sistema di valori era più o meno come l’eruzione del Vesuvio. Papà, in tutta la mia vita, mi sembra non mi abbia chiamato più di dieci volte.
Di solito comunica tutto tramite mia madre. Una chiamata persa da una zia a cui non chiamavo da cinque anni. E un messaggio da Luca, il marito di Chiara. C’erano più di cinquanta messaggi su Messenger e non ho ancora iniziato ad aprirli perché prima dovevo alzarmi.
Mi sono messa la vestaglia e sono scesa. Tommaso era in cucina in jeans, stava preparando il caffè e quando sono entrata mi ha solo guardata senza dire nulla. Aveva già capito tutto dalla mia espressione, e questo mi andava bene perché non volevo parlarne. “È forte?
”, mi ha chiesto versandomi una tazza. “Quarantasette. ” Ha fischiato, mi ha passato il caffè ed è tornato al suo telefono. Sul tavolo c’era un croissant alla castagna, evidentemente preso a Greve.
Tommaso c’era andato la mattina mentre dormivo. Ne presi metà, ne addentai un pezzo, mi sedetti su uno sgabello vicino all’isola e cominciai a guardare il giardino attraverso l’alta finestra. Matteo, Giulia e Lorenzo, a quanto pare, stavano già facendo colazione sulla terrazza. Sentivo le loro voci.
Nonna, molto probabilmente, dormiva ancora. Ieri era andata a letto per ultima. All’una di notte aveva battuto Annamaria la Grande nel terzo set ed era entrata in camera con l’aria della vincitrice. Stavo finendo il caffè quando il telefono vibrò di nuovo.
Chiara. Avrei potuto non rispondere. Sapevo che potevo non rispondere, che non c’era alcun obbligo, che nessuno mi aveva puntato una pistola alla fronte. Ma sapevo anche un’altra cosa: che prima o poi quella conversazione ci sarebbe stata comunque, e che era meglio che avvenisse adesso, mentre ero in vestaglia nella mia cucina con una tazza in mano, piuttosto che tra due settimane in sala durante una qualche riunione di famiglia dove mi avrebbero sicuramente trascinata una volta che avessero raccolto le forze.
Feci scorrere il dito. “Pronto, Alessia? ” La voce di Chiara era strana. Non quella stridula con cui sgrida i bambini, e non quella dolce con cui parla con la mamma.
Una voce un po’ soffocata, più bassa del solito, come se parlasse a denti stretti. “Ciao, Chiara. ” “Ti rendi conto di quello che hai fatto? ” “Credo di sì.
” “Ti rendi conto di quello che hai fatto a mia madre? Secondo me l’hai distrutta. Non ha dormito tutta la notte. Alle otto del mattino era già da me.
È venuta a piedi, ti rendi conto? A piedi. Alle otto del mattino. L’ho fatta sedere in cucina, le ho versato dell’acqua e lei se ne stava lì a fissare il muro.
Alessia, capisci? ” “Capisco. ” “Non capisci? ” “Capisco, Chiara.
” “Allora, spiegami cosa è successo. Spiegami come interpretarlo. Per cinque anni, sei anni, non so quanti, sei rimasta in silenzio. Non hai mai raccontato nulla.
Quando la mamma te lo chiedeva, rispondevi: va tutto bene. Quando te lo chiedevo io, rispondevi: va tutto bene. E invece lì da te c’è cosa? Cosa c’è lì da te?
Nonna ha pubblicato delle foto e io non capisco cosa sto guardando. All’inizio pensavo fossero dei suoi conoscenti. Poi guardo e ci sei tu con un vestito qualsiasi e un tizio lì accanto e una casa che vedo per la prima volta in vita mia. Ma che cos’è?
” “È la mia villa, Chiara. ” “Che vuol dire la tua villa? ” “È mia. L’ho comprata tre anni fa.
” Silenzio. Sentivo il suo respiro corto, veloce, dal naso. Da qualche parte, dalla sua parte, in sottofondo piangeva un bambino e lei ha sgridato qualcuno, probabilmente Luca. “Portalo via, sto parlando.
” Poi di nuovo a me. “L’hai comprata tu? ” “Sì. ” “Con cosa?
” “Con il mio stipendio. ” “Alessia, tu lavori in banca? ” “Sì. ” “So dove lavori.
Quanto guadagni lì per comprare case del genere? ” E qui avrei potuto mentire. Avrei potuto svicolare, dire “beh, è una lunga storia, te la racconterò più tardi”. Avrei potuto in qualche modo eludere la domanda.
Non l’ho fatto. Ho finito il caffè, ho posato la tazza sul tavolo e ho detto con calma: “Chiara, lavoro nella gestione del patrimonio privato. Sono socia del dipartimento. Gestisco clienti con un patrimonio a partire da cinquanta milioni.
Il mio stipendio senza bonus è di seicentomila franchi all’anno. I bonus di solito superano lo stipendio di una volta e mezza. Ho comprato la villa in quattro anni e mezzo di lavoro. Ci ho messo altri due anni a restaurarla.
Adesso vale cinque milioni di euro. Ho il mio vigneto, i miei ulivi, il vino con la mia etichetta. Ho due auto, entrambe mie. L’appartamento a Zurigo è mio.
L’uomo che hai visto nella foto si chiama Tommaso Malenti. È un enologo. La sua famiglia possiede la tenuta vicina dal Quattrocento. Stiamo insieme da sei mesi.
Va tutto bene, Chiara? Va davvero tutto bene? ” Silenzio. Lungo.
Poi Chiara disse, e la sua voce era completamente diversa: “Perché non hai detto niente? ” “E tu me l’hai chiesto? ” “Cosa? ” “Mi hai chiesto almeno una volta come sto davvero?
Quando ti sistemavi, quando non ero di nuovo sola. Ma come sto? Almeno una volta negli ultimi cinque anni. ” “Alessia, non distorcere le cose.
Ti ho chiamata. ” “Mi hai chiamata per chiedermi dei soldi, Chiara? ” “Non è vero—” “È vero. ” “Non è vero, Alessia, stai stravolgendo tutto.
” “Va bene. Facciamo i conti. ” E cominciai. Parlavo con tono pacato, senza rabbia, perché non avevo bisogno di arrabbiarmi.
Avevo tutto annotato, non in un documento, ma nella mia testa. Per qualche motivo ricordavo tutto per data, come se sapessi che prima o poi mi sarebbe servito. “Il campo di Mattia nel 2021: tremiladuecento. Nel 2022, anche un campo: quattromila.
Sempre nel 2022, i lavori in camera da letto, hai detto che le piastrelle perdevano: ottomila. L’auto di Luca, quell’Audi che non vi bastava: quindicimila. Nel dicembre del 2022, l’ortodontista di Mattia, questo è già il 2023: seimila per l’apparecchio e poi altre duemila per la correzione. La pelliccia per la mamma per i suoi sessant’anni: ottomilacinquecento.
Te li ho mandati il giorno del tuo compleanno perché glieli regalassi. Nel 2024, di nuovo per il campo: quattromilacinquecento. La scuola di Mattia questo settembre: dodicimila. Ad agosto hai detto che Luca aveva perso due pazienti e bisognava in qualche modo coprire le spese.
In inverno vi si è rotto il riscaldamento: cinquemila. E a febbraio di quest’anno mi hai scritto di una vacanza in Sicilia che volevate regalare ai bambini: tremila. Questo è quello che mi viene in mente così su due piedi. Se faccio i conti sono sessantotto, forse settantamila euro.
” Feci una pausa. Chiara taceva. “Questo, Chiara, è il mio unico premio trimestrale dell’anno scorso. Una sola, un premio per un trimestre, e te l’ho data a rate nell’arco di cinque anni senza mai chiederti quando l’avreste restituita.
Perché capivo che non l’avreste restituita. Perché capivo che Luca non riusciva a gestire i pazienti, che avevate una casa in mutuo, che avevate dei figli. E capivo che a me quei soldi non servivano granché, mentre a te servivano. Non te l’ho mai detto, perché non mi è mai venuto in mente di rimproverarti per questo.
E tra l’altro mandavo lo stesso a mia madre quando mi scriveva per l’idraulico o per gli occhiali di papà, semplicemente sul conto. E nessuno mi ha mai detto: Alessia, grazie. Nessuno, Chiara. Mai.
” Lunga pausa. Sentii che da quella parte si apriva e si chiudeva una porta e Luca disse qualcosa e lei coprì il ricevitore con la mano e gli fece cenno di tacere. “Alessia”, disse finalmente, e la sua voce era molto sottile. “Non lo sapevo.
” “Cosa non sapevi? ” “Che avessi questi premi. ” “Non lo sapevi, Chiara. Non ti interessava.
” “Non è giusto. ” “È molto giusto. ” “Alessia, mamma ha sempre pensato che tu vivessi di stipendio in stipendio. ” “Mamma lo pensava perché le faceva comodo pensarlo.
Perché se avesse pensato diversamente avrebbe dovuto ammettere che la sua figlia minore, che fa chissà cosa e vive da sola, in realtà mantiene metà della famiglia. E questo mamma non poteva ammetterlo, perché distrugge tutta la sua visione del mondo in cui tu sei un successo e io una fallita. Capisci? Per lei era più comodo pensare che io fossi una poveraccia e allo stesso tempo prendermi i soldi.
È una posizione comoda. Non la condanno. Lo constato e basta. ” Chiara si mise a piangere.
Non forte, non in modo teatrale. In silenzio, al telefono. Non mi commossi. So fin troppo bene come piange Chiara.
Fin da bambina piangeva per qualsiasi motivo e la mamma si schierava sempre dalla sua parte. E a sei anni avevo già capito che le lacrime di Chiara erano il suo strumento principale. Ma questa volta suonavano in qualche modo diverse, senza ricatti, come se davvero non ce la facesse. “Alessia”, disse dopo un minuto, “perché non gliel’hai detto?
Perché hai taciuto per tutti questi anni? L’hai fatto apposta? ” “Non ho taciuto, Chiara. Ho parlato.
L’anno scorso a Capodanno ho cercato di raccontarti del lavoro, ricordi? La mamma mi ha interrotta e ha detto: Alessia, ti prego, non adesso, Mattia sta recitando. Mattia, vostro figlio, allora aveva cinque anni e recitava una filastrocca sul pupazzo di neve. Tacqui e non ci provai più.
Santo cielo. E capisco che ora non è colpa tua, che non sapessi nulla di tutto questo. Non è colpa tua. Ma non è colpa mia se mamma mi ha scritto: solo la famiglia di tua sorella, senza persone in più.
Sono le sue parole, Chiara. Senza persone in più. Io sono una persona in più nella mia stessa famiglia. E ho pensato: va bene, non sono una persona in più.
Andrò dai miei. Da nonna Rosa, che la mamma tiene a distanza da vent’anni. Da Matteo, che la mamma non chiama perché Matteo è il figlio di zia Concetta e la mamma non sopporta zia Concetta perché è chiassosa. Vado da chi mi vede.
È tutto quello che ho fatto. Non ho umiliato nessuno, non ho messo in scena uno spettacolo. È la nonna che pubblica quello che vuole. ” “La nonna pubblica quello che le dai tu.
” “Chiara, che c’entra? La nonna ha ottantadue anni. È stata la prima della famiglia a cui ho telefonato. È venuta, ha visto la casa, ha scattato delle foto e le ha pubblicate perché è una nonna ed è orgogliosa.
È la normale reazione di una nonna. Se la mamma fosse stata orgogliosa di me almeno una volta nella vita, forse le avrei mandato le foto. Ma in trent’anni la mamma non mi ha detto una sola parola in cui ci fosse: sono orgogliosa. Quindi non mi venire a parlare di manipolazioni.
” Chiara smise di piangere. Taceva. Ascoltavo il suo respiro che diventava sempre più regolare e capii che stava preparando la mossa successiva. Sapevo già quale sarebbe stata.
“Alessia”, disse, e la sua voce tornò a essere quella tesa e bassa. “Mamma sta malissimo. Ti prego, chiamala e basta. Non per scusarti, niente.
Chiamala e basta. ” “Non la chiamerò. ” “Alessia. ” “Non la chiamerò, Chiara.
Mamma mi ha salutato due settimane fa scrivendo: buona Pasqua. La Pasqua è finita. Io sto bene. Se vuole, mi scriverà lei stessa e mi darà spiegazioni.
Fino a quel momento non chiamo. ” “Sei impossibile. ” “Sono possibile. Solo che non sono più quella che conoscevate.
” “Alessia, riattacco. ” “Chiara, non osare. ” “Riattacco. Ciao.
” Ho riattaccato. Ho appoggiato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso sul tavolo. Ho alzato lo sguardo. Tommaso era in piedi davanti ai fornelli di spalle e ho visto che durante tutta la conversazione non si era mosso.
Se ne stava lì con in mano un cucchiaio di legno, come se si fosse immobilizzato nel momento in cui mescolava. Quando ho riattaccato si è girato. “Vieni qui”, disse a bassa voce. Mi avvicinai, mi abbracciò con un braccio, mi strinse a sé e io appoggiai la testa sulla sua spalla.
Da lui proveniva un profumo di aria fresca e un po’ di fumo dalla stufa a legna, in cui, a quanto pare, aveva bruciato qualcosa quella mattina. “Fumiamo? ”, chiese dopo un minuto. “Io non fumo.
” “Io invece sì. ” Uscimmo sulla terrazza laterale per non andare in giardino, dove erano seduti Matteo con la famiglia. Lui accese la sigaretta appoggiandosi alla balaustra. Io stavo lì accanto stringendomi le spalle perché faceva ancora fresco e guardavo i limoni nei vasi.
“Stai bene? ”, mi chiese. “Sì. ” “Davvero?
” “Davvero. Solo un po’ di nausea. ” “È normale. ” Rimanemmo in silenzio.
Giù nella valle passò il trattore di qualcuno, lontano, molto lontano. “Dopo devi ancora parlare con tua madre”, disse lui. “Lo so. ” “Sei pronta?
” “Non lo so. ” Lui annuì, non disse altro, finì la sigaretta, spense il mozzicone in un grande posacenere di ceramica che mi aveva lasciato l’ex proprietaria della casa. Entrò in casa. Rimasi lì da sola ancora un paio di minuti.
Quando tornai in cucina, il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era un messaggio vocale di mia madre su Messenger, di undici minuti e venti secondi. Guardai la durata e pensai: lo ascolto adesso o dopo? E decisi adesso, perché altrimenti mi sarebbe rimasto in testa tutto il giorno.
Mi sono messa le cuffie per non stare lì con l’altoparlante acceso in uno spazio comune e ho premuto play. La voce di mia madre era quella che ha dopo aver pianto, un po’ rauca, bassa, con quel particolare respiro affannoso che usava, per quanto mi ricordo, nelle conversazioni importanti con me. Ha iniziato con le premesse. Ha detto che non sapeva come parlarmi.
Ha detto che non aveva dormito tutta la notte. Ha detto che non capiva cosa fosse successo e non capiva che persona fossi diventata. Ha detto che sente che sua figlia le è diventata estranea e questa è la cosa più terribile che una madre possa vivere. Poi è passata a nonna.
Ha detto che nonna l’ha odiata per tutta la vita fin dal primo giorno. E io lo so. E nonna mi ha sempre messo contro di lei di proposito, e questo si vede da come nonna ora si comporta a casa mia. E lei, la mamma, non capisce come ho potuto permettere a nonna di pubblicare quelle foto su Facebook quando la mamma non era stata nemmeno avvisata.
Ha detto che avrei potuto mandarle le foto personalmente, da persona a persona, scrivendole: mamma, sto bene, ho una casa. Ma ho preferito che lo venisse a sapere da Chiara, che ieri a pranzo le ha mostrato il telefono. Che l’ho messa in imbarazzo davanti a Chiara, davanti a Luca, davanti ai parenti di Luca che erano lì. E ora tutti questi parenti di Luca sanno che la sua stessa figlia le nasconde qualcosa.
Che mi ha cresciuta per tutta la vita e mi ha amata allo stesso modo di Chiara, e se mi è sembrato il contrario, sono solo fantasie mie. Che è pronta a parlarmi, pronta a discutere di tutto, ma che prima devo chiederle scusa. Che papà è sotto shock, che papà stamattina ha preso le pillole per la pressione perché gli era salita a centosettanta. E lei, la mamma, spera che io capisca che ho quasi mandato papà all’ospedale.
Ha ripetuto molte volte la parola famiglia. La famiglia è la cosa più importante, diceva. La famiglia è ciò per cui vale la pena di tutto. Non si può distruggere la famiglia in questo modo.
La famiglia non te lo perdonerà. Ho ascoltato fino alla fine. Non ho pianto, non mi sono arrabbiata. Ho ascoltato con calma e con attenzione come si ascolta uno sconosciuto per lavoro.
Quando la registrazione è finita, mi sono tolta le cuffie e le ho posate sul tavolo. Ho preso il telefono e ho cercato mia madre tra i contatti. Ho guardato la sua foto del profilo, una vecchia foto. Mia madre di dieci anni fa con un vestito blu a una festa di famiglia.
L’ho guardata a lungo, non ho risposto nulla. L’ho semplicemente bloccata per un mese. Su Messenger c’è questa funzione: disattivare le notifiche da un contatto specifico per un giorno, una settimana, un mese. E io ho scelto un mese.
Poi ho aperto l’ultimo messaggio. Era di Luca, il marito di Chiara. Mi sono ricordata di lui solo in quel momento. “Alessia, ciao.
Scusa se ti scrivo in un momento del genere. Capisco che lì abbiate delle difficoltà con Chiara e con tua madre e non voglio intromettermi. Volevo dirti che le foto sono meravigliose, sei bellissima e la casa è stupenda, complimenti. E poi mi mette a disagio.
Ma volevo chiederti una cosa. Questo mese due pazienti hanno disdetto all’ultimo momento e io e Chiara dobbiamo saldare la carta di credito entro il 5 maggio. Speravamo che riuscissi a raccimolare qualcosa, ma non è andata. Potresti prestarmi quattromila euro fino alla fine del mese prossimo?
Te li restituirò con la mia liquidazione. Non dire a Chiara che ti ho scritto. Grazie in anticipo. ” Rilessi quel messaggio tre volte.
Prima con scetticismo, poi con quella risata sommessa che ti viene quando una cosa è talmente poco divertente da diventare divertente. Lasciai spegnere lo schermo, appoggiai il telefono sul tavolo e dissi ad alta voce nella cucina vuota: “Complimenti, Luca. Complimenti. ”
Dal giardino giunse la voce di nonna.
Si era finalmente svegliata e stava girando intorno a Matteo e Giulia, raccontando come aveva dormito. E Lorenzo le rispondeva qualcosa e Giulia rideva. Rimasi un secondo in quel silenzio di casa, nella mia cucina, nel mio accappatoio, e pensai che ora dovevo uscire, versarmi altro caffè e fingere che fosse una normale mattina di Pasqua. Uscii mercoledì mattina.
Zurigo. Sono arrivata martedì sera con l’ultimo volo da Peretola. Nonna, con le sue ragazze, l’avevo mandata a casa a Lecce già a mezzogiorno con un charter, lo stesso con cui l’avevo portata, perché nonna aveva un impegno dai vicini a cui non poteva mancare. Matteo e Giulia sono rimasti in villa ancora per un paio di giorni, volevano fare un giro nel Chianti e io ho dato loro le chiavi della Range Rover verde scuro, perché in Toscana senza macchina non si va da nessuna parte.
Ho baciato Tommaso sulla veranda e gli ho detto che sarei tornata venerdì. Lui ha solo annuito, non mi ha convinta a restare perché capisce che ho clienti e appuntamenti. Ed è uno dei motivi per cui sto con lui. Sono arrivata a Zurigo alle dieci e mezza di sera.
Ho disfatto la valigia, mi sono coricata, ho dormito otto ore e mercoledì alle otto del mattino ero già in ufficio. Beatrice mi ha portato un espresso, mi ha detto “bentornata”. Io ho risposto grazie e ho aperto la posta. Centoventi email non lette, niente di urgente.
Sono riuscita a smaltirne la metà quando è arrivata di nuovo la prima chiamata. Zia Concetta, quattordici minuti. Ho risposto perché zia Concetta è pur sempre zia Concetta. È venuta a mangiare la pastiera da me in Toscana la domenica e ha bevuto il limoncello di sua produzione e non potevo ignorarla.
Ha iniziato dicendo che ho una casa magnifica, che è entusiasta, che da tre giorni racconta ai vicini a Bari che sua nipote è così così, non riesce nemmeno a trovare le parole. Poi è passata al sodo. Il sodo era che la sua figlia minore, Rosalia, mia cugina di terzo grado, a settembre si iscriverà all’Università di Bologna. E loro, proprio con Vincenzo, stavano pensando a come farle trovare un alloggio, perché a Bologna i prezzi, sai come sono adesso?
E così zia Concetta ha pensato: “Forse conosco qualcuno da cui Rosalia potrebbe stare. O magari potrei aiutarla io stessa con l’appartamento per un paio d’anni, solo un paio d’anni, finché la ragazza studia. ” La ascoltavo con voce calma, fingendo di prendere appunti sul taccuino, anche se non lo stavo facendo. E a un certo punto ho detto: “Zia, ci penserò.
Adesso ho un cliente, ti richiamo. ” “Beh, pensaci, dolcezza. Sei una ragazza intelligente. E sai, ho sempre detto che sei intelligente.
L’ho detto a Bruno già nel 2005. ” “Zia, ti richiamo. ” Ho riattaccato. Ho guardato il soffitto.
Ho pensato che domenica quella stessa donna mi aveva abbracciata così forte che mi era scricchiolata la spalla. E in quel momento le avevo creduto che fosse con il cuore in mano. E ora capivo che con il cuore in mano c’era il settanta per cento. E il trenta era: e vediamo anche un po’.
Non ero arrabbiata con lei. L’ho semplicemente notato e ho segnato nella mia mente un nuovo puntino per zia Concetta. Alle undici avevo un incontro con un cliente, all’una pranzo con un collega di Ginevra. Alle due sono tornata in ufficio e ho trovato una nuova serie di messaggi.
Zia Adele, la sorella di mamma, quella con cui mamma va d’accordo, a differenza di Concetta che mamma non sopporta. Zia Adele, con cui non parlavo da sei anni, mi ha mandato un messaggio vocale di sette minuti. Senza aprirlo sapevo già più o meno di cosa si trattasse. L’ho aperto.
Zia Adele piangeva. Diceva che non capiva cosa ci fosse tra me e mia madre, che mia madre era in uno stato terribile, che non era più lei, che papà temeva per il suo cuore, che ero sempre stata una bambina così brava, così tranquilla, così fuori dal mondo. E lei, zia Adele, non riusciva a credere che fossi capace di una cosa del genere. Che dovevo chiamare la mamma, che dovevo andare a Milano, che dovevo fare pace, perché la famiglia è la cosa più importante.
Poi è seguito qualcosa che mi ha persino un po’ rallegrata. Zia Adele ha detto che durante il consiglio di famiglia, a quanto pare lì c’era stato un consiglio di famiglia lunedì sera da Chiara a Monza, al quale si erano riuniti la mamma, papà, Chiara stessa con Luca, lei zia Adele e suo marito zio Carlo, fosse stato deciso che dovevano “riportarmi in famiglia”. “Riportarmi in famiglia”, ha detto proprio così, come se fossi scappata da una setta o da una prigione. E che vogliono parlarmi con calma, senza accuse.
E che la mamma è pronta ad ascoltarmi, ma il primo passo devo farlo io, perché sono la più giovane e perché me ne sono andata. E perché devo capire qual è il mio posto. Il mio posto. Ascoltavo quella voce in piedi davanti alla finestra con un espresso in mano.
Quando è arrivata a “il mio posto”, ho riso sotto voce senza rabbia. Ma come si ride per lo stupore quando una persona dice qualcosa che non ti saresti mai aspettato da lei. Zia Adele, una donna per bene, bibliotecaria in pensione, legge libri, va ai concerti alla Scala. E questa donna per bene con i suoi libri mi parla del mio posto perché sua sorella gliel’ha chiesto.
Ho immaginato come fossero sedute lì lunedì a casa di Chiara: la mamma con il viso rigato di lacrime, Chiara, Luca che mi scrive di quattromila euro alle spalle della moglie, zia Adele che sceglie parole delicate. Un consiglio di famiglia. Non ho risposto a zia Adele. Ho chiuso Messenger.
Sul tavolo c’era un documento, la cartella di un cliente che dovevo rivedere entro venerdì. Mi sono seduta alla scrivania, l’ho aperta e ho iniziato a lavorare. Per un’ora e mezza ho avuto la testa libera. Poi il telefono ha vibrato di nuovo.
Ho dato un’occhiata. Chiara, un lungo messaggio. Ho letto solo la prima riga: “Alessia, ci ho pensato tutta la notte, ti scrivo di mia iniziativa—” E l’ho chiuso per finirlo dopo il lavoro. Perché conosco mia sorella e so che i suoi messaggi scritti di sua iniziativa non parlano mai di me.
Giovedì sera ero a casa con un bicchiere di vino, proprio quel Tommaso che mi aveva portato venerdì, e leggevo quel messaggio. Chiara scriveva molto all’inizio, si scusava per essersi arrabbiata lunedì, per non aver saputo, per non essersi interessata. Per la mamma, che a quanto pare non è una donna così spensierata come Chiara aveva sempre pensato, perché negli ultimi giorni Chiara ha visto sua madre sotto una nuova luce e ora capisce molte delle cose che ho cercato di dirle. Era, in generale, scritto bene.
Chiara sa scrivere quando vuole. Da sua madre ha imparato la musica e allo stesso tempo come mettere le parole nell’ordine giusto. Poi Chiara è passata a dire che per lei e Luca è davvero un anno difficile. Che Luca sta perdendo pazienti perché a Monza ha aperto una nuova clinica con un marketing aggressivo e una parte dei pazienti è andata lì.
Che hanno un mutuo che quest’anno verrà rivisto e gli interessi aumenteranno. Che Mattia ha bisogno di un’operazione in estate, un intervento al ginocchio, a causa del calcio, niente di grave, ma costa diciottomila euro e l’assicurazione ne copre solo la metà. Che Chiara non può chiedere a mamma e papà perché papà ha già dato loro i propri risparmi l’anno scorso e le loro pensioni sono irrisorie. E lei non vuole affliggerli ulteriormente.
E alla fine, con molta delicatezza, c’era scritto: “Non te lo sto chiedendo. Voglio solo che tu sappia come stanno le cose da noi. Se ritieni possibile aiutarci, come hai fatto in passato, io e Luca te ne saremo grati per sempre. Se no, lo capirò e questo non influirà in alcun modo sul nostro rapporto.
Ti voglio bene, sorella, e desidero davvero che facciamo pace. ” In un post scriptum c’era la cifra: ventiduemila. “Basterà per l’intervento al ginocchio e per tre mesi di carta di credito. Poi Luca dovrà cavarsela da solo.
” Ho riletto il messaggio due volte. Ho finito il bicchiere, me ne sono versato un secondo. Mia sorella è intelligente. Mia sorella ha fatto tutto nel modo giusto.
Si è scusata, ha ammesso le sue colpe, ha mostrato vulnerabilità, non ha preteso nulla, ha indicato la somma solo nel post scriptum, quasi per caso. Se fossi stata un’altra persona, forse l’avrei inviata. Avrei inviato forse anche di più, venticinque, perché Mattia è mio nipote e ha davvero un problema al ginocchio. Ho guardato il soffitto.
Poi ho aperto l’app della banca. Non per trasferire. Per guardare. Sono entrata nella sezione dei bonifici e ho impostato un filtro: bonifici a favore di Chiara Conti Bianchi in tutti questi anni.
L’app mi ha fornito un elenco. Sapevo a memoria cosa c’era lì, ma volevo vederlo con i miei occhi. Sessantasette bonifici in cinque anni e tre mesi. Il più piccolo duemila, il più grande quindicimila.
Totale: settantaduemiladuecento. Questo solo a Chiara. A mia madre separatamente, nello stesso periodo: quarantaquattro bonifici per un totale di trentottomila. A papà: due bonifici, seimila.
Entrambe le volte papà me li ha chiesti con gentilezza tramite SMS, ed entrambe le volte so che ha dato quei soldi a mamma perché comprasse qualcosa a Chiara. Totale: centoventicinquemila euro in cinque anni e tre mesi. Ho chiuso l’app. Ho aperto la chat con Chiara.
Ho iniziato a scrivere la risposta. Ho scritto il primo paragrafo lungo in cui spiegavo perché questa volta non potevo aiutare. L’ho cancellato. Ho scritto il secondo paragrafo più breve in cui spiegavo che ci avrei pensato.
L’ho cancellato. Ho scritto il terzo. Una sola riga: “Chiara, non te lo mando. ” Ho cancellato anche quello.
Alla fine non ho scritto nulla. Ho semplicemente chiuso la conversazione e rimesso il vino sul tavolo. Ho pensato: che aspetti? Se ha bisogno di una risposta urgente, che mi scriva di nuovo.
Se non ne ha bisogno, significa che non le andava poi così tanto. Venerdì mattina, quando ero già al lavoro, mi ha chiamato papà. Papà, che non sentivo al telefono da almeno un anno. Papà chiama solo in occasioni speciali.
Ho risposto: “Pronto, papà? ” E ho sentito la sua voce. Roca, affannata, come se non avesse dormito. “Alessia, la mamma è in ospedale.
” Ho appoggiato la penna sul tavolo. Dentro di me qualcosa ha avuto un sussulto. Non forte, ma un sussulto. “Che cosa è successo?
” “La pressione da ieri sera. Adesso la stanno visitando. ” “Sul serio? ” Papà ha fatto una pausa.
“Non lo so. Papà. ” “Beh, mi hanno detto che non c’è niente di grave, che la terranno in osservazione per un giorno e poi la dimetteranno. Ma ieri ha pianto per tre ore, capisci?
Tre ore senza sosta. Non sapevo cosa fare. Ho chiamato l’ambulanza. ” “Papà, mi dispiace tantissimo.
” “Alessia, non ti chiamo per questo. ” “E per cosa? ” Di nuovo una pausa. Papà riflette sempre a lungo prima di dire qualcosa di importante.
È una sua abitudine. Accumula le parole per poi pronunciare una sola frase che racchiude tutto. “Voglio parlarti”, disse. “Verrò da te.
” “Dove? ” “A Zurigo. Per il fine settimana. Sabato atterrerò.
Domenica sera ripartirò. ” “Papà, non sei obbligato. ” “So che non sono obbligato. Ma verrò.
” “Va bene. Va bene. ” E riattaccò, come fa sempre. Senza ti voglio bene, senza a presto.
Semplicemente: va bene. E silenzio. Sabato l’ho incontrato all’aeroporto di Kloten all’una del pomeriggio. È uscito dall’area arrivi con il suo vecchio cappotto blu che indossa da una quindicina d’anni, con una piccola valigia con le rotelle, con gli occhiali che gli hanno cambiato l’anno scorso.
Era invecchiato più di quanto ricordassi. Il suo viso era grigio, stanco. E ho pensato che forse dormiva davvero male. A causa della mamma o a causa mia o per entrambe le cose.
Ci siamo abbracciati. Papà di solito non mi abbraccia. Nella nostra famiglia solo la mamma si abbraccia. Papà porge sempre la mano o semplicemente mi dà una pacca sulla spalla.
Ma in quel momento mi ha abbracciata goffamente, tenendo la valigia in una mano. Ho sentito quanto fosse dimagrito sotto il cappotto. “Ciao, papà. ” “Ciao, piccola.
” L’ho portato al caffè sulla Limmat, quello dove vado il sabato mattina per il brunch, perché lì il pane è buono ed è tranquillo. Ci siamo seduti vicino alla finestra. Lui ha ordinato un caffè e un piatto di formaggi. Io un caffè e una frittata.
Siamo rimasti in silenzio a lungo. “Come sta la mamma? ”, chiesi. “A casa.
L’hanno dimessa ieri sera. Aveva la pressione alta, ma non è stato necessario ricoverarla. Adesso è a letto con Chiara. ” “Bene.
” “Alessia. ” Mi guardò da sopra la tazza. “Non ti sgriderò. ” “Va bene.
” “E io non ti chiederò nulla. ” “Va bene. ” Bevve un sorso. Si sistemò gli occhiali.
Aveva l’abitudine di sistemarsi gli occhiali quando stava per dire qualcosa di importante. Lo faceva sempre. Me lo ricordavo fin da quando ero bambina. “Voglio dirti una cosa.
Ed è l’unica ragione per cui sono venuto. ” “Va bene. ” Rimase in silenzio per altri dieci secondi. Poi disse: “Lo sapevo.
” “Cosa sapevi? ” “Che hai una casa. Non sapevo quale, ma sapevo che c’era una casa. Matteo me l’aveva detto circa tre anni fa.
Non ricordo in quale occasione, gli era sfuggito. Non ho fatto domande. Capivo che se non ne parlavi, significava che c’era un motivo. ” Lo guardavo.
“E sapevo che avevi uno stipendio alto. Non così alto come si è rivelato, ma alto. Ho visto quanti bonifici fai. Lo sapevo e non l’ho detto a tua madre.
Perché capivo che se l’avesse saputo, avrebbe preteso ancora di più da te. E non volevo questo. Volevo che ti restasse qualcosa di tuo. ” Ho posato la forchetta.
“Papà—” “Lascia che sia io a parlare. Non sto cercando scuse, Alessia. Capisco che questo non mi fa onore. Avrei potuto dire a tua madre molte volte: Patrizia, lascia in pace la ragazza, ha già dimostrato tutto.
Non l’ho fatto. Perché per me era più comodo non farlo. Sia per la tranquillità in casa, sia per il bene di Chiara. Capisco che sia codardia.
Non chiedo scusa, perché so che non si chiedono scuse per una cosa del genere. ” Si zittì. Anch’io rimasi in silenzio. Non mi aspettavo una conversazione del genere.
Mi aspettavo che papà venisse a persuadermi o a spiegarmi o a farmi pressione usando la salute della mamma. E mi ero preparata. Ero andata all’aeroporto con le spalle già pronte. E invece lui ha detto quello che ha detto, e io non sapevo cosa farne.
“Papà”, dissi alla fine. “Grazie per avermelo detto. ” “Non sono qui per i ringraziamenti. ” “Lo so.
Ma grazie lo stesso. ” Lui annuì. Finì il caffè. Guardò fuori dalla finestra.
Sul fiume navigava una barca con dei turisti, si scattavano foto. La guida raccontava loro qualcosa al microfono. “Voglio chiederti una cosa”, disse. “E puoi anche non rispondere.
” “Chiedi pure. ” “Non starai più con la mamma? ” Ci pensai su. “Non lo so, papà.
Adesso no. Tra un anno, forse. Ma non come prima. ” “Come prima non sarà più, capisci?
” “Capisco. ” “Non sono arrabbiato. È solo che non voglio—” “Capisco. ” Restammo seduti ancora un po’.
Lui mangiò un po’ di formaggio. Io finii la frittata. Mi raccontò che nella casa a Lecce, dove vive nonna, si era di nuovo bucato il tetto ed era andato lì a marzo per ripararlo. E nonna gli aveva detto qualcosa che lui non aveva capito, ma che ora, a quanto pare, aveva capito.
Non ho chiesto di precisare cosa esattamente. Mi ha raccontato che quest’anno al lavoro ci sarà una verifica ed è nervoso. E che lui, forse tra due anni, se ne andrà definitivamente. Gli ho detto che probabilmente è la cosa giusta da fare.
L’ho accompagnato all’hotel. Ha rifiutato di fermarsi da me dicendo: “Non voglio disturbare. ” E io non ho insistito. Ci siamo dati appuntamento per il pranzo di domani.
Al momento di salutarci ha detto: “Alessia. ” “Sì, papà? ” “La casa è bella. ” “Grazie, papà.
” “Mi piacerebbe vederla un giorno. ” “Verrà? ” “Va bene. ” Chiuse la porta della camera.
Rimasi nel corridoio dell’hotel per una trentina di secondi. Poi andai verso l’ascensore. Domenica abbiamo pranzato insieme. Un pranzo breve, senza lunghe chiacchiere, un pranzo di routine in cui abbiamo parlato del tempo, del mio lavoro, di sua sorella a Padova che aveva subito un intervento agli occhi.
Alle quattro l’ho accompagnato all’aeroporto. Al momento dei saluti mi ha abbracciata di nuovo, goffamente, e ha detto: “Non sparire. ” “Non sparirò, papà. ” E lui si è diretto verso il banco.
Sono tornata a casa. L’appartamento era silenzioso, le finestre si affacciavano sul fiume e il sole del tramonto disegnava lunghe strisce sul pavimento. Mi sono versata un bicchiere, mi sono seduta sul divano, ho aperto il telefono. C’erano altri messaggi in arrivo.
Zia Adele mi aveva mandato un secondo messaggio vocale. Non l’ho aperto. Chiara mi aveva scritto: “Come sta la mamma? ” In una sola riga.
Non ho risposto. Un cugino che non vedevo da otto anni mi ha scritto: “Alessia, ciao, come stai? Volevo farti i complimenti per la casa. Sei brava?
” Ho risposto: “Grazie. ” Non ho scritto a mia madre. Neanche lei mi ha scritto. Ho finito il bicchiere.
Ho aperto il portatile. Avevo una cosa urgente da sbrigare per lavoro e volevo chiuderla prima di lunedì. Ho lavorato per una quarantina di minuti. Poi mi sono appoggiata allo schienale della poltrona e ho guardato fuori dalla finestra.
Alle nove di sera ho spento il portatile, mi sono messa la vestaglia e ho preparato una camomilla. Mi sono seduta vicino alla finestra con la tazza. Attraverso il vetro si vedeva la Limmat. Dall’altra parte c’erano le finestre illuminate.
Da qualche parte sul lungofiume suonava un musicista di strada. Si sentiva a malapena, suonava qualcosa di italiano. E ho pensato: da domenica scorsa è passata esattamente una settimana. Domani, lunedì, parto per la Toscana per un paio di giorni.
Tommaso mi verrà a prendere all’aeroporto. Matteo partirà mercoledì. Il vigneto sta diventando verde. Nel mio frigorifero c’è quello che resta della colomba che mi ha incartato Adriano.
A maggio arriveranno i periti per vedere la facciata ovest. A giugno Giulia dovrebbe partorire. A luglio ho prenotato per nonna e le sue ragazze una settimana in villa senza di me. Solo perché lei possa godersela.
Il telefono ha vibrato sul tavolo ancora un paio di volte e poi si è zittito. Non ho guardato. Ho finito la camomilla, ho appoggiato la tazza sul davanzale. Dietro il vetro scorreva la Limmat.
Dall’altra parte le finestre erano illuminate. E in una di esse, lo vedevo molto chiaramente, c’era una donna giovane, bruna, in una vestaglia color avorio, con i capelli sciolti, una tazza vuota in mano. Mi guardava dritto negli occhi. Io guardavo lei.
Era il mio riflesso. Alzai una mano, mi sistemai i capelli. La donna alla finestra fece lo stesso. Le sorrisi.
Lei mi sorrise. Restammo così ancora un po’. Poi spensi la luce.
E lei scomparve.