Vlak z Denveru dorazil do Cheyenne se třináctiminutovým zpožděním. Fletcher Dawes stál na nástupišti už dvacet minut a chlad mu začínal pronikat do kostí. Měl ranč dvanáct mil za městem, ubikaci plnou mužů, které bylo třeba nakrmit, a kuchyň, která byla od března studená. Nebyl to muž, který by si o věci snadno říkal.
Trvalo mu čtyři měsíce, než napsal dopis pracovní agentuře v Denveru, a další dva týdny, než si rozmluvil spálení jejich odpovědi. Dopis byl poměrně jednoduchý. Zkušená hospodyně, přednostně vdova, ochotná se přestěhovat, vlastní pokoj a strava, spravedlivá mzda. Nenapsal slovo osamělý, ale předpokládal, že agentura umí číst mezi řádky.
Sledoval, jak se vlak vyprazdňuje. Obchodní cestující se vzorníkem, mladý právník s jemnýma rukama, tři rančeři ze severu, kteří na Fletchera kývli a šli dál. A pak z vlaku vystoupila žena s cestovní taškou v každé ruce. Po každé straně jeden chlapec a další dva za nimi.
Proplouvala davem na nástupišti jako řeka protéká skálou. Ne rychle, ale jistě. Zastavila se před ním. Nebyla taková, jakou si ji představoval.
Čekal někoho staršího, plnějších tvarů, někoho, kdo by voněl jako chléb. Této ženě bylo něco přes třicet. Tmavé vlasy měla pevně stažené z obličeje a oči si ho už stihly změřit a pracovaly na svém verdiktu. „Pane Dawesi,” řekla.
Nebyla to otázka. „Paní Kalanová,” odpověděl. „To jsou vaši synové. ”
Jejich jména neřekla.
Jen je tam všechny čtyři nechala stát. Nejstarší byl téměř tak vysoký jako Fletcher. Nejmladší měl mezeru tam, kde měly být jeho přední zuby. A ona sledovala Fletcherovu tvář.
Podíval se na chlapce, pak na ni. „Agentura se nezmínila o čtyřech. ”
„Agentura,” řekla May Kalanová klidně, „se zmínila o čemkoli, o čem se rozhodla zmínit. Řekla jsem jim, že jsou čtyři.
Cokoli vám napsali ve svém dopise, je mezi vámi a jimi. ”
Fletcher se na ni chvíli díval. „Umíte uvařit pro osm mužů? ”
„Umím uvařit pro dvanáct.
”
Zvedl jednu z jejich tašek. „Vůz je venku. ” Druhou tašku zvedla dřív, než na ni stihl dosáhnout. Takhle to začalo.
Ani jednoho z nich nenapadlo položit otázku, která by oba ušetřila značného zmatku během následujících tří týdnů. Fletcher si najal hospodyni. May Kalanové bylo řečeno, že se stane manželkou. Agentura napsala dva různé dopisy.
Cesta na ranč trvala dvě hodiny. Devítiletý Will většinu cesty promluvil. Vyprávěl Fletcherovi o vlaku z Kansas City, o muži, který měl papouška, o tom, že papoušek řekl něco, z čeho jedna žena omdlela. Fletcher poslouchal.
Sám toho moc nenamluvil, ale vždycky zjišťoval, že někteří lidé vyplňují ticho tak, jako voda zaplňuje díru, a že v tom byla určitá útěcha. Nejmladší Tommy usnul opřený o matčinu paži ještě předtím, než dorazili na okresní silnici. Nejstarší Eli seděl vzadu a sledoval zadní část Fletcherovy hlavy tak, jak muž sleduje hráče karet, kterému nevěří. Dvanáctiletý Nate všechno sledoval a nic neříkal.
May seděla na lavici vedle Fletchera a dívala se na krajinu. Wyoming na konci září má zvláštní kvalitu světla. Ploché, zlaté a rychle mizející. Tráva už začínala hnědnout.
Hory na západě si držely svůj sníh jako slib, že zima to letos nemyslí jako vtip. „Je to fungující ranč,” řekl Fletcher poté, co už chvíli jeli. „To jsem předpokládala,” řekla May. „Většinou dobytek, nějací koně.
Mám sedm mužů v ubikaci. Jednoho kuchaře, který skončil v březnu. Od té doby je dům ve špatném stavu. ”
„To zvládnu.
”
„Chlapci mohou přespat v místnosti vedle stodoly. Je tam závěs. ”
„Chlapci zůstanou se mnou,” řekla May tiše. Nebyla v tom žádná hádka.
Jen fakt. Fletcher se podíval na cestu před sebou. „V domě je jen jeden pokoj navíc. ”
„Tak tam budeme.
”
Nenaléhal. Během několika dalších dnů měl zjistit, že tlačit na May ve věci, o které už se rozhodla, bylo jako tlačit do sloupku plotu. Nepohnul se a jen si ublížil na rukou. Přejeli přes kopec a pod nimi se objevil ranč.
Hlavní dům, stodola, ubikace, ohrady, vodárenská věž, kterou Fletcher postavil minulé léto. Nebylo to elegantní, ale bylo to bytelné. Všechno na něm postavil nebo opravil sám. Tommy se probudil, když vůz zastavil.
Podíval se na dům, pak na Fletchera. „Je teď náš? ”
Mayina čelist se mírně napěla. „To je pana Dawese.
”
Tommy o tom přemýšlel. „Můžu se podívat na koně? ”
Fletcher slezl z vozu. „Po večeři.
”
Tommy vážně přikývl, jako by šlo o obchodní dohodu, kterou shledal přijatelnou. Pak zvedl ruce, aby ho snesli dolů. Když to udělal, podíval se na Fletchera. Ne na svou matku, ale na Fletchera.
Fletcher ho zvedl a položil na zem. Byla to maličkost. Později o tom bude přemýšlet a nebude vědět, co si o tom má myslet. Ale to byl ten okamžik.
Tommyho ruce ve vzduchu, absolutní a jisté. Něco se posunulo, tiše jako dveře, které se samy otevřou. Kuchyň byla horší, než May očekávala. Na varné desce byla vrstva mastnoty, která si už vytvořila svůj vlastní charakter.
Sud s moukou zůstal otevřený a měl hosty. Dobrá pánev byla pod stolem z důvodů, které nikdo nedokázal vysvětlit. May stála ráno po jejich příjezdu ve dveřích kuchyně, podívala se na to všechno a vyhrnula si rukávy. Objevil se vedle ní Nate.
Její tichý chlapec, její pozorovatel. Podíval se na kuchyň stejným způsobem jako ona. „Vezmu tu mastnou pánev ven. ”
„Řekni Willovi, ať ti pomůže.
Řekni mu, že u toho může mluvit. ”
Nate si dovolil malý úsměv a šel najít svého bratra. Fletcherovi pomocníci se jmenovali Dale, Pete, Crockett, Sorenson, dva bratři zvaní prostě Mazeové a asi sedmnáctiletý chlapec jménem Hob, který byl najat na jaře a zdálo se, že je všude najednou, aniž by byl někdy přesně tam, kde byl potřeba. Měli se k May na pozoru tak, jako se pomocníci na ranči mají na pozoru před ženou, která se objeví v domácím prostoru, jenž byl doposud čistě mužský.
Nebyli nepřátelští, jen ostražití. Druhé ráno dala May snídani na stůl v pět čtyřicet pět. Vejce, slané vepřové, sušenky a kávu, která byla horká a skutečná. Dale si jednou lokl, položil šálek a řekl: „Pane všemohoucí.
”
Sorenson řekl: „Nerouhej se. ”
„To byla modlitba. ”
Pomocníci po tomhle byli zcela na její straně. Eli nebyl na ničí straně.
Bylo mu patnáct a nesl to jako břemeno. Ten věk, tu zodpovědnost, to vědomí, že je mužem v rodině, která žádného neměla. Byl takový od té doby, co před dvěma lety zemřel jeho otec. May to chápala.
Nesnažila se ho obměkčit. Co ale nečekala, byl Fletcher. Fletcher se nesnažil si Elyho získat. Neskládal mu komplimenty, nevedl s ním konverzaci, nenabízel mu, že ho něco naučí tím vyloženým způsobem ve stylu „tohle dělají otcové”.
To, co dělal, byla práce, a nechal Elyho, aby tu práci viděl. Třetího dne se Eli objevil ve stodole, kde Fletcher opravoval zlomenou nápravu. Nenabídl pomoc, jen tam stál. Fletcher nevzhlédl.
„Podej mi ten klíč na levé straně. ” Eli mu ho podal. Pracovali mlčky celou hodinu. Na konci si Fletcher otřel ruce do hadru a řekl: „Nejsi špatný v udržování věcí v rovině.
” Eli nic neřekl, ale druhý den ráno se vrátil. Třetí den prvního týdne se Nate objevil po Fletcherově boku, když zrovna kontroloval hladinu vody ve věži. Fletcher o pomoc nežádal. Nate ji nenabídl.
Prostě mu podal měřicí tyč, tak jako podáváte muži nástroj, po kterém se sáhne. Fletcher zkontroloval hladinu. „Ty věci pozoruješ. ”
„Ano, pane.
”
„A co vidíš, když je pozoruješ? ”
Nate o tom vážně přemýšlel. „Vidím, že každé ráno kontrolujete vodárenskou věž, než pomocníci vstanou. Vidím, že po večeři vždycky jdete podél východního plotu.
A vidím, že jste nebyl v pokoji na konci chodby od té doby, co jsme sem přijeli. ”
Fletcher se na něj podíval. „Myslím, že to byl pokoj vaší ženy,” řekl Nate. Fletcher chvíli nic neříkal.
Pak řekl: „Máš pravdu. ”
Nate mu podal uzávěr na vodovodní potrubí. „Moje máma taky nechodí do tátovy dílny. Říká, že některé pokoje prostě potřebují čas.
”
Fletcher nasadil uzávěr zpět. „Tvoje máma je moudrá žena. ”
„Ano, pane. ”
A pak se Nate vrátil k tomu, co dělal předtím.
Fletcher stál na vrcholu vodárenské věže o chvíli déle, než bylo nutné, a díval se na linii východního plotu a hory za ní. Tommy byl ta komplikace, kterou nikdo neplánoval. Ne těžká komplikace, spíše naopak. Bylo mu šest let a ještě se nenaučil, že důvěra je věc, kterou byste měli dávat pomalu, opatrně a s podmínkami.
Všude Fletchera následoval. Když šel Fletcher z domu do stodoly, Tommy byl tři kroky za ním. Nic nenesl, nic nenabízel. Prostě tam byl.
Když Fletcher vylezl na seník, Tommy stál dole pod žebříkem a křičel nahoru užitečné informace: je tam nahoře kočka, Nate říká, že večeře už je skoro hotová, pane Dawesi, ztratil jsem svou druhou botu, neviděl jste ji? Pátý večer Tommy usnul u stolu. Fletcher se na něj podíval, jak má hlavu dole, ruce složené, zcela oddaný nevědomí, a pak se podíval na May. May vstala, že pro něj půjde.
„Já ho odnesu,” řekl Fletcher. May na chvíli ztuhla, pak se posadila zpátky. „Druhé dveře vlevo. ”
Fletcher zvedl Tommyho tak, jak zvedáte něco, co se snažíte nevzbudit.
Tommyho hlava klesla na jeho rameno. Fletcher ho nesl chodbou, položil ho na postel a přetáhl přes něj deku. Tommy se neprobudil, ale jeho ruka se ve spánku krátce sevřela kolem Fletcherova palce. Fletcher tam stál o vteřinu déle, než bylo nutné.
Když se vrátil ke stolu, May se dívala do svého šálku kávy. Ani jeden z nich nic neřekl. Will mluvil, Nate pozoroval, Eli pracoval, Tommy ho následoval a May vařila, uklízela, řídila a organizovala. Každé ráno se probudila před úsvitem, stála u okna pokoje, který sdílela se svými čtyřmi chlapci, dívala se ven na temný obrys stodoly a ohrad a myslela si: „Tohle je dobré místo.
” Pomyslela si to a pak přemýšlela o tom, co jí řekla agentura, co řekla svým chlapcům a co si s Fletcherem Dawesem stále nepotvrdila. Už deset dní se snažila najít ten správný okamžik. Žádný správný okamžik neexistoval. Existoval jen ten špatný a pak další špatný.
A dny ubíhaly dál. Jedenáctý den našel Fletcher na svém stole dopis. On ho tam nedal. Jeho stůl stál v malé místnosti vedle kuchyně, kterou používal jako kancelář, a to ráno na něm nebylo nic než jeho účetní kniha a rozbité pero.
Teď tam byla obálka adresovaná May Kalanové, už otevřená a položená tak, aby ji viděl, jakmile vejde. Nepřečetl si ji. Položil ji na roh stolu a šel najít May. Byla v kuchyni a dělala něco složitého s dobrým hrncem a značným množstvím cibule.
Vůně byla neobyčejná. Zůstal stát ve dveřích. „Na mém stole je dopis. Adresovaný vám.
”
May se otočila, podívala se na jeho tvář, pak si otřela ruce do zástěry a prošla kolem něj do kanceláře. Zvedla dopis a přečetla si ho. Její tvář během čtení moc nevyjadřovala. Měla ten typ obličeje, který se naučil zůstat v klidu.
Když dočetla, položila dopis zpět. „Děje se něco špatného? ” zeptal se Fletcher. „Ne.
” Potom dodala: „Pane Dawesi, když jste psal do agentury v Denveru, o co přesně jste žádal? ”
Fletcher byl chvíli zticha. „O hospodyni. ” May se na něj podívala.
„Ovdovělou hospodyni,” dodal. „Spravedlivá mzda, ubytování a strava. ”
May vzala dopis a podala mu ho. Vzal si ho a přečetl si ho.
Byl z denverské pracovní agentury a potvrzoval, že jisté paní May Kalanové byl přidělen vhodný vdovec, pan Fletcher Dawes z okresu Cheyenne ve Wyomingu, za účelem domácího uspořádání se záměrem sňatku. Se záměrem sňatku. Fletcher položil dopis na stůl velmi opatrně. „Řekla jsem svým chlapcům, že jedeme domů,” řekla May.
„Řekla jsem jim, že tam bude muž, který potřebuje rodinu. ”
Fletcher neřekl nic. „Řekla jsem Tomymu. ” Zastavila se, stiskla rty k sobě, začala znovu.
„Řekla jsem Tomymu, že bude mít ranč, na kterém vyroste. ”
Fletcher se podíval na dopis, na okno, na podlahu. „Napíšu do agentury. ”
May řekla: „Ne.
”
Zavládlo ticho. May zvedla dopis, složila ho, vložila do kapsy u zástěry a vrátila se do kuchyně. Fletcher stál v kanceláři sám celou minutu. Pak se posadil za stůl, vzal pero a zase ho položil.
Myslel na Tommyho ruku kolem svého palce. Myslel na Elyho ve stodole, jak mu podává klíč, aniž by ho musel žádat dvakrát. Myslel na Nata na vodárenské věži, jak říká, že některé pokoje prostě potřebují čas. Myslel na May u okna každé ráno před rozbřeskem.
Uložil pero do zásuvky. Do agentury nenapsal. May neplakala. Odnaučila se to už před lety a ta praxe se jí držela.
Místo toho uvařila večeři a pak posadila ty čtyři chlapce. Fletcher byl zrovna venku kontrolovat východní plot, a tak jim tiše a jednoduše vysvětlila, že ohledně jejich uspořádání došlo k nedorozumění, že tu jsou jako zaměstnanci, ne jako rodina, že zde zůstanou přes zimu a na jaře si najdou nové místo. Nate poslouchal a přikyvoval. Will položil pět otázek, všechny praktické.
Eli se na ni chvíli díval a pak sklopil zrak ke stolu. Byl velmi klidný. Takhle dával věci najevo. Tommy řekl: „Ale mně se tady líbí.
”
„Já vím, zlatíčko. ”
„Ví pan Dawes, že došlo k nedorozumění? ”
„Ano. ”
Tommy byl chvíli zticha.
Pak řekl: „Zeptala ses ho, co chce on? ”
„Tommy… ”
„Nemyslím si, že chce, abychom odešli,” prohlásil Tommy s naprostou logickou jistotou šestiletého dítěte. Na to May neměla odpověď.
Ještě stále seděla s touhle myšlenkou, když se Fletcher vrátil z obchůzky plotu, prochladlý a tichý, a řekl, že večeře voní dobře. A sedl si ke stolu jako muž, který se o něčem rozhodl a zatím neměl v plánu o tom mluvit. Tři dny poté, co bylo ono nedorozumění pojmenováno, dorazil druhý dopis. Přivezl ho Hob, který ho bez obřadů podal May a vrátil se do stodoly.
May seděla na verandě s košíkem prádla na spravení. Podívala se na zpáteční adresu. Byla to škola v Laramie. Psala jim v srpnu, ještě před Denverem, před Wyomingem.
Napsala do tří škol, protože byla ženou, která dělá plány paralelně a nevkládá všechny své naděje jen do jednoho směru. Škola v Laramie jí nabízela pozici třídní učitelky na prvním stupni a přidružené ubytování. Dva pokoje, postačující pro matku s dětmi. A plat, který byl ve skutečnosti vyšší než ten, který vydělávala na ranči.
Odpověď potřebovali do konce měsíce. May dlouho seděla s dopisem v klíně. Byla to dobrá nabídka. Víc než dobrá.
Bylo to stabilní a čisté a byla to přesně ta práce, na kterou se vycvičila, než se provdala za Williama Kalama, uložila své vzdělání do krabice a odjela do Kansasu stát se farmářovou ženou. Byla to ta věc, o které si ve svých upřímných chvílích myslela, že už před ní navždy zavřela dveře. Konec měsíce byl za jedenáct dní. Dopis chlapcům neukázala, neřekla o něm Fletchrovi.
Vložila ho na dno své cestovní tašky pod zimní punčochy a snažila se myslet jasně. Bylo to těžší, než by mělo být. Problémem byl ten ranč. Ne konkrétně Fletcher.
Snažila se o tom přemýšlet tak, aby do toho nepletla Fletchera. Problémem byl rytmus toho místa, chladná brzká rána, zvláštní ticho prérie za soumraku, to, jak hory vypadaly v určitou hodinu. Problémem byli pomocníci z ubikace, kteří jí začali říkat paní, jako by to něco znamenalo. Problémem byla kuchyně, ze které udělala opravdovou kuchyni.
Problémem bylo, že v kostech začínala cítit, že tohle je domov, přičemž to tak cítit neměla. Bylo jí s naprostou laskavostí objasněno, že je tu jen jako zaměstnankyně. Nebyla najata proto, aby se tu cítila jako doma. Nebyla najata proto, aby nechala svého nejmladšího syna rozhodnout, že jistý muž je jeho otec.
Co v té cestovní tašce nemohla nechat, byla tíha samotného rozhodnutí. Už předtím dělala těžká rozhodnutí, ta opravdová, která se nedají zvrátit. Když jí zemřel manžel, rozhodla se, že všechny čtyři chlapce nakrmí, zachová je v pořádku a posune je vpřed. Vyžadovalo to sílu vůle, o které ani nevěděla, že ji má, dokud ji nepotřebovala.
Rozhodnutí se nebála. Bála se tohoto jediného, protože poprvé po dvou letech cítila, že něco chce. A nejen pro chlapce. I pro sebe.
A to byla ta nebezpečná část. Jedenáct dní. Fletcher si všiml, že dostala dopis. Všiml si toho, protože Fletcher Dawes byl pod svým obyčejným zevnějškem mužem, který dával pozor.
Všímal si, co na dvoře bylo a co ne. Všímal si, kteří koně přestali žrát. S jistou přesností si všímal, když se v jeho domě něco změnilo. May se po tom dopise změnila.
Byla pořád schopná, pořád přítomná, ale na jejím klidu bylo něco jiného než dřív. Dřív byl její klid vyrovnaný. Teď v sobě ukrýval něco hlubšího, něco, co pracovalo. Nezeptal se.
Nebyla to jeho věc. Byla to jeho zaměstnankyně. To s naprostou a úplnou hloupostí ustanovil přibližně před třemi dny. Přemýšlel o tom rozhovoru víc, než by si přál.
Přemýšlel o tom, co měl říct. Měl celý seznam. Nebyl to krátký seznam. „Napíšu do agentury,” řekl tehdy.
Neřekl: „Uspořádání, jak ho popsala agentura, nezní jako něco, proti čemu bych měl námitky. ” Neřekl: „Nenapsal jsem do agentury, protože jsem nemohl přijít na to, co jim mám říct. ” Neřekl z toho vůbec nic, protože Fletcher Dawes strávil jednačtyřicet let tím, že byl typem muže, který něco nevyřkne, dokud si není jistý půdou pod nohama. A v současnosti se ta půda zdála být značně nejistá.
Objevil se po jeho boku Tommy. „Pane Dawesi, copak? ”
„Máma dostala dopis. ”
„Já vím.
”
„Dala si ho do tašky pod punčochy. ”
Fletcher se na něj podíval. „Jak to víš? ”
Tommy o tom přemýšlel.
„Viděl jsem ji, jak ho tam dává. Nešpehoval jsem. Hledal jsem svou druhou botu. ”
Fletcher se podíval zpátky na linii plotu.
„Zeptáte se jí na to? ” zeptal se Tommy. „Ne. ”
„Jak to?
”
„Protože,” řekl Fletcher, „je to její dopis. ”
Tommy o tom s viditelným úsilím přemýšlel. Pak řekl: „Pane Dawesi, myslím, že jste velmi tvrdohlavý muž. ”
„Jo.
”
Tommy spokojeně přikývl a vrátil se do domu. Osmý den před vypršením lhůty pro odpověď přišel za Fletcherem Eli. Našel ho jako obvykle ve stodole. Eli měl teď ve zvyku objevovat se ve stodole, jako by k tomu měl vždycky důvod, jako by sem chodil už roky.
Fletcher si toho přestal všímat podobně, jako si přestal všímat zvuku větrného mlýna. Prostě se to stalo součástí toho místa. Eli se posadil na balík sena a chvíli sledoval, jak pracuje. Pak řekl: „Máma psala dopis.
”
Fletcher nevzhlédl. „Psala nebo četla? ”
„Psala. Dlouhý dopis.
Napsala ho dvakrát. ”
Fletcher odložil postroj. „Trochu plakala,” řekl Eli. „Včera v noci.
Nemyslím si, že věděla, že jsem vzhůru. Před námi nikdy nepláče. ”
Fletcher byl zticha. „Ona odejde,” řekl Eli.
Řekl to jednoduše, tak jak říkal většinu věcí, jako by to měl promyšlené a už byl s tím smířený. „Myslí si, že musí. Nemyslí si, že by tu měla být. ”
„Co si myslíš ty?
” zeptal se Fletcher. Eli se podíval na své ruce. Na chvíli se odmlčel. „Myslím, že Will se přestal pomočovat v posteli.
” Fletcher zamrkal. „Na posledních dvou místech to dělal každou noc, celou noc. Máma si myslela, že to je zdravotní problém. ” Eli si pohrával s kouskem slámy.
„Od té doby, co jsme přijeli sem, to neudělal ani jednou. Ani jednou. ”
Na to neměl Fletcher co říct. Eli vstal.
„Nežádám vás, abyste to spravil. Jen jsem si myslel, že byste to měl vědět. ” Rozešel se ke dveřím stodoly a pak se zastavil. „Chystá se dolarům, pokud na tom záleží.
”
Odešel. Fletcher stál chvíli sám ve stodole. Venku se zvedal vítr. Na horách se stahovala mračna, která do rána přinesou sníh.
Blížila se zima a tentokrát přicházela vážně a před jejím příchodem bylo potřeba udělat určité věci. Ale Fletcher Dawes stál ve své stodole a nedokázal se pohnout, protože mu právě jeden patnáctiletý chlapec řekl něco, co mu přeskládalo věci v hrudi. Zvedl postroj, zase ho položil. Vešel do domu.
May seděla u malého psacího stolu v kuchyni. Před sebou měla papír a v ruce pero. Neslyšela ho vejít, nebo pokud ano, neotočila se. Fletcher řekl: „May.
”
Otočila se. Její pohled byl vyrovnaný. „Agentura udělala chybu, ano,” řekl. „Ale nemýlila se v tom, co jsem potřeboval.
”
May byla úplně nehybná. „Nenapsal jsem jim,” pokračoval Fletcher, „protože jsem nevěděl, co jim mám říct. A nejsem muž, který by tyhle věci uměl dobře. ” Odmlčel se, zkusil to znovu.
„Tenhle dům nebyl tak skvěle vedený od doby, co byla moje žena naživu. A to není… ” Znovu se odmlčel. Krátce se podíval na strop, což dělal vždycky, když se mu nedostávalo slov.
„Nemluvím o sobě. ”
May položila pero. „Už se chystáte kamkoli, nemůžu vás zastavit,” řekl. „A ani se o to nebudu snažit.
Ale chci vědět, co chcete vy. Ne, co dává smysl. Ne, co stojí v tom dopise. Ale co chcete vy.
”
May se na něj dlouho dívala. „A co chceš ty, Fletchere? ”
„Víš, co chci. ”
„Chci tě slyšet, jak to říkáš.
”
Podíval se na ni. „Chci, abyste zůstali všech pět. Trvale. Jako rodina.
”
May se podívala na papír před sebou, podívala se z okna. „Dej mi dnešní noc. ”
Fletcher přikývl a vrátil se do stodoly. Ráno přišel Fletcher na snídani ještě před prvním světlem.
V kuchyni bylo teplo. Káva už byla postavená. Sušenky byly v troubě. May v kuchyni nebyla.
Fletcher si nalil kávu, postavil se k oknu. Po chvíli uslyšel zadní dveře a zvenku vešla May zabalená do šálu, v chladném vzduchu jí byla vidět pára od úst. Podívala se na něj. Byla velmi klidná tím zvláštním způsobem, jakým bývala, když se pro něco rozhodla.
Čekal. Došla ke sporáku a otočila sušenky. „Napsala jsem do školy v Laramie. ” Fletcher odložil šálek.
„Poděkovala jsem jim,” řekla May. „A nabídku jsem odmítla. ”
Fletcher byl zticha. May, aniž by se odvrátila od sporáku, řekla: „Napsala jsem té pracovní agentuře.
Řekla jsem jim, že dohoda platí. ”
Venku se nad východním hřebenem začalo objevovat první šedavé světlo. Koně v ohradě se hýbali a začínali své ráno. Někde ve stodole Fletcher slyšel jednoho z pomocníků, jak začíná pracovat.
„May,” řekl. Otočila se. Přešel kuchyni, vzal její tvář do obou dlaní a chvíli se na ni díval. Pak řekl: „Děkuji.
”
Ona odpověděla: „Neděkuj mi. Nezůstala jsem kvůli tobě. ”
Zvedl obočí. „Will se přestal pomočovat v posteli,” řekla.
Fletcher se zasmál. Nebyl to zvuk, který by z něj vycházel často, a oba to překvapilo. May se na něj podívala, jako by si ten zvuk někam ukládala. Políbil ji na čelo, tiše a s jistotou, a ustoupil.
„Snídaně za dvacet minut? ” zeptal se. „Za patnáct,” odpověděla. Šel ke dveřím.
Z chodby se ozval zvuk malých nohou. Byl to Tommy, který vstal dříve než ostatní a táhl za sebou deku, vlasy ze spánku naprosto rozcuchané. Objevil se ve dveřích kuchyně a podíval se na ně dva. „Zůstáváme?
” zeptal se. May se podívala na Fletchera. Fletcher se podíval na Tommyho. „Obuj si boty,” řekl.
„Ukážu ti, jak se krmí koně před snídaní. ”
Tommyho tvář se rozzářila jako široce otevřené okno. Pustil deku na podlahu a rozběhl se pro boty. May sledovala, jak si Fletcher obléká kabát.
„Fletchere,” řekla. Otočil se. „Zůstáváme. ”
Ještě chvíli jí hleděl do očí.
Pak se otočil a následoval jejího syna ze dveří. Venku na okrajích nebe zlátlo. Hory si držely svůj sníh. Větrný mlýn se točil.
Některé věci se rozhodnou v dopise. Některé věci se rozhodnou v kuchyni při prvním světle. A některé věci se rozhodnou v okamžiku, kdy chlapec zvedne ruce a muž, který už zapomněl, že má dovoleno věci chtít, ho bez přemýšlení zvedne. Takhle to začalo.
A tak to i zůstalo.