勤め先を辞めてから二ヶ月が経った朝のことだ。ダイニングテーブルの上に一枚の髪の毛が置かれていた。その横で夫の高瀬斗志が家計管理アプリを開いたスマートフォンを私に向けていた。食費、水道光熱費、管理費、日用品。項目ごとに共通、個人と分けられ、私の名前の下だけに「立替金」という欄が増えていた。
「美咲、今日からこれで管理する」
「これ、何？」
「生活費のルールだよ。今までみたいに曖昧にすると不公平になるから」
義母の和子が待ってたように口を挟んだ。「仕方ないでしょう。もう二ヶ月も無職なんだから」
義妹のリナが笑った。「お兄ちゃんばっかり負担するの、普通におかしいですよ。今は何でも見える化する時代だし」
見える化。便利な言葉だと思った。人間まで数字にすれば、傷つけていることさえ見えなくなるらしい。
斗志は一枚の紙を私の前へ滑らせた。生活費分担確認書。
「共通の生活費は原則折半。個人的な嗜好品は各自負担。私が今払えない分は斗志が一時的に立て替え、最終的に清算する。家事を多く担当した場合は、双方が合意した金額を生活費から控除できる」
そして最後に「個人資産による投資の利益と損失は、本人に帰属する」と書かれていた。私はその一文で指を止めた。
「これは投資のところ？」
「うん。最近、企業情報とか株価とか見てるだろ」
リナが吹き出した。「私も見ました。チャートみたいなの。ずっと開いてましたよね」
斗志は前のめりになった。「先に言っておくけど、投資で失敗しても俺は穴埋めしないから。俺のお金でやるわけでもないだろう。自分の金なら好きにすればいい。利益も損失も自分のものだ」
「本当にいいの？」
「何回言わせるんだよ」
私はペンを取った。
確認書に署名した翌日から、家の空気は本当に変わった。朝、私が牛乳を少し使うと、リナが冷蔵庫の前でアプリを開いた。
「これ、共通の方ですか？ 昨日買った牛乳？」
「はい」
「お兄ちゃん用のケースじゃない方でも、美咲さんしか飲んでないなら個人ですよね」
私はコップを見た。たったそれだけのことで議論する気にはなれなかった。「個人でいいよ」
昼には和子が洗濯機の前で言った。「家にいるなら昼間に回した方がいいんじゃない？ 電気代も考えて」
「時間帯で契約は変わらないですよ」
「でもそういう意識が大事なの」
夕方には斗志から「今日の買い物レシート送って」とメッセージが来た。写真を撮って送ると、「洗剤は共通、化粧落としは個人で」と返ってきた。
以前なら腹が立ったと思う。けれど確認書に署名した朝から、私は少し違う見方をしていた。彼らが細かく分けるほど記録が残る。誰が何を払い、何を個人のものと呼び、どこから先を自分の責任としたのか。私は反論する代わりにレシートを保存した。家計アプリの履歴も消さなかった。
家事についても同じだった。和子が冗談のように「掃除一時間でいくらにするの？」と聞くと、斗志は本気で考え、「相場より安くていいだろう」と言った。私はそこで初めて笑った。
「じゃあ、金額も書いて。そこまで必要か」
「曖昧にしたくないんだろ」
斗志は少し不機嫌になったが、結局入力した。夕食の準備、掃除、洗濯、買い物。一つずつ数字がついた。私はその数字を見ながら不思議な気分になった。結婚生活が終わる予感はまだなかった。でも「家族」という言葉だけは少しずつ遠くなっていた。
その日の午後、私は廊下の奥にある小さな作業スペースでノートパソコンを開いた。求人サイトではない。企業の決算資料、特許情報、研究開発費、設備投資計画。画面に表示されている会社はトートサーマルマテリアル。電子機器向けの放熱素材を開発する小型企業だ。株価は長く低迷し、一般にはほとんど知られていないけれど、私は三ヶ月前からこの会社を追っていた。
特許の更新、試験設備の増設、技術者の採用、海外企業との共同評価を示唆する記述。一つなら偶然かもしれない。複数の変化が同じ方向を向いていた。もちろん成功する保証などない。市場に絶対はない。それは前の仕事で嫌というほど見てきた。だから調べた。資料を読み、競合を比較し、場合にどこまで失えるかも計算した。使うのは結婚前からの貯蓄と、退職時に受け取った私自身の資金だけ。斗志のお金は一円も入っていない。
注文に数字を入力する。数秒考えて、それから確定した。約定の表示が出た。胸が高鳴った。怖くないわけではない。ただ、自分で決めた。その感覚が久しぶりだった。
背後で物音がした。リナが入口に立っていた。
「何してるんですか？」
「私のお金だから」
「そういう問題じゃなくて。美咲さん、株なんて分かるんですか？」
その夜、帰宅した斗志はネクタイも外さずに私のところへ来た。「投資してるんだって？ いくら？」
「私のお金でしょう」
「夫婦なんだから聞く権利くらいあるだろう」
「確認書に署名したよね」
斗志が黙った。「個人資産による投資は本人の責任。利益も損失も本人のもの」と書いたのは彼自身だ。
「言い訳するなよ。心配してるんだ」
「そう」
斗志は机の資料を数枚めくり、鼻で笑った。「こんな小さい会社か。退職して、今度は投資家ごっこか。前の仕事で企業分析をしてたからって、市場で勝てるとは限らない」
それ自体は正しい。私は頷いた。「そうだね」
予想外だったのか、斗志が一瞬黙った。「だったら、だから…… 損をしてもあなたには頼らない。確認書通りにする」
「好きにすれば。ただし俺にだけは迷惑をかけるなよ」
「うん」
翌週、株価は下がった。和子はそれを聞いたらしい。「ほらね。素人が欲を出すからよ。斗志のお金にだけは手をつけないでよ」
「使ってません」
「今はでしょう」
「確認書に私も斗志も署名しました。損失は私のものです」
和子が笑った。「いいわよ。出ればいいわね」
「そうですね」
私はそれで話を終えた。
さらに一週間、株価は低迷したままだった。一方で斗志の機嫌は日に日に良くなった。役員から直接名前を呼ばれ、取引先との会議にも同席するようになった。金曜の夜、斗志はワインを一本買って帰った。
「内示が出た。課長に」
和子が両手を叩いた。リナがすぐに聞く。「年収は？」
「手当て込みなら千二百万くらいかな」
「すごい」
和子が私を見る。「美咲、聞いた？ 千二百万よ。あなたもいつまでも今のままじゃダメだからね」
斗志はワインを注ぎながら言った。「まあ、母さんの言うことも分かるよ。俺もこれから付き合う人間が変わる。取引先も、社内の立場も、今までと同じじゃない」
私は何も言わなかった。
その夜、全員が寝た後、証券会社から通知が来た。トサーマルマテリアルの適時開示。海外大手メーカーとの共同開発契約。さらに次世代製品への独占的な供給交渉を開始。私は何度も読み返した。営業日、株価は寄り付かずに買い気配。その翌日も、その次の日も。四日目にようやく売買がついた時、私の口座の数字は以前とははるかに違っていた。
それでも私は冷静だった。共同開発は入り口に過ぎない。本当に重要なのはその先だった。私は浮かれる代わりに、新しい開示に備え、税金と売却時期を考えた。
斗志は相変わらず知らなかった。「まだ株やってるのか？ この前下がってたんだろ。仕事もないのに、投資でまで金を減らしたらどうするんだ？」
「自分で何とかする」
「まあ、俺に迷惑をかけないなら好きにしろ」
「かけないよ」
私は訂正しなかった。株価が何倍になったか教える必要はない。利益も損失も本人に帰属する。斗志自身が望んだことだった。
トサーマルマテリアルを買った後も、私は毎日同じ資料を眺めていたわけではない。最初に作った仮説をむしろ崩すために調べた。競合企業の特許、主要原料の価格、研究者の退職、設備投資の遅れ。悪い材料が出れば、損失が小さいうちに撤退するつもりだった。一度、研究開発費の増加に対して営業利益が落ちた四半期があった。その夜は売るべきか本気で迷った。以前の同僚に連絡しようとしてやめた。まだ公表資料だけで判断できる。誰かの内部情報に頼った瞬間、この投資の意味が変わってしまう気がした。
翌朝、公開されている特許情報と採用情報をもう一度確認した。新しい試験ラインに必要な技術者を、会社が継続して募集している。研究を縮小している会社の動きではなかった。私は保有を続けると決めた。
それでも全部が読み通りだったわけではない。海外企業との共同開発が出た時期は私の想定より早かった。株価の上昇幅も予想を超えた。だから二十四億円という結果を自分の実力だけだとは思っていない。調べた。決めた。リスクを取った。そして最後には運も味方した。その四つが重なっただけだ。
翌朝、家計アプリには新しい項目が増えていた。「来客費」。私は斗志に聞いた。
「何これ？」
「今後、会社の人を家に呼ぶこともあるから。俺も負担するの」
「家の費用だから半分？ 私が参加しなくても」
斗志は少し考えた。「そこまで細かく言うことないだろ」
思わず彼の顔を見た。「細かく分けようと言い出したのは斗志だった。あなたが曖昧にしたくないって言ったから」
斗志は面倒そうに息を吐き、結局その項目を自分の個人負担へ移した。和子は横から「夫の仕事を支えるのも妻の役目でしょう」と言った。
「でも、私が斗志と同じものを食べる必要もないんですよね」
和子の顔が固まった。リナがスマートフォンから目を上げる。「それとこれは別じゃないですか？」
「何が違うの？」
誰もすぐには答えなかった。私は初めて気づいた。彼らが欲しいのは公平さではない。斗志に都合のいい時だけ「家族」で、私に都合のいい時だけ「個人」であること。そしてその境界を決める権利まで、自分たちにあると思っている。だから私はそれ以上議論しなかった。
数日後、斗志の課長昇進が正式に発表された。その夜、和子からメッセージが来た。「今日は外で食べます。美咲さんの夕食は自分でお願いします」
昇進祝いらしい。私だけ呼ばれていなかった。夜十時を過ぎ、三人が帰宅した。リナは夜景の見える店がどれだけ良かったか話し、「部長になった時ね」と笑っていた。斗志は私を見ると、少し表情を変えた。
「今日、正式に内示が出た」
「おめでとう」
「ありがとう」
短い会話だった。
翌日の夕方、斗志から「今夜話がある。先に帰る」と届いた。午後七時前、斗志一人が帰宅した。スーツのままダイニングに座り、薄い封筒を机に置く。私も向かい側に座った。
「俺たち、このままでいいと思うか」
「何について？ 夫婦として？」
斗志は息を吐いた。「俺は課長になった。これから責任も、付き合う人間も変わる。一方で美咲はまだ仕事が決まってない」
私は黙って続きを待った。
「俺たちの生活は、もう同じ方向を向いてないと思う」
それから、斗志は封筒から書類を取り出した。「離婚したい」
驚かなかった。胸の奥に小さな痛みはあった。何年も一緒にいた。最初からこんな人だったわけではない。私が忙しかった頃、深夜に駅まで迎えに来てくれたこともある。熱を出せば、慣れない手付きでお粥を作ってくれた。
私は一度だけ聞いた。「もう決めたの？」
斗志は一瞬黙り、頷いた。「決めた」
その瞬間、胸に残っていたものが静かに切れた。
「分かった。離婚する」
斗志が目を見開く。「いいのか？」
自分から離婚を切り出して、なぜ驚くのだろう。
「決めたんでしょう？」
「そうだけど……もっと何か言われると思ってた」
「何を？」
答えはなかった。引き止めて欲しかったのか、泣いて欲しかったのか、課長になった自分を失うことに私が怯えると思ったのか。どれでも良かった。
斗志は書類を広げた。「財産のことだけど、マンションは結婚前に俺が買った。車も俺名義だ。預金は個人の口座に干渉しない形でいいと思う」
「うん」
「美咲の投資も、俺は一切関与しない。損してても、もちろん利益が出てても」
斗志は笑った。「それもそうだよ。この前も言っただろう。利益も損失も自分のもの。俺はそうしたい」
「そう。それでいい」
斗志は安心したようだった。「話が早くて助かる」
彼は知らない。その日の昼、トサーマルマテリアルから二つ目の重要な発表が出ていた。海外企業から資本提携の提案を受けた。市場は再び動き始めていた。
斗志はスマートフォンを開いた。「あと、今までの立替え分。家計アプリには食費、日用品、光熱費、その他、美咲の名前の横に『未清算』ってある。合計十八万六千四百二十円。家を出る前に清算して欲しい」
「分かった。一括が無理なら分割でもいい」
「大丈夫。今払う」
指定された口座へ、私は全額を送金した。数秒後、斗志のスマートフォンが鳴る。「全額……これで終わりか。金はあったんだな」
私は答えなかった。斗志は勝手に納得した。「まあ、全部使わない方がいいぞ。仕事が決まるまで生活費も必要だろう」
「心配してくれてありがとう」
その夜から荷物をまとめた。服、仕事の資料、ノートパソコン、数冊の本。二人で旅行した写真や結婚式の食器は置いていった。思い出を全部引き剥がす必要はない。でも持っていく必要もなかった。
三日後、私は家を出た。和子は玄関で腕を組んでいた。「本当に行くのね。斗志もこれから大事な時期だから、迷惑だけはかけないでくださいね」
「はい、分かりました」
リナが言った。「投資、本当に大丈夫なんですか？ 借金とか作って、後からお兄ちゃんに来られても困るから」
「大丈夫。斗志には一円も関係ないから」
キャリーケースを引いて玄関を出る。扉が閉まる直前、和子の声が聞こえた。「これで斗志も仕事に集中できるわね」
新しく借りた部屋は前より狭く、駅からも少し歩く。最初の夜、床に座ってコンビニのおにぎりを食べた。誰も「このお茶は誰の金で買った」「この電気代は誰が払った」とは言わない。たったそれだけのことが、こんなに楽だった。
翌朝、証券会社から連絡が来た。資産が一定基準を超え、担当部署が変わるという。数字はすでに一億円を大きく超えていた。それでもまだ売らなかった。
一週間後、市場が閉じた直後、決定的な発表が出た。海外の大手企業がトートサーマルマテリアルに対し株式公開買い付けを実施する方針を発表した。提示価格を見て、私はしばらく動けなかった。保有株の価値は想定していた上限をはるかに超えている。
ただし画面上の数字がそのまま自由に使える金になるわけではない。売却、税務、資金移動。確認することはいくらでもあった。私は浮かれる前に専門家へ連絡した。結婚前の預金、退職時に受け取った資金、そこから行った投資記録は全て残っていた。そして生活費分担確認書。斗志の署名、私の署名。「利益も損失も本人に帰属する」。
専門家は確認書を見て言った。「念のため、原本は保管してください」
「はい」
家を出てから離婚が成立するまでの数週間、斗志との連絡は必要事項だけに限った。郵便物、住所変更に必要な確認。その度に斗志は以前より妙に事務的な文章を送ってきた。「確認しました」「こちらで処分します」「問題ありません」。まるで仕事の引き継ぎだった。私も同じ調子で返した。
一度だけ、斗志から電話が来た。「本当にこれでいいんだな」
「何が？」
少し黙ってから。「あなたが決めたことでしょう」
「そうだけど……俺も同意した。後悔はしない」
その質問が不思議だった。「斗志が黙った。俺はこれから仕事も忙しくなるし」
答えになっていなかった。「じゃあ、お互いそれでいいね」
私は電話を切った。
その頃、トサーマルマテリアルの株価はすでに大きく上がっていた。画面を見れば、離婚をやめて斗志に話すという選択もできた。もし金額を見せれば、彼は考え直したかもしれない。でもそれを想像した瞬間、逆に答えがはっきりした。お金を見せなければ続かない結婚なら、続ける理由はない。
私は手続きを止めなかった。斗志にも数字を教えなかった。これは彼を試すためではない。もう試す段階を過ぎていた。彼は私が何も持っていないと思った状態で離婚を選んだ。私はその選択をそのまま受け取った。
手続きが完了した日の通知を見た時、寂しさより先に安堵が来た。これで後から何が起きても、あの日の決断を金額で書き換えなくて済む。そう思った。
数週間後、離婚に必要な手続きが全て終わった。私はもう高瀬美咲ではない。高瀬先だ。……いや、高瀬美咲でもない。私は旧姓に戻っていた。
離婚届の手続きが終わった帰り道、駅前のベンチに少しだけ座った。嬉しいとも悲しいとも言えなかった。スマートフォンには斗志からの連絡がまだ来ていない。私は自分の名前を入力してみた。結婚前には当たり前だった四文字が、妙に新しく見えた。
苗字を戻しただけで過去が消えるわけではない。失った時間が戻るわけでもない。それでも、これから届く郵便も、仕事の契約も、自分で選ぶものも、この名前で受け取る。そう考えると、胸の奥にあった重さが少しだけ溶けた。
私は立ち上がった。深く息を吸った。誰かの許可を待つ癖も、誰かの機嫌を読む癖も、すぐには消えない。それでも、一つずつ自分の生活へ戻していけばいい。そう思えた。急ぐ必要はない。今度は自分の歩幅で進めばいい。
その時点ではまだ、斗志が翌朝から何度も電話をかけてくることなど知らなかった。
その日の午後、斗志からメッセージが来た。「手続き確認した」。続いて「これで他人だな」。そして「今後は必要がない限り連絡しないでくれ」。最後に「お互い、自分の人生を生きよう」。
私は画面を見た。本当に終わったのだと思った。その時、証券会社から取引と資産に関する確認の通知が届いた。税金などを考慮し専門家と整理した私の金融資産の総額は、二十四億円を超えていた。現実感がなかった。あの狭い作業スペースで一人資料を読み、震える指で注文を確定した日には、想像すらしていなかった。
斗志から「じゃあ、元気で」と届いた。私は返信を開いた。「分かった」。一度指を止め、もう一文だけ加えた。「あなたも私の資産には、二度と関わらないで」
送信。既読はすぐについた。返事はなかった。斗志はまだ、私が何を言っているのか知らない。
変化が起きたのは翌朝だった。午前八時十二分、斗志から着信。出なかった。八時十四分、もう一度。八時十七分、三度目。「美咲、話がある」。九時を過ぎると、続いて和子からも着信が来た。十時三分、斗志から経済ニュースの記事が送られてきた。トサーマルマテリアルの買収についての記事だ。「これ、お前が買ってた会社だよな」。返信しない。「どれくらい持ってた？」「美咲、電話に出てくれ」
昨日まで「必要がない限り連絡しないでくれ」と言っていた人が、一時間足らずで何度も電話をかけてくる。昼を過ぎても止まらなかった。「少しでいいから話したい」「誤解してることがある」。誤解？ 離婚したばかりだし、ちゃんと整理したい。何を整理するのだろう。
午後、銀行で資金管理について面談した。必要な書類を確認し、建物を出たところで知らない番号から電話が来た。切るとメッセージ。「俺の番号に出ないから、別の電話を借りた。頼むから話してくれ」
一度だけ。そう決めて、斗志へ電話をかけた。一回鳴る前に出た。「美咲」
「何？」
「昨日のメッセージ、どういう意味だ？」
「書いた通り」
「資産って……あの株のことだろう」
「そう」
「トサーマルマテリアルだよな」
「そうだよ」
数秒の沈黙。「どれくらい買ってた？」
「それを知ってどうするの？」
「いや、ただ心配で。税金とか、急に現金が入ったら色々あるだろう」
「専門家に相談してる」
「そんな規模なのか」
向こうからリナの小さな声がした。和子の声まで聞こえる。一人ではなかった。
「正直に教えてくれ。いくらになった？」
「離婚は成立した。口座も整理した。隠し続ける理由はもうなかった。資産で、二十四億円くらい」
向こうから音が消えた。
「聞こえなかった？ 二十四億」
「……聞こえた」
「うん。他に何かあるの？」
また沈黙。遠くでリナが「二十四億って言った？」と聞いている。斗志が掠れた声を出した。「そんなにあったなら、なんで言わなかった？」
「どうして言うの？」
「夫婦だっただろう」
「昨日までね」
「そういう意味じゃない」
「投資を始めた時、あなたは何て言った？」
斗志が黙る。「失業して、投資家ごっこか。損しても自分に頼るな。利益も損失も自分のもの。全部、あなたが言ったことだよ」
「でも、二十四億なんて思わないだろう」
その瞬間、はっきりした。金額が小さければ私のもの、大きければ夫婦のもの。彼が言っているのは、そういうことだった。
「もう切るね」
「待て」
通話を切った。
夕方、新しい部屋へ戻ると、建物の前に斗志の車があった。運転席から斗志が降りてくる。「美咲。いい？ 少しだけ話せないか」
「ここでなら」
「部屋には入れないのか」
斗志の顔が歪んだ。それでも怒らず、「分かった」と言った。
「美咲です」
斗志が止まった。「もう高瀬じゃない。旧姓に戻ったから」
「そんな言い方しなくてもいいだろう」
「名前を言っただけ」
「俺たち、何年一緒にいたと思ってる」
「だから、何？」
答えられなかった。やがて斗志が声を落とす。「やり直せないかな」
あまりにも早かった。昨日、「これで他人だな」と言ったばかりなのに。
「離婚したの、昨日だよ」
「分かってる。あなたが望んだんでしょう」
「昇進が決まって、浮かれてたんだ。周りからも色々言われて」
「でも、最後に決めたのはあなたでしょう」
「分かってる。だから謝ってる」
「まだ謝られてないよ」
斗志の顔が固まった。「悪かった。何が悪かったか……無職だからって君を下に見たこと。母さんたちが何を言っても止めなかったこと。離婚を急いだこと。本当に悪かった」
多分、その言葉自体は嘘ではない。彼は今、本当に後悔している。だから一つだけ確認したかった。
「斗志、私の口座がゼロでも、同じことを言う？」
斗志の顔から表情が消えた。答えはその沈黙だけで十分だった。
「金のことだけじゃない」
「じゃあ、昨日はどうして『やり直そう』と言わなかったの？」
「昨日は、まだ……」
斗志は目をそらした。「帰って」
私はエントランスへ向かった。待ってくれ、と声がする。腕を掴もうとした手を、一歩下がって避けた。
「触らないで」
斗志の手が止まった。「また連絡する」
「しなくていい」
翌朝、和子から長いメッセージが届いた。「家族なんだから」という言葉が何度も出てきた。夫婦は終わっても縁は簡単には切れない。斗志は本当は私を大切に思っている。誰にでも間違いはある。お金ができた時ほど家族を大事にするべきだ。返信しなかった。
昼にはリナから「一度、みんなで話しませんか？」と。昨日までとは別人のように丁寧だった。それも無視した。
二十四億円という数字が家族に伝わった後、最初に変わったのは言葉遣いだった。和子は「あなた」ではなく、急に「美咲さん」と呼ぶようになった。リナは送ってくる文章の最後に、以前は使わなかった「お願いします」をつけた。斗志はもっと分かりやすかった。「俺たち」という言葉が増えた。俺たちが気づいた時間、俺たちの将来、俺たちの財産。離婚を切り出した夜には一度も出てこなかった言葉だった。
私はその変化を見ながら、怒るより先に疲れた。金額が分かっただけで、過去の意味まで書き換えようとしている。
ある日、斗志は長いメッセージの中で「俺が生活を支えたから、お前は投資に集中できた」と書いた。私は返信しようとしてやめた。その代わり家計アプリを開いた。そこには斗志自身が入力した記録がある。私が使った日用品、私が払った食費、私が家事で控除された金額。そして、退職金にも投資資金にも彼が一円も入れていないことを示す銀行記録。事実は言い争わなくても残っている。
私は画面を閉じた。斗志が自分の記憶をどう作り替えるかまで、私が訂正して回る必要はなかった。必要な時に、必要な資料を出せばいい。それだけだった。
三日後、斗志の文章が変わった。「財産分与について確認したい」。予想していた。復縁がダメなら、次は権利。私は一言だけ返した。「代理人を通してください」
離婚前から資金の出所について相談していた専門家に連絡した。結婚前の口座記録、退職時の入金記録、投資の購入履歴、生活費分担確認書。
「この確認書は、あなたが作成したものですか？」
「はい。署名も双方がしています」
「作成した時のやり取りは残っていますか？」
「あります」
バックアップには、確認書を作った日のメッセージが残っていた。私が投資の利益も個人資産として扱うのを念押ししている斗志の返信。「当然、損した時だけ夫婦の金とか言われても困る」「利益も損も自分で責任を持って」「俺の収入を当てにしないなら自由」。専門家は画面を確認した。
「これも保存しましょう。ただ、この紙だけで全てが決まるという話ではありません」
「分かっています」
「財産がどう形成されたか、元の資金は何か、双方がどう管理していたか。資料で整理する必要があります」
「お願いします」
記録を残そうと思って始めたことではない。斗志が一円単位で私との生活を分け、分けたから、結果として全てが残ったのだ。
財産分与の資料を整理していた時、私は一度だけ確認書の原本を手に取った。紙の端に小さな折り目がついていた。署名した朝、斗志がクリアファイルへ入れる時についたものだ。あの日の彼は、自分を守るための書類を作ったつもりだった。無職の妻が投資で失敗し、その損を自分に押し付けてくる。彼の頭の中では、それが一番現実的な未来だったのだろう。だから損失を切り離した。そして公平に見せるため、利益も切り離した。もし私が十万円を失っていたら、彼はこの確認書を迷わず出したはずだ。「約束しただろう」と言って。
私は専門家に尋ねた。「この文章がなかった場合でも、他の記録は意味がありますか？」
「もちろんです。大切なのは一つの文言ではなく、資金の流れと実際の管理です」
その答えを聞いて、少し安心した。私は紙一枚に救われたわけではない。結婚前から自分で貯めたお金。退職後に自分で判断した投資。斗志が分担を求めた生活の積み重ねが、記録になっている。確認書はその中心にあるだけだった。
私は原本を封筒へ戻した。復讐の物語のように見えるものほど、実際には地味だ。日付、署名、入出金、メッセージ。そんな小さな事実が、後になって一番強かった。
数日後、斗志側から財産分与について正式な問い合わせが来た。「投資による利益の一部は婚姻期間中に形成された。だから自分にも権利があるのではないか」。少し前まで私の投資を「ごっこ」と呼んでいた人が、今度はその利益を「夫婦の財産」だと言っている。
私は担当者に言った。「記録通りに対応してください」
こちらから提示されたのは、斗志自身が作った生活費分担確認書、署名、メッセージ、資金の流れ、購入時期、家計管理アプリの記録。私を一つずつ清算すべき負担として扱うために作った仕組みが、私の資産と彼の家計がどれほど明確に分けられていたかを示していた。
その夜、斗志からメッセージが来た。「確認書を持ち出すのは卑怯じゃないか」。私は返した。「あなたが作ったものです」
「あれは生活費の話だろ」
「投資についても、あなたが書きました」
「二十四億になるなんて思ってなかった」
私は一文だけ送った。「金額で約束は変わるんですか？」既読はつかなかった。
翌日、和子から電話が来た。「斗志にも少しは権利があるでしょう。だって夫婦だったのよ」
「生活費は清算しました」
「そんな十八万円程度の話じゃないのよ」
思わず笑ってしまった。「何がおかしいの？」
「前は十八万円がとても大事だったので」
和子が黙る。「食べ物も、電気代も、日用品も、一つずつ数えて分けた。今度は二十四億だから分けたくないんですか？」
「言い方があるでしょう」
「では、代理人を通してください」
私は電話を切った。
この頃、斗志の会社でも別の動きが始まっていた。トサーマルマテリアルの技術を取得する側は、日本国内の供給先を再編していた。その中に、斗志の会社が進める大型商業施設向け設備事業も含まれていた。私は多額の利益を得た後、以前の仕事で培った技術分析の経験を買われ、国内案件について短期のアドバイザー契約を提案された。
最初は断るつもりだった。しばらく休みたかった。だが資料の中に、斗志が何度も自慢していたプロジェクト名を見つけた。私は一つだけ確認した。
「私に人事案件はありますか？」
担当者は首を横に振った。「ありません。契約範囲は技術評価と事業リスクの助言のみです」
「分かりました。それでよかった」
斗志を貶めたいわけではない。彼の仕事は彼自身の行動で決まるべきだ。契約を受けた。
最初の会議はオンラインで、私は資料だけ確認し必要な意見を伝えた。斗志とは会わなかった。
問題が起きたのは三日後だった。斗志の会社のメールアドレスから、私宛てに通達が届いた。件名は「供給契約に関する個別のご相談」。本文はプロジェクトを円滑に進めるため、個人的に一度会いたいという内容だった。仕事のメールに見えた。ただ最後の二行だけが違った。「俺たちのことも、このまま終わらせたくない」「会社同士の話になる前に、二人で解決しよう」
返信しなかった。メールを保存した。翌日、二通目。さらに翌日、三通目。私は契約先の担当者へそのまま転送した。「業務と連絡が混在しているため、念のため共有します」
午後、担当者から電話が来た。「高瀬さん、これは以前から続いている連絡ですか？」
「個人的な連絡は、離婚後からです」
「つまり、高瀬さんは私の元夫です」
数秒の沈黙。「承知しました。事実関係を確認します」
「私のために特別な処分はしないでください」
「もちろんです。当社が確認するのは、業務上の情報と立場が適切に扱われたかどうかです」
後日、斗志から「会社に何を言った？ 俺を潰すつもりか？」と。
「一文字も送っていません」
翌週、斗志は大型プロジェクトの担当から一時的に外された。私は契約先から簡単な説明を受けただけだった。「調査中のため、高瀬さんは当面窓口から外れます」
「分かりました」
斗志がどう処分されるかは、私が決めることではない。私は依頼された仕事だけを続けた。
四日目の夜、リナから電話が来た。「美咲さん。お兄ちゃんの会社のこと、知ってますよね。担当を外れたこと。どうにかできないんですか？ 向こうの会社と仕事してるんですよね」
「私に人事権はないから」
「でも、一言くらい……」
「何を言うの？」
リナが詰まった。「お兄ちゃんは、ちょっと焦ってただけで……」
「会社のメールで個人的な連絡をしたこと？ プロジェクトの話と復縁の話を同じメールに書いたこと？」
「でも、それくらいで……」
言葉の続きを、リナ自身が見つけられなくなった。私は聞いた。「リナさん、斗志がしたことは誰の責任？」
長い沈黙の後、「お兄ちゃんです」と小さな声が返った。
「そうだね」
電話を切ろうとすると、リナが慌てた。「待ってください。お兄ちゃん、最近おかしいんです。会社から帰ってもずっと美咲さんのことを調べてて。お母さんとも毎日喧嘩してます」
「どうして？」
「お母さんは、離婚を急がせたのは自分のせいじゃないって。お兄ちゃんは、お母さんと私が余計なことを言ったからだって」
「そう」
「私だって、二十四億あるって知らなかった」
リナはそこで止まった。遅かった。自分でも気づいたらしい。「違うんです。今のはそういう意味じゃなくて」
「大丈夫。よく分かったから」
私は電話を切った。
翌日、和子からも電話が来た。「美咲さん、斗志を何とかして。何があったんですか？ 会社に行かないのよ。あなたが会社に変なことを言うからでしょう」
「送られてきたメールを共有しただけです」
「夫婦だったんだから、少しくらい話したっていいじゃない」
「もう夫婦ではありません」
「斗志はやっと課長になったのよ。ここまで来るのに、どれだけ頑張ったと思うの？」
「知りません」
「美咲さん、私が仕事を失った時、二ヶ月無職だった私に何て言いました？」
「それとこれは同じですよ。仕事の結果は本人が受け止めるものです」
「あなた、そんな冷たい人だった？」
「和子さんに教えてもらいました」
私は電話を切った。
会社の内部確認は続いた。問題になったのは私へのメールだけではなかった。担当から外された後、斗志は社内資料を使って供給条件を独自に調べ、私との接点を作ろうとした。上司の承認を得ないまま取引先へ直接連絡を取ろうとしたことも確認された。私は詳細を追わなかった。ただ、斗志が正式にプロジェクトから外れ、管理職としての扱いも見直されると連絡を受けた。
その夜、斗志から長いメッセージが届いた。「全部お前のせいだ」。自分がどれだけ努力したか、会社にどれだけ貢献したか、昇進するため何年我慢したか。最後には「俺の人生を壊して満足なのか」とあった。返信しなかった。翌朝「話をしよう」。昼「逃げるな」。夕方「金があるからって何をしてもいいと思うな」。全て保存し、必要な連絡先以外はブロックした。
それで終わると思っていた。
一週間後、アドバイザーとして参加する対面会議が都内であった。午後五時過ぎ、会議を終え駐車場へ向かう。エレベーターを降りた時、柱のそばに人影が見えた。斗志だった。
「やっと会えた」
私はすぐ距離を取った。「どうしてここにいるの？ 待ってた？ どうやって私が来ると知ったの？」
答えない。顔色が悪くも見えた。「帰って」
「五分だけ」
「話すことはない」
「俺にはある」
斗志が近づく。私は一歩下がった。「近づかないで」
「美咲です」
斗志の顔が歪んだ。「いつまでやるんだよ。名前で俺をバカにしてるのか」
声が駐車場に響いた。私はスマートフォンを取り出した。「警備を呼びます」
「待てよ。俺は話したいだけだ」
「私は話したくない」
「なんでだよ。俺たち夫婦だっただろう」
「だった。何年も一緒にいた」
「だから、こんな終わり方おかしいだろう」
「どんな終わり方なら良かったの？」
斗志が黙る。「私が何も持たずに出ていって、あなたが課長になって、二度と連絡しない。それなら綺麗な終わりだった」
斗志の呼吸が荒くなる。「そういう言い方をするなよ」
「あなたが選んだことを言ってるだけ」
「違う。俺は知らなかったんだ」
「何を？」
「お前に、そんな金があるなんて」
斗志自身が、自分が何を口にしたか気づいたらしい。「いや、今のは違う。金だけじゃない」
「そう。じゃあ、私が全部失ったら？ 明日、二十四億がゼロになったら、それでも復縁したい？」
また沈黙だった。もう十分。私は警備室へ電話をかけようとした。斗志が前へ回り込む。
「待てって」
「どいて」
「書類を見せろ。何の？ 投資のだよ。本当に全部お前の金なのか、確認したい」
「あなたに見せる必要はない」
「あるだろう」
斗志が私のバッグへ手を伸ばした。私は後ろへ引く。「触らないで」
手提げに手がかかった瞬間。
「お客様」
離れた場所から警備員の声が響いた。二人が走ってくる。「何をされていますか？」
「夫婦の話です」
「元です」
警備員の表情が変わる。「こちらの方に触れましたか？」
「バッグを取ろうとされました」
「違う。自分の財産のことを確認しただけだ」
「あなたの財産じゃない」
斗志が声を荒げる。「まだ決まってないだろ」
警備員が間に入った。「落ち着いてください」
「話せ」
騒ぎを聞いて、別の警備員も来た。私は少し離れた場所からその様子を見ていた。手は震えていた。怖くないわけではない。でも斗志のところへ戻って落ち着かせようとは思わなかった。もう、それは私の役目ではない。
警備会社から警察へ連絡が入った。私は聞かれたことだけ説明した。離婚していること。連絡を拒否していたこと。何度もメッセージが送られていたこと。今日待ち伏せされていたこと。バッグを掴まれたこと。保存していた記録も、必要に応じて提示した。その後は専門家を通して対応した。斗志と直接話すことはなかった。
会社側にも今回の件が共有された。それまでの社内確認も重なり、斗志は大型プロジェクトから正式に外れ、管理職からも外れた。しばらくあと、本人が会社を辞めたとリナから一度だけ聞いた。詳しくは聞かなかった。
財産分与についての主張も、資料が揃うにつれて最初の勢いを失った。生活費分担確認書、資金の出所、投資履歴、斗志自身のメッセージ。一つだけなら弱かったかもしれない。けれど全てが同じ方向を示していた。私たちは、斗志自身の希望によって金銭を細かく分けて生活していた。最終的に、私の投資利益を当然のように半分受け取るという斗志の要求が通ることはなかった。
その知らせを受けた日、私は確認書のコピーを久しぶりに開いた。「利益と損失は本人に帰属する」。斗志の署名。私の署名。勝ったとは思わなかった。ただ、終わった。そう思った。
再婚した家では、三人の関係も変わったらしい。皆から最後に来たメッセージには「家では毎日、誰のせいだったかで言い争っています」と書かれていた。斗志は「母親と妹が離婚を後押しした」という。和子は「最後に決めたのは斗志自身だ」という。リナは「自分は冗談を言っただけだ」という。誰も自分が最初に何を言ったのか、覚えていないふりをした。私は返信しなかった。誰のせいかを決めるのは、私の仕事ではない。
駐車場の件からしばらく、私は帰宅するたびに後ろを確認する癖がついた。エレベーターに乗る前に周囲を見る。知らない番号には出ない。会議の予定も必要以上に外へ出さない。大げさだと思う日もあった。それでも、専門家から言われた言葉を守った。「記録は消さないでください」。怖かったことを、なかったことにする必要はない。斗志が悪い結果を受けたからと言って、私の中の緊張が同じ日に消えるわけでもなかった。
ある晩、友人と食事をした。離婚の詳しい事情を知らない彼女は、私が少し痩せたことだけに気づいた。「ちゃんと食べてる？」「最近はいいけど」。それ以上聞かなかった。その不干渉さに救われた。家族だった人たちとは一円単位まで説明しなければならなかったけれど、本当に近い人は説明を要求しないこともある。私はその夜、久しぶりに食事の値段を計算せずに帰った。
もちろん金銭感覚を捨てたわけではない。二十四億円は、使いきれないほど大きな数字に見える。だからこそ管理が必要だった。私は資産をいくつかに分け、生活費の上限も自分で決めた。以前と違うのは、そのルールが私を贬めるためのものではないことだった。自分の未来を守るために、自分で決めたルール。同じ管理でも、意味はまるで違った。
斗志のことを思い出す回数も、少しずつ減った。怒りが消えたというより、考える必要がなくなった。彼が今どこで働いているのか、和子と暮らしているのか、リナとまだ言い争っているのか。知らないし、知りたいとも思わなかった。私が欲しかった結末は、彼らが永遠に苦しむことではない。私の人生から、彼らが私の価値を決める権利を剥奪することだった。それはもう終わっていた。
それから半年。私の生活は驚くほど普通だった。二十四億円があるからと言って、毎朝高級車が迎えに来るわけでもない。豪邸へ引っ越したわけでもない。少し広い部屋へ移り、仕事用の机を買った。椅子も、長時間座って腰が痛くならないものにした。以前なら値段を見て何度も迷っただろう。でも一番嬉しかったのは、効果のためではない。自分で選んだものを、誰にも理由を説明しなくていいことだった。
アドバイザーの仕事も続けた。週に何日かだけ働き、残りは自分の勉強に使う。資産も一度に何かを変えず、専門家と相談しながら管理した。投資もやめなかった。ただし、あの時のような大きな集中投資はしない。運が味方した部分があったことも、忘れたくなかった。
ある休日、古いスマートフォンを整理していると、家計管理アプリが目に入った。開いてみる。最後の記録は「十八万六千四百二十円」。状態は「清算済み」。その上には細かな項目が並んでいる。食費、電気代、日用品。あの頃の私は、自分が使ったものを一つずつ数えられていた。いくら食べたか、いくら使ったか、どれだけ家事をしたか。「数字にできるものだけが価値だ」と言われていた。
もしあの投資が失敗していたら。二十四億円ではなく、本当にゼロになっていたら。私は今の自分を「失敗した人間」だと思っただろうか？ しばらく考えた。答えはもう分かっていた。あの家を出た日の私は、まだ二十四億円なんて持っていなかった。それでも戻りたいとは一度も思わなかった。だから金額が私を変えたわけではない。金額によって、周りにいた人たちが何を大切にしていたかがはっきり見えただけだ。
私は設定画面を開いた。「アカウント削除。全ての家計データが削除されます」。迷わず削除を押した。画面が白くなる。紙吹雪もない。音楽も流れない。でも、不思議なくらい気持ちが軽かった。
窓を開ける。午後の風が部屋へ入ってくる。机の上には、来週読む予定の企業資料が積まれていた。スマートフォンには、友人から夕食の誘いが来ている。私は「行く」と返信した。
誰かに認めてもらうために働く必要はない。誰かを見返すために稼ぐ必要もない。もちろん、誰かに値段をつけてもらう必要もなかった。
玄関の鍵を閉め、私は駅へ向かった。これから何をするかは、まだ全部決めていない。それでいい。今度は、私が決めればいいのだから。
