「じゃあ俺たちが面倒見てやるよ」
息子のその言葉を聞いた時、私の胸の奥がひやりとした。夫の葬儀からわずか数日。まだ涙も乾かないうちに、四十二歳の息子・琢磨が静かの家の玄関に立っていた。隣には、いつもより丁寧に化粧を施した嫁のあき子。
「お母さん、一人じゃ大変でしょう。私たちがいますから、安心してください」
あき子の笑顔はどこか作り物めいていた。今まで年に一度、正月にしか顔を見せなかった二人が、なぜ急に。
「ありがとう。でも、まだ一人でも大丈夫よ」
静かがそう答えた翌日。琢磨は断りもなく、夫・義人の書斎に入り込んでいた。
「これ、生命保険の書類？」
ガサガサと引き出しを漁る音。
「ねえ、この家の評価額っていくらくらいなもんなの？」
あき子の目はメモにペンを走らせながら、真剣そのもの。
「株とかやってなかったの？ お父さん」
二人の視線はもはや静かではなく、書類と通帳にばかり向けられていた。義人の遺影が悲しそうに二人を見下ろしている。静かの胸の奥で、小さな怒りの炎がちらりと燃え始めた。
静かは義人との思い出が詰まったアルバムを開いた。四十五年前、地方銀行の支店長だった義人と出会い、結婚した。真面目で誠実な人柄に引かれた。琢磨が生まれた時の写真。不妊治療の末、三十五歳でようやく授かった一人息子だった。この子のためなら何でもしてやろうと思った。私立中学の学費、年間百二十万円。高校、大学と教育費だけで総額三千万円。マイホーム購入時には頭金三百万円を援助した。
「母さん、本当にありがとう」
あの頃の琢磨の言葉が今も耳に残っている。しかしここ数年は、様子が変わっていた。あき子と結婚してから、年に一度の正月の挨拶だけ。
「忙しいから、今度必ず」
そんな言葉の繰り返し。義人は生前よく言っていた。
「琢磨も大人になったんだ。俺たちは静かに見守ろう」
その義人が三週間前に事故で急死した。あまりにも突然の別れ。葬儀の席で琢磨は涙を一つも見せなかった。それどころか、式の最中もあき子と何やらこそこそ話。今思えば、あの時から二人の態度はおかしかった。悲しみよりも、別の感情が見え隠れしていた。
静かはアルバムを閉じ、仏壇の遺影を見つめた。
「あなた、私たちの息子は、いつからこんな子になってしまったのかしら」
「母さん、貯金通帳見せてよ」
琢磨の要求は日に日にエスカレートしていった。
「どうして急に？」
「いや、ちゃんと管理できてるか心配でさ」
静かがしり込みすると、あき子が口を挟む。
「お母さん、私たちは家族でしょう。隠し事は良くないわ」
仕方なく通帳を見せると、二人の目が輝いた。
「へえ、結構あるじゃん。退職金と年金で毎月これだけ」
「不動産の評価額も知りたいな。固定資産税の通知書、どこ？」
書類を次々と要求する二人。まるで査定でもしているかのようだった。
数日後、突然の同居案が飛び出した。
「母さん、一人暮らしは危ないよ。俺たちと一緒に住もう」
「そうですよ。お母さんの安全が第一ですから」
あき子の笑顔は獲物を狙う猫のようだった。
「でも、この家には思い出が……」
「思い出じゃ食えないでしょう」
琢磨の言葉に静かは息を飲んだ。
「じゃあ俺たちがここに引っ越してくるよ。家賃も浮くし」
「素晴らしいアイデアね。お母さんも寂しくないでしょう」
反対する間もなく話はどんどん進められた。引っ越してきた翌日から、家の中の空気が変わった。
「お母さん、この部屋、私たちの寝室にしますね」
静かが大切にしていた和室が勝手に模様替えされる。
「ちょっと、そこは義人の……」
「死んだ人の部屋なんて、縁起悪いでしょう」
あき子の冷たい言葉に、静かは言葉を失った。
食事の時間もまるで他人行儀。
「母さん、料理はあき子に任せて。年寄りの味付けは薄くて物足りないから」
「そうそう。塩分控えめなのは分かるけど、私たちにはちょっと」
長年磨いてきた料理の腕をあっさりと否定された。
「あら、このお皿、随分古いのね。捨てましょうか？」
「待って。それは結婚祝いにいただいた……」
「こんな古いもの置いてても仕方ないでしょ。断捨離よ」
思い出の品々が次々とゴミ袋に放り込まれる。義人との新婚時代に揃えた食器セット。琢磨の成長記録を綴ったアルバム。全てが不要品として扱われた。
「お母さん、この着物も処分しましょう」
「それは私の母の形見なの」
「カビ臭いし、もう着ないでしょう。リサイクルショップに売れば少しはお金になるわ」
あき子は容赦なく静かの大切なものを奪っていく。
「財産管理も俺たちに任せなよ」
琢磨が切り出した。
「どうせ母さん、細かい計算とか苦手でしょう」
「私、ファイナンシャルプランナーの資格持ってますから。お母さんより上手に運用できますよ」
あき子が自信満々に言う。
「でも、自分のお金くらい自分で……」
「何言ってるの？ 認知症になってからじゃ遅いのよ」
「私はまだしっかりしてる」
「今はね。でも、いつどうなるか分からないでしょう」
二人の圧力に、静かは追い詰められていく。
「それに、お母さん、最近同じ話を繰り返すこと多くないですか？」
あき子の指摘に琢磨も同調する。
「そういえば、この前も同じ話を三回もしてたような」
「やっぱり初期症状かもしれませんよ」
「違う」と叫びたかった。でも、最近もの忘れが増えたのも事実。不安が静かの心をじわじわと蝕む。
「じゃあ、とりあえず通帳と印鑑だけでも預からせて。キャッシュカードの暗証番号も教えてください。いざという時、私たちが動けないと困るでしょう」
拒否すればするほど、認知症扱いが激しくなる。
「お母さん、私たちを信用してないんですか？ 家族なのに。悲しいです」
あき子の涙は明らかに演技だった。
夜になると、二人の本音が聞こえてくる。
「全く、頑固なばあさんだな」
「でも、もう少しよ。弱ってきてるから、早く財産全部管理したいな」
「焦らないの。じわじわ追い詰めればいいのよ」
ある夜、偶然聞いてしまった会話が決定的だった。
「あのばあさん、いつまで生きるつもりかな？」
「医者が言うには、あと十年は大丈夫らしいわよ」
「十年か。長いな。でも財産はたんまりあるから、うまくやれば老後は安泰ね」
「施設に入れるのは、もう少しボケてからでいいか」
「そうね。今なら拒否されるし。もっとよぼよぼになってからよ」
「年金と退職金合わせて三千万以上あるんだろ。土地と家を売ればもっとだ」
「父さんが残した株券もあるはずだし」
「へえ、株もやってたのか」
「銀行員だったから、堅実な投資をしてたみたい。配当金だけでも結構あるわよ」
静かは廊下で立ちすくんだ。自分は息子夫婦にとって、ただの金づるでしかなかった。愛情のかけらもない。冷たい計算だけがそこにあった。
静かが買い物から帰ると、琢磨が義人の書斎で何かを物色していた。
「琢磨、何してるの？」
「ああ、母さん。親父の遺品整理だよ」
振り返った息子の手には、義人が大切にしていた金の時計が握られていた。
「それ、お父さんが定年祝いに買った……」
「こんな古い時計、使わないだろ。質に入れればいい値段になるよ」
静かの心臓がドクンと大きくなった。
「やめて。それはお父さんの……！」
「死んだ人間のものに執着しても仕方ないだろ」
琢磨の言葉は刃物のように冷たかった。そこへあき子がやってきた。手には義人のアルバムと日記。
「お母さん、これ見つけたんですけど」
あき子が開いたページには、義人が静かに宛てた手紙が挟まれていた。
「静か君と過ごした四十五年は、私の人生の誇りだ」
「こんな恥ずかしいもの、捨てましょうね」
「待って」
静かが手を伸ばすと、あき子はさっと日記を引っ込めた。
「お母さん、過去に囚われすぎです。前を向かないと」
「そうだよ、母さん。親父だって、いつまでも悲しまれたくないはずだ」
二人の言葉に静かは震えた。夫への愛情を否定され、思い出まで奪われようとしている。
「あ、これ見て。お父さん、結構たくさん株を持ってたのね」
あき子が見つけた書類を琢磨が覗き込む。
「へえ。配当金だけで年間百万以上か。これ、俺たちが運用した方が」
「ちょっと、勝手に見ないで」
静かが書類を取り返そうとすると、琢磨が腕を掴んだ。
「母さん、隠し事は良くないって言ったよね」
その目はもはや息子のものではなかった。金に目がくらんだ、別の生き物のようだった。
「痛い……話して」
「大げさだな。ちょっと確認してるだけじゃん」
琢磨は母の腕を乱暴に振り払った。
夕食の席で、決定的な一言が飛び出した。
「なあ、母さん。遺言書、書いた？」
琢磨が何気ない口調で聞いてきた。
「どうして、そんなこと？」
「いや、ちゃんとしておいた方がいいかなって」
あき子が口を挟む。
「そうよ。急に何かあったら、相続で揉めるかもしれないし」
「私が死ぬのを待ってるの？」
静かの問いに、二人は慌てたように首を振った。
「そんなわけないじゃん。ただ、準備は大事だろう」
「そうそう。お母さんの意思をきちんと残しておくべきです。私たち以外に相続人もいないし、手続きは簡単ですよ」
あき子がにこやかに続けた。
「明日にでも公証役場に行きましょうか」
「そんなに急ぐ必要は……」
「お母さん、最近もの忘れも増えてるし。正常な判断ができるうちに」
その夜も聞いてしまった。
「遺言書、早く書かせないとな。全部俺たちに残すように仕向けないと」
「でも、他に身寄りもないし、当然私たちにね」
「念のため、公正証書にした方がいいか」
「そうね。後で文句言われたくないし。それより、生前贈与の方が税金安いんじゃない？」
「あ、それいいね。少しずつ名義変更していけば」
静かは布団の中で震えた。まだ生きているのに、財産の分配を考えている。
翌朝、とどめの出来事が起きた。静かが仏壇に手を合わせていると、琢磨がやってきた。
「母さん、そろそろ仏壇も片付けようか」
「何を言ってるの……」
「だって邪魔じゃん。リビング狭くなるし」
あき子も同調する。
「そうですよ。今時、仏壇なんて時代遅れです」
「お父さんの遺影があるのよ」
「遺影なんて、ただの木じゃん」
琢磨の言葉に、静かの中で何かがプツンと切れた。
「あの頑固親父、やっと死んでくれて、正直ほっとしたよ」
「財産だけ残して死ぬなんて、最後だけは役に立ったわね」
あき子の高笑いが静かの耳に突き刺さった。
「正直、葬式の時も悲しくなかったのよ。これでやっと遺産が手に入るって」
「俺も同じだよ。親父との思い出なんてどうでもいい。遺産さえもらえればもう用はない」
「お母さんも、早く……」
言いかけて、あき子は口を噤んだ。でも続きは明らかだった。
静かは仏壇の前で立ち尽くした。愛する夫を侮辱され、自分の死まで望まれている。こんな屈辱を受けるために息子を育てたのか。義人の遺影が静かに見下ろしている。
その瞳に、決意の光が宿った。静かは震える手で仏壇の引き出しを開けた。そこには義人が生前に残した小さなメモがあった。
「静か。もし君に何かあったら、藤原弁護士に連絡を。全て彼に託してある」
藤原新太郎。義人の幼馴染みで、信頼できる弁護士だった。静かはそっと携帯電話を取り出した。琢磨たちが買い物に出かけた隙を狙って、電話をかける。
「藤原先生、小寺静かです」
「静かさん、お久しぶりです。義人君のこと、本当に残念でした」
「実は、ご相談が……」
静かは息子夫婦の仕打ちを説明した。藤原は黙って聞いていたが、やがて重い口を開いた。
「実は義人君から聞いていました。もしもの時のために、と。詳しくは直接お会いしてお話しします。明日、事務所にいらっしゃれますか？」
「はい、必ず伺います」
電話を切った後、静かは決意を新たにした。夫が何か準備していたなら、それに答えなければ。
翌日、静かは「病院に行く」と嘘をついて藤原の事務所を訪れた。
「母さん、病院なら付きそうよ」
琢磨が言ったが、静かは首を振った。
「大丈夫よ。ただの定期検診だから」
「認知症の検査もした方がいいんじゃない」
あき子の嫌みに、静かは笑顔で答えた。
「ええ、考えておくわ」
藤原の事務所は駅前のビルにあった。
「静かさん、実は義人君がこんなものを残していました」
藤原が差し出したのは、封印された封筒だった。中には義人の遺言書ともう一通の手紙が入っていた。
「もし琢磨が金目当てで静かに近づいたら、この手紙を読んでください」
静かの目から涙がこぼれた。夫は全てを見通していたのだ。手紙には驚くべき事実が書かれていた。
「実は、私たちの本当の財産は表に出ているものだけではありません。義人は銀行員としての知識を生かし、株式投資で密かに資産を増やしていました。その額はなんと八千万円。この財産は静か名義の別口座に移してあります。琢磨はその存在を知りません。さらに、都心に小さな投資用マンションも所有していました。もし琢磨が君を粗末に扱うようなら、遠慮なく使ってください。君の老後は、君自身で守るべきです」
静かは手紙を何度も読み返した。
「君はきっと、息子を信じたいと思うだろう。でも、金は人を変える。私も銀行員として、そんな親子を何組も見てきた」
義人の言葉は、今の状況を完璧に言い当てていた。藤原が説明を続ける。
「この遺言書は正式な公正証書です。内容を変更することも可能ですが……」
「変更したいんです」
静かの声はもう震えていなかった。
「どのように？」
「息子への相続を最小限にしたい」
藤原は頷いた。
「法定相続分として、最低限の遺留分は残す必要があります。それ以外は静かさんの自由です」
「では、遺留分以外は全て寄付したいと思います」
「寄付ですか？」
「はい。夫が生前支援していた児童養護施設に」
静かは新しい遺言書の作成を依頼した。その帰り道、静かは銀行に立ち寄った。隠し口座の残高を確認すると、確かに八千万円が入っていた。さらに投資用マンションの賃料も、毎月三十万円振り込まれている。
「義人さん、あなたは本当に……」
夫の深い愛情と先見の明に、静かは胸が熱くなった。銀行員に手続きを依頼した。
「この口座からの出金は、本人確認を厳格にしてください。たとえ家族でも」
「承知いたしました」
家に帰ると、琢磨とあき子が待ち構えていた。
「母さん、どこ行ってたの？ 病院じゃなかったでしょ？」
あき子が静かのバッグを見ながら言った。
「病院の後、銀行に寄ったのよ」
「銀行？ 何しに？」
「通帳の記帳よ。年金が振り込まれているか確認しないと」
嘘ではない。ただ、確認したのは別の口座だったが。
「で、遺言書の件、考えてくれた？」
「ええ、考えたわ」
静かは二人をまっすぐ見据えた。
「私もきちんと準備しようと思います」
琢磨とあき子の顔がパッと明るくなった。
「さすが母さん！」
「お母さん、正しい判断です。来週、公証役場に予約を入れておきますね」
あき子が嬉しそうに言った。二人はまんまと騙されたことに気づいていない。
一週間後、静かは琢磨とあき子を連れて公証役場へ向かった。
「母さん、今日で全部すっきりするよ」
琢磨の声は弾んでいた。
「そうね。本当にすっきりするわ」
静かの言葉の意味を、二人は理解していなかった。
公証役場に着くと、藤原弁護士がすでに待っていた。
「誰？ 弁護士なんて呼んでないけど」
琢磨が険しい顔をした。
「私がお願いしたのよ。大事なことだから、専門家に立ち合ってもらおうと思って」
「まあ、それもそうか」
会議室に入ると、公証人が書類を用意していた。
「では、遺言書の内容を確認させていただきます」
公証人が読み上げ始めた。
「遺言者、小寺静かは、次の通り遺言する。一、貯金について。銀行普通預金の全額を社会福祉法人、児童養護施設に遺贈する」
琢磨の顔色が変わった。
「二、不動産について。東京都新宿区の自宅は、息子、小寺琢磨に相続させる」
二人の表情が少し柔らいだ。
「ただし、同不動産には金融機関の抵当権が設定されており、債務残高は二千万円である」
「債務？ どういうこと？」
あき子が声をあげた。
「三、その他の財産について。全て前期児童養護施設に遺贈する」
「ちょっと待てよ」
琢磨が立ち上がった。
「なんだよ、これ。俺には借金付きの家だけ？」
静かは落ち着いて答えた。
「あら、家があるだけでもありがたいと思わない？」
「母さん、正気か？」
「とても正気よ。あなたたちの本心を見せてもらったから」
藤原が口を開いた。
「なお、この遺言書は正式な手続きを経て作成されたもので、法的に有効です」
「でも、母さんの財産は他にもあるはずだ」
琢磨が詰め寄った。
「ああ、言い忘れていたわ」
静かはにっこりと笑った。
「実はお父さんが残してくれた財産が、他にもあるのよ」
琢磨とあき子の目が輝いた。
「でも、それは全て私名義なの。お父さんが生前贈与してくれていたから」
「なんだって？」
「株式が八千万円。投資用マンションが一軒。合わせて資産価値は一億二千万円ほどかしら」
二人は言葉を失った。
「嘘だ。そんな財産があるなんて、聞いてない」
「当たり前でしょう。あなたたちに教える必要なんてないもの」
静かは続けた。
「これらは私の財産だから、私の好きに使わせてもらうわ」
「ふざけるな。俺は息子だぞ」
「息子？」
静かの声が冷たくなった。
「お父さんを『頑固親父』と呼び、『死んでくれてほっとした』と言った息子」
琢磨の顔が青ざめた。
「私を認知症扱いし、『早く死ね』と願った息子」
「そ、そんなこと言ってない」
「あら、言ったわよ。ちゃんと録音してあるもの」
静かはスマートフォンを取り出した。
「あの頑固親父、やっと死んでくれて正直ほっとしたよ」
「遺産さえもらえれば、もう用はないのよ」
琢磨とあき子の声が会議室に響いた。
「これはまだあるわよ。『母さんの寿命なんてあと十年くらいだろ。早く施設に入れて。財産は俺たちが管理しよう』」
公証人も藤原も、厳しい表情で聞いていた。
「私はあなたたちにとって、ただの金づるだったのね」
「違う、母さん」
「これは違うわ」
「じゃあ、お父さんの遺品を質に入れて売ろうとしたのも違うの？」
静かは質屋の査定書を取り出した。
「お父さんの形見の時計、もう売っちゃったの」
琢磨は言葉に詰まった。
「ご安心なさい。私が買い戻しておいたわ」
静かは時計を取り出して見せた。
「この時計には、お父さんとの思い出が詰まっているの。お金なんかには変えられない」
あき子が口を挟んだ。
「で、でも、私たちはお母さんの面倒を見てきたんです」
「面倒？」
静かは鼻で笑った。
「たった二週間じゃない。その間、私の料理はまずい。私の大切な品はゴミ扱い。それに、家賃も食費も払ってないでしょう。むしろ、私の家に居候してただけ」
藤原が補足した。
「法的にも、二週間程度の同居では扶養の実績とは認められません」
琢磨は最後の手段に出た。
「母さん、考え直してくれ。俺たちは家族だろ」
「家族？」
静かの目に涙が浮かんだ。でも、それは悲しみの涙ではなかった。
「家族なら、どうして年に一度しか会いに来なかったの？ 家族なら、どうしてお父さんの葬式で涙一つ流さなかったの？ 家族なら、どうして私の死を待ち望むの？」
琢磨は何も答えられなかった。
「私にもやっと分かったわ。あなたはもう私の息子じゃない。ただの、よく深い他人よ」
静かは立ち上がった。
「藤原先生、手続きをお願いします」
「承知しました」
「待て。遺留分ってものがあるだろ」
琢磨が最後の抵抗を試みた。
「ええ、もちろん。遺留分として財産の四分の一は確保されています。ただし、それは債務も含めての計算です。つまり、家のローンも相続することになりますが、よろしいですね」
琢磨とあき子は完全に打ちのめされていた。静かは最後に一言付け加えた。
「ああ、そうそう。来週にはこの家を出て行ってもらえる？」
「えっ、でも……」
「だってもう家族じゃないんでしょう。他人を家に置いておく理由はないわ」
「じゃあ俺たちが面倒見てやるよ」
静かは、琢磨の言葉をそのまま返した。
「私は自分の面倒は自分で見られるから」
こうして形勢は完全に逆転した。老後の算盤を弾いていた息子夫婦は、何も得られずに終わった。
公証役場を出た後、琢磨とあき子は必死に食い下がった。
「母さん、本気なの？ 考え直してよ」
「お母さん、私たちが悪かったです。謝りますから」
しかし、静かの決意は硬かった。
「謝る？ 何に対して？」
「えっと、その……」
あき子は言葉に詰まった。
「お金がないと分かったから謝るの？ それとも、本当に反省してるの？」
二人は顔を見合わせた。その表情が全てを物語っていた。
「母さん、俺たちを許してくれ。やり直そう」
琢磨が必死に訴えた。
「やり直す？ どうやって？」
「これからは本当の親子として……」
「本当の親子？」
静かは悲しそうに首を振った。
「あなたはお父さんを『頑固親父』と言った。それが本当の息子の言葉？」
琢磨は俯いた。
「あれは……つい口が滑って」
「口が滑る？ 本音が出ただけでしょう」
一週間後、琢磨とあき子は大きな荷物を抱えて家を出ていった。
「これからどうするんだよ」
「実家に帰るしかないでしょう」
「ローン、どうやって払うんだ？」
「知らないわよ。あなたが相続したんでしょう」
「お前、遺産目当てで結婚したからだろ」
「はあ？ あなたこそ、お母さんの財産目当てだったじゃない」
二人のみっともない争いを、静かは二階の窓から見下ろしていた。
「因果応報ね」
呟いた言葉にもう怒りはなかった。ただ、哀れみだけがあった。
その後、琢磨から何度も電話があった。
「母さん、ローンが払えない。助けてくれ」
「あら、大変ね。でも、私には関係ないわ」
「母さん、実の息子を見捨てるのか？」
「見捨てる？ あなたが私を見捨てたんでしょう」
電話の向こうで琢磨が黙り込んだ。
「お父さんの遺産、計画的に使えばよかったのに。あ、でも、遺産なんて大してなかったのよね」
静かの皮肉に、琢磨は何も言い返せなかった。
「母さん、せめて百万だけでも」
「あら、私のお金は全部施設への寄付に回すの。子供たちの未来のために使う方が、よっぽど意味があるでしょう」
電話が切れた。
三ヶ月後、夫婦は離婚した。金目当てで近づいたもの同士、お金がなくなれば関係も終わり。当然の結末だった。
「あの女、俺を騙してたんだ」
琢磨が珍しく実家を尋ねてきた時にこぼした。玄関先での話だった。
「騙した？ 金があると思ってたから結婚したんだってさ」
静かは冷たい目で息子を見た。
「あなたも同じじゃない。私にお金があると思って近づいてきた」
当然のことだ。
「でも、一つだけ違うところがあるわ」
静かは琢磨の目を見つめた。
「私はあなたの母親だった。だから、裏切られた時の痛みは比べ物にならないくらい深かった」
琢磨は初めて、自分のしたことの重さを理解したようだった。
「母さん、俺、本当にすまなかった」
「もういいのよ。過ぎたことだから」
静かの声は穏やかだったが、もう息子を家に入れることはなかった。
「これからは自分の力で生きていきなさい。それがあなたのためよ」
琢磨はとぼとぼと帰っていった。その後ろ姿に、かつての優しい息子の面影はなかった。
一方、静かの生活は劇的に変わった。投資用マンションの家賃収入と株の配当金、合わせて月五十万円以上の不労所得があった。
「義人さん、あなたのおかげでこんなに豊かな生活ができるなんて」
仏壇に手を合わせながら、静かは亡き夫に感謝した。
「あなたは本当に全てを見通していたのね」
週に二、三回、近所のカルチャーセンターで書道を習い始めた。
「小寺さん、筆の運びが美しいですね」
先生に褒められるたび、静かの心は満たされた。
「ありがとうございます。夫に筆を買ってもらったのを思い出して」
若い頃、忙しくて諦めた趣味を、今になって楽しめる喜び。月に一度は友人たちと温泉旅行。
「静かさん、最近輝いてるんじゃない？」
「そう？ 肌つやがいいって言われるの」
「何か秘訣でもあるの？」
友人たちの言葉に、静かは微笑んだ。
「ストレスがなくなったからかしら」
「あら、息子さんと同居始めたんじゃなかったの？」
「それが、もう出て行ってもらったのよ」
「え？ どうして？」
静かはさらりと答えた。
「価値観が合わなかったのよ。お互いのために、別々に暮らした方がいいって」
事実、息子夫婦のいない生活は驚くほど平穏だった。朝は好きな時間に起き、好きなものを食べ、好きなことをする。誰にも気を使わず、自分のペースで生きられる幸せ。
ある日、児童養護施設から手紙が届いた。
「小寺様の温かいご支援のおかげで、子供たちの図書室を新設することができました」
写真には、本を手に笑顔を見せる子供たちの姿があった。
「義人さん、見て。あなたの遺産がこんなに役立っているのよ」
施設長からの手紙にはこう書かれていた。「子供たちは新しい本に夢中です。特に偉人伝が人気で、みんな将来の夢を語るようになりました」
静かの目に涙が浮かんだ。これこそが本当の意味での遺産の使い方だった。義人もきっと天国で喜んでいるだろう。
琢磨のことも時々思い出す。幼い頃、熱を出した時に一晩中看病したこと。運動会で一等賞を取った時の誇らしげな顔。大学合格を報告してくれた時の涙。初めて就職が決まった時の張り切った顔。あの優しかった息子は、どこで道を間違えたのだろう。きっと金の魔力に取り憑かれてしまったのだ。
でも、後悔はしていない。親としてできることは全てした。教育も愛情も惜しみなく与えた。それをああいう形で返されたのなら、もう親子の縁は切れたも同然。
「情けは人のためならず、か」
静かは呟いた。情けをかけるのは相手のためではなく、自分のためでもある。相手を哀れめば、自分が傷つくだけ。今回の件で静かは大切なことを学んだ。愛情は無条件に与えるものではない。相手がその愛情に値するかどうかを見極めることも必要だ。血のつながりがあっても、心が通わなければそれは他人と同じ。むしろ、期待が大きい分、裏切られた時の痛みは深い。
ある朝、静かは鏡を見て驚いた。そこには十年は若返ったような自分の顔があった。
「やっぱりストレスって怖いのね」
化粧の乗りも良く、肌にも艶が戻っていた。目の下のくまも消え、表情も明るくなっている。久しぶりに行きつけの美容院で髪を切った。
「小寺さん、何かいいことでもあったんですか？ すごく輝いて見えます」
美容師の問いに、静かは微笑んだ。
「ええ、自由を手に入れたの」
「自由？」
「自分の人生を自分で決められる自由よ」
「素敵ですね。それが一番の幸せかもしれません」
帰り道、静かは花屋に立ち寄った。
「今日はひまわりをください。一番元気なやつを」
「お客様にぴったりですね。明るくて前向きな花ですから」
「そうね。私も前を向いて生きていくわ」
家に帰ると、ひまわりを仏壇に備えた。
「義人さん、私、幸せよ。あなたが残してくれたもののおかげで」
遺影の中の夫も、優しく微笑んでいるように見えた。もう誰にも振り回されない。自分の人生を、自分のために生きる。
夕方、散歩していると近所の人に声をかけられた。
「小寺さん、最近お元気そうで。何か張りの秘訣でもあるの？」
「おかげ様で。秘訣は、ストレスから解放されたことかしら」
「息子さんは？」
「それぞれの人生を歩んでいます」
静かの答えに相手は少し戸惑ったようだったが、それ以上は聞いてこなかった。
夜、静かは日記を書いた。
「今日も穏やかな一日でした。琢磨のことを恨む気持ちはもうありません。彼には彼の人生がある。私には私の人生がある。それぞれが自分の選んだ道を歩めばいい。ただ、親子の絆はお金では買えないということを、いつか理解してくれたら。でも、それも彼次第。私は義人が残してくれた財産と思い出を大切に、残りの人生を精一杯生きていきます」
六十八歳。まだまだこれからだ。
