La mia fossa settica si era intasata, e con tre settimane di ferie forzate davanti, quella era diventata la mia ragione di vita. Duecentocinquanta dollari per la pulizia, e mentre camminavo per il quartiere per passare il tempo, mi fermai a parlare con Brian, uno dei pochi vicini che sopportavo. Gli raccontai dei miei guai e lui, che lavorava in quel campo da undici anni, scosse la testa. Non è la fossa, Chad.
Scommetto una paccata di birra che è il filtro. Non sapevo nemmeno che le fosse settiche avessero un filtro, ma a quanto pare ce l’hanno. Mi spiegò come fare, poi passò venti minuti a raccontarmi le cose assurde che aveva trovato nei serbatoi della gente. Una volta, risolvendo un problema come il mio, aveva aperto il coperchio e trovato il filtro intasato da quasi trenta elastici.
Aveva scherzato dicendo che il proprietario avrebbe dovuto buttarli nella spazzatura, quando all’improvviso si era accorto di quanto quell’uomo fosse pallido. A quanto pare, in diciotto anni di matrimonio non avevano mai usato precauzioni. E così, quella stessa notte, mentre pensavo a quanto potesse essere assurda la mia vita, Bet irruppe in salotto urlando che il gabinetto era esploso. Giudicando dai rumori, non scherzava.
Lei non si sarebbe certo occupata di quello, quindi pulii il bagno e uscii a controllare il portello. Nel momento in cui lo aprii, un getto di liquido mi schizzò addosso. Mi ritrovai a farmi una doccia forzata con la roba della fossa settica, e capii che era sabato, il che significava costi doppi per una chiamata d’emergenza. Mentre mi spogliavo davanti alla porta sul retro, Bet mi passò accanto con una valigia in mano.
Vado da mia sorella finché non sistemi tutto. Chiamami quando hai finito. La osservai andarsene senza dire una parola, poi entrai sotto la doccia, lasciando che l’acqua scivolasse nel cortile. Eravamo sposati da diciotto anni.
Nostra figlia Emy, diciassettenne, lavorava come animatrice in un campo estivo e risparmiava ogni centesimo per il college. Pensai alla distanza che cresceva tra me e Bet, al fatto che ormai ero più impacciato e goffo di quando ci eravamo sposati, al sesso che era diventato un ricordo lontano. Lei aveva solo quarantuno anni ed era ancora bellissima. Forse c’era qualcosa di legato alla salute delle donne.
Avevo letto della menopausa precoce. Sembrava una spiegazione plausibile, ma il suo atteggiamento stava avvelenando anche il rapporto con Emy. Il dolore sul viso di mia figlia quando sua madre se ne andò era più di quanto potessi sopportare. Quando Bet sarebbe tornata, le avrei parlato chiaramente.
Ero stanco di vivere in un ambiente tossico. Decisi di andare al pub, prendere un hamburger e magari una birra o due. Fuori, vidi Gas che raccoglieva il giornale della sera. Lui e la moglie Mable erano persone per bene, e mi venne in mente che anche lui aveva una fossa settica.
Mi fermai e chiacchierammo qualche minuto, finché non arrivai alla domanda. Lui rise. Vuoi risparmiare duecentocinquanta dollari? Diavolo, sì.
Scommetto che la fossa non è piena. È il filtro, te lo dico io. Verrò domani dopo la chiesa e ti mostro come si fa. Ero così sollevato che li invitai entrambi al pub per un paio d’ore.
Ci raccontammo storie assurde sulle cose strane trovate nelle fosse settiche. Mable, che lavorava come centralinista, a volte accompagnava Gas nelle emergenze. Una donna aveva perso l’anello nuziale e aveva pagato per far filtrare l’intera fossa, solo per scoprire che l’anello era caduto dietro una pianta sulla scrivania. Un altro tizio li aveva seguiti fino alla stazione di smaltimento, convinto di essere seguito dalla polizia, perché aveva buttato nel gabinetto sostanze illegali per ottantamila dollari.
Be’, la sostanza la trovarono, e lui si prese una condanna piuttosto lunga. Il giorno dopo arrivarono verso l’una e mezza. Individuammo il coperchio e lo sollevammo. Il filtro era lì, proprio come aveva detto Gas.
Lui mi fece tenere il tubo mentre lo tirava fuori, e a metà dell’opera iniziò a sogghignare. Sua moglie guardò in basso e ridacchiò. Ho trovato il tuo problema, Chad. Il filtro era intasato da ventitré elastici.
Mia moglie mi aveva tradito. Potevo provarlo, avevo la prova sotto gli occhi. Gass e Mable notarono la mia espressione e rimasero in silenzio. Sono sicuro che c’è una spiegazione, Chad.
Forse hai avuto ospiti, o Emy ha organizzato qualcosa mentre eri via. Risposi secco: non c’erano ospiti, non c’erano feste. C’era una sola spiegazione, e la conoscevo fin troppo bene. Passarono altri quarantacinque minuti a calmarmi prima di andarsene.
Appena rimasi solo, indossai guanti di gomma spessi, raccolsi con cura gli elastici e li misi in un sacchetto a triplo strato, poi in un contenitore di plastica e infine nel congelatore sopra il frigo del mio negozio. Maledetta traditrice. Molte cose stavano iniziando ad avere senso. Era finita.
Niente discussioni, niente scuse. Era finita. C’era solo una cosa che mi impediva di agire subito: volevo sapere chi fosse. Non chiamai Bet.
La lasciai lì, da sua sorella. Avevo dei piani. Il giorno dopo andai a prendere Emy al campo estivo. Non la vedevo da sette settimane.
Mi abbracciò forte e mi raccontò ogni avventura, comprese le ragazzine di undici anni che cercavano di spacciarsi per ventenni. Solo quando eravamo quasi a casa chiese di sua madre. Le parlai della fossa settica, e lei chiese se la mamma lo sapesse. No, le dissi, non l’ho ancora chiamata.
Ricorda, doveva essere qui con me quando ti venivo a prendere. Avevamo un’intera giornata di programmi in famiglia. Emy tirò fuori il telefono, chiamò sua zia, e scoprì che Bet era al lavoro, come se nulla fosse. Poi disse con voce decisa: la mamma ha venti minuti per chiamarmi dal telefono dell’azienda, non dal cellulare.
Se non lo fa, voglio andare a controllare. Bet chiamò dopo trenta minuti, col fiato corto, dicendo quanto fosse felice che Emy fosse tornata. Emy rispose gelida: forse ci avrei creduto se fossi venuta a prendermi all’autobus. Poi riattaccò.
Bet richiamò, farneticando su quanto sua figlia fosse irrispettosa. Le dissi che a insegnarle certe cose era stata proprio lei, e che il serbatoio non sarebbe stato svuotato fino al giorno dopo. Poi riattaccai. Emy sospirò: sapeva già cosa fare.
Mi disse che l’aveva scoperto al campo, tramite Jenny, la sua migliore amica, il cui cugino conosceva il ragazzo che viveva tre case più in là. Il gossip funziona così, in fondo. Le chiesi cosa ne pensasse. Lei rispose che avrei dovuto finire l’ultimo anno, andare al ballo, e che molto probabilmente saremmo diventati una famiglia monoparentale.
Quando le chiesi con chi sarebbe vissuta, se ne avesse scelto uno, mi guardò e disse: sei un tipo piuttosto smarrito, papà, ma scelgo te. Poi aggiunse, con un sorriso: però ho bisogno di una pizza. La portai in pizzeria e la guardai divorare tre quarti di una grande pizza alla carne con formaggio extra. Dopo, si appoggiò allo schienale e mi chiese cosa intendessi fare con sua madre.
Le presi la mano e le spiegai le mie priorità: gestire tutto nel modo giusto, minimizzare l’impatto del divorzio su di lei. Era una conversazione surreale, ma l’avevo sempre incoraggiata a partecipare alle decisioni importanti. Le promisi che avrebbe tenuto la casa almeno fino alla fine della scuola, e che avrebbe avuto i soldi per il college, anche se sua madre non avesse contribuito. Lei mi disse che avrei dovuto trovare un modo per scoprire la verità, e io risposi che quello era esattamente ciò che intendevo fare.
La lasciai a disfare i bagagli e mi misi al lavoro. Volevo solo due cose: quanto presto avrei potuto divorziare e con chi mi aveva tradito. Alla fine fu semplice. Tutti i gadget costosi non valevano una buona vecchia fototrappola.
Mio fratello mi prestò due telecamere all’avanguardia, con video di trentadue secondi, zoom e microfono. Costruimmo due casette per uccelli e le nascondemmo dentro. Ne piazzai una vicino al vialetto e l’altra davanti alla porta. Bet fece un commento pungente sulle casette, ma le ignorò.
Scoprii la verità in fretta. Lei lavorava con orari flessibili: due o tre volte a settimana si prendeva due ore di pausa pranzo, tornava a casa mezz’ora prima, mangiava un panino, si spogliava. Lui arrivava, facevano sesso per circa mezz’ora, poi si vestivano e se ne andavano. Lui a volte si fermava a bere la mia birra fatta in casa, una bottiglia o due.
Ero sorpreso di non aver notato nulla. Forse Emy aveva ragione, forse non notavo nulla. Quando scoprii tutto, trasferii le birre rimaste nel frigo del negozio, tranne due o tre bottiglie. Da quelle, ne bevvi un quarto e le riempii con il mio succo fresco.
Le agitai bene e le rimisi a posto. Ghignai come un pazzo. Ogni settimana aprivo la fossa settica e tiravo fuori gli elastici. Erano indaffarati come piccole api, in media due volte a incontro.
Non c’era da stupirsi se Bet non aveva entusiasmo per me. Mi ci vollero tre settimane per preparare tutto. Non avrei permesso a Emy di essere presente quando tutto sarebbe crollato. Nessuno merita di assistere all’umiliazione del proprio genitore.
Brian mi prestò un vecchio registratore a cassette. Lo piazzai vicino al comò, dove era appena visibile. Registrai i suoni di uno sparo e un urlo sul nastro, e lo impostai perché si attivasse al momento giusto. Poi andai al mercato, comprai una vecchia porta, la sistemai nel bosco e le sparai.
Il nastro era perfetto. Quel giorno, quando il mio piano scattò, sentii il botto, poi il mio urlo e gli spari. Bet e il suo amante precipitarono giù dal letto, urlando. Lui uscì di corsa dalla porta principale, con solo una camicia sbottonata, e saltò in auto.
Io ero lì ad aspettarlo, con due secchi pieni di liquido della fossa settica, rifiuti solidi e gli elastici divisi equamente. Versai tutto sul sedile del conducente. Quello gli avrebbe insegnato a lasciare la macchina aperta in un quartiere sconosciuto. Bet uscì correndo, urlando, con una camicetta bianca che cercava di infilarsi sui seni nudi, la gonna sollevata.
Aveva un perizoma bianco, non l’avevo mai vista in perizoma prima. Versai gli elastici nella sua auto, usando la chiave che avevo. Lei armeggiava con le sue, finché non capì che la macchina era già aperta. Saltò dentro, tentò di avviarla.
Erano circa quindici secondi per rendersi conto che il sedile era coperto di merda e che il suo perizoma non era più bianco. Rimasi lì, a scattare foto e a ridere come non mi capitava da anni. Lei mi urlò contro, cercando di uscire. Le sbattai la portiera e le dissi di restare lì, o di andare pure a tuffarsi nella fossa ancora aperta, se preferiva.
Poi sbloccai la portiera. Lei partì in retromarcia, sfondò la cassetta della posta di un vicino e sfrecciò via a velocità assurda. Le gridai dietro, scherzando, che quella era una zona residenziale. Ero un grande fan di Bill Cosby e Richard Pryor, ma avevo imparato che anche gli idoli a volte deludono.
Quando Emy tornò da scuola, le raccontai quasi tutto, omettendo qualche dettaglio. Rimase scioccata, poi impressionata. Mi disse che era geniale, e che sua madre se l’era meritato. Poi mi aiutò a fare le valigie di Bet.
Quando trovò della lingerie sexy, prese le forbici e la tagliò in due. Suppongo che la mela non cada lontano dall’albero. Bet non rispose al telefono. Emy disse che era dalla zia Gwen, e che forse doveva qualcosa alla madre per aver coperto le sue scappatelle.
Poi aggiunse che sarebbe tornata più tardi e che avrei quasi vinto. Le dissi di cambiare le serrature il giorno dopo. Passarono tre ore prima che tornasse. Mi disse che Bet era a pezzi, che continuava a ripetere che non doveva andare così, che aveva seri sensi di colpa.
E che, se potevo crederci, voleva tornare a casa. Emy l’aveva convinta a darmi qualche giorno, e Gwen era venuta a prenderla. Poi salì in macchina con un sorrisetto che diceva tutto. Ottenni la custodia temporanea di Emy, anche se minacciai di mostrare a tutti il nastro.
Bet combatté il divorzio e riuscì a ottenere un ordine del giudice per una consulenza psicologica obbligatoria. Ero contrario, ma il mio avvocato mi consigliò di accettare e di stare al gioco per otto sedute. Con mia sorpresa, la prima seduta si rivelò interessante. La signora Turner, la terapeuta, era una donna della nostra età, moderatamente attraente.
Non portava l’anello. Alla prima sessione ci chiese cosa sperassimo di ottenere. Bet parlò per prima: voleva riavere marito e figlia, tornare a casa, riparare il matrimonio. Mantenni un’espressione seria, poi fu il mio turno.
Dissi che la consulenza era una perdita di tempo, che non c’era alcuno scenario in cui avrei voluto rimanere sposato con Bet, che il danno era troppo grande. Le dissi di aspettarsi la mia opinione scritta. La signora Turner sembrò sorpresa. Mi disse che era lì per aiutarmi a trovare la mia strada.
Le risposi che la mia strada era chiara, che c’erano un’unica serie di impronte su di essa, e che lei stava lottando controvento. E poi tirai fuori il registratore e le dissi che stavo registrando la seduta. Si alzò, indignata, dicendo che non potevo. Le dissi che, come persona che pagava il conto, avevo il diritto di assicurarmi di ottenere ciò di cui avevo bisogno.
Poi la lasciai a bocca aperta, insieme a Bet. Il mio avvocato convinse il giudice ad assegnarmi un’altra terapeuta, una donna anziana a cui non importava se registravo. Tutto andò liscio. Durante le sedute, Bet implorò una seconda possibilità e raccontò la solita storia: era stata una breve scappatella.
Le dissi che non era una scappatella. Le dissi che sapevo che avevano fatto sesso quarantuno volte nell’arco di sei o sette settimane. Quarantuno. Quella era una relazione in piena regola, un piano ben congegnato.
Le dissi che per poco non l’avrebbero fatta franca per anni, se non avessero intasato la fossa settica. Bet andò a casa di sua sorella, ma questa non la fece entrare finché non si fu spogliata e non ebbe gettato i suoi vestiti nella spazzatura. Anche dopo cinque docce, puzzava ancora. I professionisti le pulirono il tappeto, ma dovette sostituire il sedile del conducente.
Circa una settimana dopo, le voci cominciarono a diffondersi. Brian sentì parlare della storia e mi diede un soprannome: Elastico. Credo che sua sorella si fosse lasciata sfuggire la maggior parte della storia dopo qualche bicchiere di troppo al bar. Quattro mesi dopo, Bet e io eravamo i felici proprietari di documenti di divorzio nuovi di zecca.
Invece degli alimenti, Bet dovette pagare metà del mutuo della casa e continuare a contribuire al fondo per l’istruzione di Emy. Mancavano solo dieci pagamenti, quindi era gestibile. Quando Emy si diplomò, vendemmo la casa e ci dividemmo i soldi. Ottenemmo un buon prezzo, nonostante la crisi.
Presi la mia metà e comprai una casa cinque porte più in là. Il terreno era più grande, c’era una camera in più, e persino una piscina, l’unica della zona. Era un affare. Dovetti aggiungere solo ventimila dollari, e ripagai il tutto in quattro anni.
Emy eccelleva all’università. Durante le vacanze portava a casa due coinquiline, che trovavano lavoro estivo con me e si rilassavano in piscina. Diventai una specie di leggenda locale. Anche al lavoro, la maggior parte delle persone mi chiamava Elastico.
Ero capo dipartimento in un’azienda che produceva parti di freni per auto di lusso. Facevo bene il mio lavoro e i miei capi erano soddisfatti. Non pensavo alle relazioni, finché non arrivò Colette. Le fu assegnato un altro dipartimento, e una volta al mese i dirigenti andavano al pub per chiacchierare.
Dopo tre mesi la invitai a uscire. C’era qualcosa tra noi, ma non ci affrettammo. Passarono quasi quattro mesi prima che iniziassimo ad avvicinarci davvero. Sentivo che, se doveva far parte della mia vita, doveva conoscere la mia storia.
Così le raccontai tutto, compreso il soprannome di Elastico. Sembrò sorpresa, poi faticò a nascondere un sorrisetto. Presto rideva. Poi mi raccontò la sua storia.
Era stata sposata con un uomo simile al mio ex. Lui amava il sesso non convenzionale, ma lei lo provò una volta sola e non le piacque. Lui non accettò un no, e lei scoprì che cercava altrove. Quando lo scoprì, comprò un vecchio frullatore da un negozio dell’usato, indossò guanti di gomma, e riempì il frullatore con foglie di edera e quercia velenosa.
Frullò tutto, filtrò il succo, e con una siringa lo iniettò in un tubetto di lubrificante sciolto. Lo rimise al suo posto. Una settimana dopo, ricevette una chiamata dall’ospedale. Suo marito aveva avuto una grave reazione allergica.
Quando arrivò, era sdraiato sulla schiena, così gonfio che il camice sembrava una tenda. Lei parlò con il medico mentre suo marito la guardava con occhi supplichevoli. Poi disse: ha l’abitudine di infilarlo in qualsiasi amante riesca a raggiungere. Forse è stato il succo di edera velenosa che ho messo nel suo lubrificante.
Pensa che possa essere quello, caro? Il medico aveva un’espressione buffa, e un’infermiera lasciò cadere una pillola. Poi disse a suo marito di non tornare a casa, o la prossima volta avrebbe fatto qualcosa di permanente. E mentre usciva, disse al medico di controllare la donna nella stanza trecentododici, se aveva gli stessi sintomi.
Entrò nella stanza. La donna era sdraiata a pancia in giù, gonfia e rossa. Non poteva vederla, così Colette le diede uno schiaffo talmente forte sul sedere che pensò di essersi rotta una mano. La donna urlò.
Colette si chinò e le disse: questo non ti toglierà il dolore, ma ti darà qualcosa su cui concentrarti. Sono la moglie dell’uomo con cui sei andata a letto. La prossima volta sarà acido. Pensaci bene, la prossima volta.
La fissai a bocca aperta. Lei sembrava tesa, in attesa di un giudizio. Improvvisamente ghignai. Credo di amarti.
Lei ricambiò il sorriso. Faresti meglio. Decidemmo di sposarci qualche mese dopo. Emy la amava, e capì che non poteva più portare a casa le sue coinquiline.
L’estate successiva, ci servivano più camere. Colette aveva una figlia di sedici anni, Joy, e un figlio di quattordici, Bill. Emy e Joy furono damigelle d’onore al nostro matrimonio, e Bill accompagnò sua madre all’altare. Ci volle tempo per diventare una famiglia sola, ma alla fine ci riuscimmo.
Ora sono passati anni. Siamo qui per il quindicesimo anniversario. Emy è sposata e ha due figli. Joy ne ha tre.
Bill ha portato suo marito e la figlia adottiva. I nipoti sguazzano in piscina, i ragazzi li guardano e preparano il cibo. Noi siamo seduti lì, come ospiti d’onore. Da dove sono, vedo una piccola decorazione sulla recinzione.
Colette è un’artista talentuosa: dipinge piccoli disegni sulla cassetta delle lettere, sulle casette per gli uccelli, sulle recinzioni. Quello che sto guardando è minuscolo, appena visibile. Un elastico gonfio, con un rampicante di edera velenosa che lo avvolge. Un promemoria di ciò che non abbiamo mai avuto bisogno di dire.
Quanto a quello che è successo a Bet, chi se ne importa.