Avevo sempre pensato che il dolore più grande per una moglie fosse scoprire il tradimento del marito. Ma quel pomeriggio, seduta fuori dall’ambulatorio di ginecologia con il mio pancione di oltre sette mesi, capii che esistono sofferenze ancora più amare. L’uomo che chiamavo marito stava sorreggendo affannosamente un’altra donna incinta, correndo verso il pronto soccorso. Le cingeva le spalle, il viso pallido, e gridava lungo il corridoio: “Dottore, mia moglie sta per partorire!
”
E io, sua moglie legalmente sposata da otto anni, ero a meno di dieci metri di distanza. Non corsi da lui. Non piansi. Non gli chiesi nulla.
In quel preciso istante, il bambino nella mia pancia diede un calcio forte, e nella mia mente apparve un’altra scena. Le due di notte, mentre mi chinavo per cambiare le lenzuola bagnate di mia suocera. Le cinque e un quarto del mattino, di nuovo in piedi per prepararle la pastina, tritare le medicine, misurarle la pressione. E Marco, appoggiato allo stipite della porta, che una volta mi disse: “Stai a casa tutto il giorno, di cosa ti stanchi?
”
Avevo ingoiato quella frase per tre anni. Fino a quel pomeriggio in ospedale, quando capii che avrei dovuto ingoiare qualcosa di molto più grande. Mi chiamo Chiara, ho trentacinque anni. Prima di lasciare il lavoro ero una contabile per un’azienda di apparecchiature mediche a Milano.
Un impiego senza grandi ricchezze, ma che mi garantiva un’entrata fissa e, soprattutto, mi permetteva di essere indipendente. Marco ha quattro anni più di me ed è un ingegnere supervisore di cantiere. Spesso è in trasferta, a volte per una settimana intera, tornando a casa solo per un paio di giorni. Siamo sposati da otto anni, ma non riuscivamo ad avere figli.
Le nostre famiglie ci hanno portato da ogni specialista. Qualcuno aveva persino insinuato che fosse una questione di energie negative. Io sorridevo e lasciavo correre, ma la notte, in segreto, piangevo. Marco, nei primi anni, era molto premuroso con me.
Una volta gli chiesi: “Forse dovresti sposare un’altra. Mi sento così in colpa per questa situazione. ”
Lui si accigliò. “Che sciocchezze dici?
Ho sposato una donna, non ho comprato un’incubatrice. ”
Quella frase, all’epoca, me lo fece amare ancora di più. Tre anni fa, mio suocero è venuto a mancare. Due anni dopo, mia suocera, la signora Lidia, ha avuto un ictus improvviso.
Quel giorno ero al lavoro quando Marco mi chiamò con la voce tremante: “Chiara, mamma è in ospedale. Vieni ad aiutarmi, ti prego. ”
Lasciai le scartoffie a metà e presi un taxi per l’ospedale. La signora Lidia superò la fase critica, ma rimase paralizzata nella parte destra del corpo.
Parlava lentamente e braccia e gambe erano quasi completamente immobili. Il medico ci avvertì che, nella fase iniziale, avrebbe avuto bisogno di assistenza costante per mangiare, per l’igiene personale, per la riabilitazione e per il monitoraggio della pressione. Marco, in quel periodo, stava seguendo un grosso cantiere a Bergamo. Seduto nel corridoio, aveva gli occhi rossi.
“Posso prendere solo qualche giorno di ferie. Forse dovremmo assumere una badante. ”
Guardai la signora Lidia sdraiata nel suo letto, poi mio marito. “Assumere qualcuno si può fare, ma avere un’estranea in casa in questo momento la metterebbe a disagio.
Che ne dici se mi prendo un’aspettativa dal lavoro per un po’? Quando starà meglio, tornerò a lavorare. ”
Marco mi strinse forte la mano. “Ti sarò debitore per questo.
”
Sorrisi. “Tra marito e moglie non ci sono debiti. Tua madre è anche mia madre. ”
In quel momento lo dicevo con il cuore.
I primi mesi furono davvero estenuanti. La signora Lidia dipendeva da me per quasi tutto. Imparai a sollevarla, a prepararle brodini e semolino, a memorizzare ogni singola pillola del mattino, del pomeriggio e della sera. Una notte, alle tre, bagnò il letto.
Appena finito di cambiare le lenzuola e appoggiata la testa sul cuscino, alle cinque e mezza suonò la sveglia per le medicine. In quel periodo, la signora Lidia si sentiva ancora in colpa. Una volta, vedendomi lavare i suoi panni, scoppiò a piangere. “Chiara, ti sto rendendo la vita un inferno.
”
Mi sedetti accanto a lei. “Cosa dice, mamma? Si figuri. Ho solo Marco e lui è sempre via.
”
Marco, all’inizio grato, si abituò presto. Prima, quando tornava e mi trovava ancora sveglia ad aspettare l’ora delle medicine di sua madre, diceva: “Vai a dormire, ci penso io. ” Ma presto smise di dirlo. Cominciò a dare per scontato che io ci sarei stata sempre.
La signora Lidia rimase in silenzio per un attimo, poi disse: “Sì, è impegnato. All’epoca non ci feci caso, ma ripensandoci, fu quella piccola esitazione a farmi venire i brividi. ”
Solo dopo seppi che, mentre mi diceva quelle parole, Marco era seduto in un piccolo ufficio di un fornitore vicino all’aeroporto di Linate. Ma all’epoca non lo sapevo.
Lo avrei scoperto solo molto più tardi. Era un pomeriggio come tanti. Avevo accompagnato la signora Lidia a una visita di controllo e, passando davanti all’ambulatorio, mi ero fermata per un controllo prenatale di routine. Il mio bambino doveva nascere di lì a poco.
L’infermiera, all’accettazione, guardò il mio pancione e chiese: “A che settimana è? ”
“Trentaduesima,” risposi, con un filo di voce. Mi indicò una fila di sedie vicino all’area visite. “Si accomodi, la chiamiamo tra poco.
”
Mi sedetti. E fu lì che lo vidi. Marco, con quella giacca blu che conoscevo bene, che sorreggeva una donna bionda con un pancione enorme. Correva, ansimava, gridava qualcosa al personale del pronto soccorso.
“Dottore, prego, mia moglie sta per partorire! ”
Non mi avevano ancora chiamata. Ero lì, paralizzata, a guardare la scena come se fosse un film. La donna si stringeva a lui, e lui le carezzava i capelli.
“Tranquilla, amore mio, ci sono io. ”
Quando l’infermiera mi chiamò, non sentii. Rimasi lì, immobile, finché una mano non mi toccò il braccio. “Signora?
Le monitoriamo il battito del bambino. ”
Mi accompagnò a un lettino all’interno e chiuse la tenda blu. Tremavo. I minuti passavano come ore.
Quando uscii, non c’era più nessuno. Marco e la donna erano scomparsi in sala parto. Tornai a casa in stato di shock. La signora Lidia era nel suo letto, sveglia.
“Chiara, sei pallida. È successo qualcosa al bambino? ”
“No, no, va tutto bene,” mentii. “Mi hanno tenuta un po’ di più per un controllo.
”
Accettò la risposta, e io crollai in cucina, appoggiandomi al lavello. Le mani mi tremavano. Nella mia mente, riapparivano le notti passate a vegliare su di lei, le medicine tritate, la pastina, i pannolini da cambiare. E lui, Marco, che mi diceva: “Stai a casa tutto il giorno, di cosa ti stanchi?
”
Avevo dato tutto. Il mio lavoro, la mia indipendenza, la mia giovinezza. E ora capivo il perché. Non ero una moglie, ero una badante di comodo.
Il giorno dopo, quando Marco tornò a casa, non dissi nulla. Lui mi baciò sulla guancia, come sempre. “Come sta la mamma? ”
“Bene,” risposi.
“Ho preparato il brodo. Sei stanco? Hai le occhiaie. ”
“Un po’.
Il cantiere mi dà filo da torcere. Ma domani ho un sopralluogo a Linate, sto via tutta la giornata. ”
Non dissi niente. Ma quando se ne andò, aprii il cassetto del comò dove teneva le sue carte.
Non avevo mai frugato prima. Non era nel mio carattere. Ma qualcosa mi spinse a farlo. Trovai uno scontrino di una gioielleria a Linate, di due settimane prima, per un importo considerevole.
E poi, più in fondo, un pacchetto di fotografie. Non c’erano volti, solo un appartamento: soggiorno, cucina, una camera da letto con tende chiare e una culla montata. Piansi in silenzio, con il pugno premuto sulla bocca, perché sua madre era nella stanza accanto e non doveva sentire. Marco rimase fuori tutta la notte.
Quando tornò, alle sette del mattino, io ero già in cucina a preparare la colazione. Non mi guardò. “Ho avuto un problema al cantiere,” disse. “Ah,” risposi.
“E la gioielleria? Ti hanno fatto un buon prezzo? ”
Sollevò lo sguardo, in allarme. “Che dici?
”
“Niente. Ho trovato uno scontrino nella tasca della giacca. Stavo cercando delle monete per il pane. ”
“Ah, quello.
Era per la segretaria, un regalo di ringraziamento per un favore. ”
Dissi: “Capisco. ”
Ma sapevo che era una bugia. Due giorni dopo, la signora Lidia mi chiamò con un filo di voce, mentre cercavo di lavarla.
“Chiara, ho sentito Marco al telefono ieri. Parlava con qualcuno… una donna. Diceva: ‘Tranquilla, appena nasce il bambino, le dico tutto.
’”
Le mie mani si fermarono a metà, con l’asciugamano in aria. Non dissi nulla. La signora Lidia aveva il viso rigato di lacrime. “Mi dispiace, figliola.
Ma non potevo tenermelo dentro. ”
Da quel momento, il mio dolore si trasformò in una calma gelida. Non c’era più spazio per l’ira. Solo una decisione: andarmene.
Ma non subito, non così. Dovevo preparare il terreno. Marco tornò quella sera, raggiante, con una bottiglia di vino. “Oggi è andato tutto bene.
Ho avuto una promozione. ”
Dissi: “Congratulazioni. ”
“Sei strana. È successo qualcosa?
”
“No. È solo un po’ di stanchezza. Il bambino mi sta svegliando di notte. ”
Mi guardò, poi annuì.
“Stai attenta a non sforzarti troppo. Sei tu che porti il peso di tutto, lo so. ”
Non dissi: “E tu? ” Non ero più la stessa donna che lo avrebbe preso per il collo.
Ero andata oltre. Il giorno dopo, mentre Marco era al lavoro, mi recai in banca. Avevo un conto cointestato con lui, ma non ne avevo mai avuto il controllo. Quando chiesi di consultare i movimenti, la cassiera mi guardò strana.
“Signora, ma cosa ne dice di questo prelievo settimanale verso un conto intestato a una certa signora Elena Riva? ”
“Elena Riva? ”
Mi mostrò il foglio. Ogni fine mese, da quasi due anni, uscivano duemila euro.
Duemila euro al mese verso una donna che non conoscevo. Il conto era cointestato, quindi lui aveva giurisdizione su tutto. Ma lei no. Io sì.
Allora dissi: “Vorrei chiudere il conto e aprirne uno unicamente a mio nome. ”
L’impiegata esitò. “Ma il signor Riva è cointestatario… ”
“Stiamo per divorziare.
Il conto è nostro, e la mia parte la voglio in un conto separato. Scriva pure la data di oggi. ”
L’impiegata annuì, e in quel momento capii: avevo sempre pensato che entrare in una disputa significasse lottare fino all’ultimo centesimo. Ma se volevo che gli altri rispettassero la mia parte, dovevo prima rispettare ciò che realmente apparteneva a loro.
Mi presi il mio stipendio da contabile, i risparmi che avevo messo da parte quando lavoravo, e li spostai. Era giusto. Quella stessa settimana, la signora Lidia ebbe una ricaduta. Niente di grave, ma lei mi guardò da sotto le palpebre pesanti e disse: “Chiara, il mio gioiello, la mia fede, l’ho sempre voluta lasciare a te.
Ma Marco… ”
“Marco cosa? ”
“Marco ha una donna, lo so da tempo. L’ho vista una volta, da lontano, in ospedale.
La accompagnava. Non me lo dire che non lo sai. ”
Piansi per la prima volta da giorni. “Lo so, mamma.
Lo so. ”
“Allora perché non lo lasci? ”
“Perché ho ancora bisogno di capire alcune cose. Ma non ti preoccupare, non resterà senza un figlio.
”
Marco tornò a casa alle undici di sera, con il fiato corto. Le dissi: “Marco, dobbiamo parlare. ”
Lui mi guardò per un lungo istante, poi la sua espressione si chiuse. “Non adesso, Chiara.
Sono stanco. ”
“Adesso. ”
Sospirò. “Cosa c’è?
”
“Ho chiuso il conto in comune. E ho trasferito la mia parte in un conto separato. ”
Il suo viso cambiò colore all’istante. “Cosa hai detto?
”
“Ho detto che ho chiuso il conto in comune. Ora, prima che tu vada dall’avvocato, voglio che tu sappia che non ho intenzione di chiederti nulla. Ma nemmeno di darti nulla. La casa è intestata a entrambi, e la metto in vendita.
”
“Chiara, cosa diavolo stai dicendo? Sei impazzita? ”
“Impazzita? Io?
Marco, per tre anni ho accudito tua madre. Per tre anni ho lasciato il mio lavoro, i miei colleghi, la mia vita. E tu, intanto, tenevi in piedi un’altra famiglia. Quella donna al pronto soccorso…
Elena Riva, vero? ”
Marco impallidì, ma non negò. Deglutì a fatica. “Chiara, non è come pensi.
”
“Non è come penso? Ah, no? Allora perché hai prelevato duemila euro al mese dal nostro conto per due anni? Perché tua madre l’ha vista con te in ospedale?
Perché sei andato a trovare un appartamento con una culla? ”
Il silenzio fu assordante. Poi disse piano: “Lei… è una mia collega.
Una storia di una notte. Un errore. Io non l’ho mai amata, ti giuro. La frequento solo per il bambino.
Il bambino, Chiara. Io ho una figlia in arrivo… non potevo abbandonarla. ”
“E tuo figlio qui?
Quello che porto in pancia da sette mesi, quello non conta? ”
Marco aprì la bocca, ma non uscì nulla. Guardai la sua espressione confusa, poi capii. “Non lo sapevi?
Non lo sapevi, vero? Che io ero incinta. ”
Lui scosse la testa, lentamente. “Non me l’avevi detto.
”
“Avevo paura di dirlo prima dei tre mesi. E poi… quando ho scoperto la signora Elena, ho capito. Ho capito perché eri diventato così distante.
Perché non eri più il mio Marco. Perché avevi già un’altra famiglia. ”
Si lasciò cadere su una sedia, con la testa tra le mani. “Ti giuro, non sapevo come dirtelo.
Ho sbagliato tutto. Ho sbagliato. ”
“Sì, hai sbagliato,” dissi, con la voce piatta. “E non posso rimediare per te.
”
La settimana dopo, Marco fu convocato all’ufficio di controllo interno della sua azienda. Qualcuno lo aveva denunciato per un illecito: aveva usato il telefono e l’auto aziendale per scopi personali, per spostarsi da una sede all’altra, per nascondere la relazione. Quando tornò a casa, era distrutto. “Cosa hai detto all’ufficio di controllo?
” chiese, con gli occhi rossi. “Non ho detto niente io. Ho solo parlato con la moglie di un suo collega, che mi ha raccontato una storia simile. E lei ha deciso di parlare.
”
“Chiara, ti prego… se perdo il lavoro… ”
“Allora non avrai più nulla da togliermi,” dissi. Non era una minaccia.
Era una constatazione. Vendetti la casa. Misi in vendita l’appartamento nella prima settimana. Non passò molto che arrivò un’offerta buona.
Marco, sconfitto, firmò i documenti senza discutere. Sua madre, la signora Lidia, non lo guardò mai più negli occhi. Quando gli dissi che avrebbe dovuto prendersi lei, per un po’, lui la guardò atterrito. “Non posso, Chiara.
Il lavoro, i cantieri, io non riesco a occuparmene da solo. ”
“Allora impara,” risposi. “Perché io non sono più tua moglie. ”
Con l’ultimo trasloco, lasciai le chiavi sul tavolo della cucina, davanti a lui, che piangeva silenziosamente.
“Mi dispiace, Chiara. Ti prego, perdonami. ”
Lo guardai. “Non posso perdonarti, Marco.
Ma non è per te che sto andando via. È per me. ”
Avevo solo me stessa, e il mio bambino. Mi trasferii in un piccolo bilocale in affitto vicino a mia sorella, che mi aiutò per la gravidanza.
La signora Lidia, la suocera, passò un brutto periodo. Senza di me, Marco non badava a lei. La lasciava con una badante di giorno, ma la notte la lasciava sola. Chiamava ogni tanto, ma non veniva mai.
Una sera, fragile, la suocera mi chiamò al telefono. “Chiara… so che non ho più il diritto di chiederti nulla. Ma ti prego, vieni a prendermi.
Non voglio morire in questa casa da sola. ”
Andai a prenderla. Non per Marco, ma per lei. Per tutte le notti che avevamo passato insieme, tra medicine e brodini.
La portai nel mio piccolo bilocale, in una stanza che avevo preparato per il mio bambino. Lei pianse quando vide la culla. “Non ti meriti nessuno di noi, Chiara. ”
“Nessuno ha detto che la vita sia giusta, mamma.
”
La signora Lidia visse con me ancora due mesi. Poi, una mattina, non si svegliò più. Era in pace, con un sorriso leggero. Marco venne ai funerali con un’espressione vuota.
Non parlammo, ma i nostri sguardi si incrociarono, e io vidi il rimorso. Ma non mi fece più piangere. Poche settimane dopo, partorii una bambina. La chiamai Sofia, come non avevo mai deciso nulla, ma quel nome mi era venuto in sogno.
Mia sorella, al telefono, pianse di gioia. Marco non venne mai a conoscerla. Forse era occupato con l’altra sua figlia. Non lo so.
Non mi interessava più. Oggi vivo con mia figlia Sofia e con la mia piccola impresa di consulenza contabile, che gestisco da casa. Ho ritrovato me stessa. A volte, di notte, ripenso a quel pomeriggio in ospedale.
A Marco che correva gridando “Dottore, mia moglie sta per partorire! ” a un’altra donna. E mi rendo conto che la vita, a modo suo, mi aveva già risparmiato qualcosa di peggio: mi aveva mostrato chi era davvero, prima che fosse troppo tardi. All’inizio mi faceva male davvero.
E dopo, a volte, non mi faceva così male. All’inizio pensavo di saltare solo qualche seduta. All’inizio fu molto difficile. Ma il lavoro di cura all’interno di una famiglia, anche se non ha uno stipendio, è un lavoro e come tale merita di essere riconosciuto e rispettato.
Ho imparato che non si può versare da una tazza vuota. E ora, per la prima volta, sto versando da piena.