Le dimanche matin, une sonnerie insistante tira Jérémy d’un sommeil léger. Il ouvrit la porte, une main dans ses cheveux emmêlés, pour se retrouver face à un couple d’une cinquantaine d’années. La femme, élégante mais l’air tendu, le dévisagea. Derrière lui, sur le canapé gris, une silhouette endormie sous une couverture rose bougea à peine.
« Es-tu le petit ami de notre fille ? » demanda la mère de Kimberly. Jérémy jeta un coup d’œil presque imperceptible vers le canapé, puis revint sur les deux visages. Le père, lui, fixait un point par-dessus son épaule.
« Je vais vous expliquer ce qui s’est passé hier soir, dit-il lentement. Mais je vous préviens, ce qui s’est passé ce matin ne m’appartient pas. C’est à Kimberly de vous le dire, pas à moi. »
Pendant une seconde, personne ne bougea.
La lumière du matin traversait la pièce, projetant de longues ombres sur le sol. Jérémy, pieds nus, dans un t-shirt gris froissé, soutint le regard des parents. Il savait que ce n’était pas à lui de raconter l’histoire. Son père, la voix serrée, fit un pas en avant : « Elle n’a pas répondu à son téléphone.
On est allés chez Jérémie, il nous a donné ton adresse. »
« Je comprends pourquoi vous êtes ici. Elle est en sécurité. »
« Alors réveille-la.
»
Jérémy risqua un coup d’œil derrière lui. La couverture avait bougé. Il répéta la réponse de Kimberly intérieurement avant de la dire à voix haute, sachant qu’il marchait sur une corde raide, sans révéler la dispute qu’elle ne lui avait pas demandé de raconter. « Elle commence à se réveiller toute seule.
On peut baisser la voix une minute ? »
La mâchoire du père se serra, mais il ne franchit pas le seuil. Il ne voulait pas créer de scène. Pas encore.
Jérémy savait que tout ce qu’il dirait de plus serait trop, ou alors pas assez, alors il resta silencieux. Au même moment, la couverture rose s’agita à nouveau. Kimberly ouvrit les yeux, fronça les sourcils face au plafond inconnu, puis la mémoire lui revint d’un coup. Elle s’assit, remonta la couverture sur son menton, les cheveux en bataille.
« Maman. Papa. »
Sa voix était encore ensommeillée. Elle repoussa une mèche de son visage, regarda Jérémy, puis ses parents.
« J’ai besoin de cinq minutes pour me laver le visage, dit-elle. Et je vous parlerai. D’accord ? »
Sa mère hésita, échangea un regard avec son mari, puis hocha la tête.
« Cinq minutes. »
Kimberly se leva, lissa sa robe fleurie, celle qu’elle portait à l’anniversaire de Jérémy, et se dirigea vers la salle de bain. À l’entrée du couloir, elle lança un bref regard à Jérémy par-dessus son épaule. Ce regard était clair : *Ne raconte rien à ma place.
*
Douze heures plus tôt, il ne connaissait même pas son nom. Le samedi après-midi avait commencé sur la piste du lycée de Laurel Glen. Jérémy, entraîneur de cross-country, regardait un de ses juniors attaquer le premier mille bien trop vite, pour s’effondrer sur la fin. Après la deuxième répétition, il l’arrêta.
« Tu n’es pas en mauvaise condition, lui dit-il. Tu dépenses tout trop tôt. Cours la prochaine série cinq secondes plus lentement. »
Le garçon avait paru sceptique, mais il avait obéi.
Son dernier tour fut le plus fort. Jérémy adorait ce moment, celui où il trouvait le point où l’effort cesse d’aider et changeait le plan. Où les conseils transformaient l’effort en progrès. Après l’entraînement et une douche rapide, il s’était rendu au barbecue d’anniversaire de son ami Jérémy Little.
Une grande réunion, des voisins, des amis, de la salade de pommes de terre et des steaks qui finissaient en fumée au-dessus du grill. C’est là qu’on lui avait présenté Kimberly. « Jérémy, je te présente Kimberly. Elle possède le salon de toilettage du centre commercial, avait dit l’ami en disparaissant vers le grill.
Ils n’avaient parlé que quelques minutes ce jour-là. Un échange de politesses, un sourire, une impression fugace. Rien de plus. Il ne pensait pas la revoir.
Sauf que plus tard dans la soirée, il l’avait remarquée assise sur une chaise pliante, » Jérémy sourit en se souvenant de la façon dont elle écoutait, vraiment, comme si chaque mot du vieil homme avait de l’importance. « Pourquoi tu souris ? » demanda la femme à côté de lui, au bar. « Rien, dit-il en secouant la tête.
Juste un souvenir. »
Quelques heures plus tard, il fredonnait en coupant des légumes pour une salade quand la porte s’ouvrit. En se retournant, il la vit, Kimberly, un sourire aux lèvres. Il posa la bouteille de sauce qu’il venait de prendre.
« Salut, dit-il. C’est toi la nouvelle sauveteuse de l’après-midi ? »
Elle trébucha presque sur le paillasson, mais retrouva son équilibre. « J’ai pensé que je pourrais passer, » dit-elle.
Il haussa un sourcil. « Je croyais que tu devais travailler au salon. »
Elle s’appuya contre le chambranle de la porte. « J’ai fini plus tôt.
» Elle leva un petit sachet marron. « Et j’ai apporté des biscuits. Je ne connais pas encore beaucoup de monde, et… »
Elle n’alla pas plus loin. Ils se sourirent, et Jérémy écarta un bras pour la laisser entrer.
« Viens. On va s’asseoir un moment. »
Ils passèrent un long moment à bavarder sur la terrasse, parlant de tout et de rien, jusqu’à ce que le silence s’installe. « Merci, » dit Kimberly, la voix soudain douce.
« Pourquoi ? »
« Pour ne pas avoir demandé pourquoi j’ai appelé. » Elle haussa les épaules. « Je n’aurais pas su expliquer clairement.
»
Il acquiesça. « Je n’ai pas besoin que tu t’expliques tout le temps. Certaines choses prennent du temps. »
Le lendemain matin, la lumière du salon était plus impitoyable que jamais quand les parents de Kimberly firent leur entrée.
La mère, les lèvres pincées, tendit un gobelet en carton à sa fille. « Assieds-toi. On doit parler. »
Kimberly obéit, emmitouflée dans une couverture.
Son père resta debout, les bras croisés. Jérémy s’appuya contre le mur, les bras croisés, ne disant rien. « Nous avons besoin de savoir si tu vas bien, » dit la mère, et sa voix se brisa un peu. « Nous nous sommes fait un sang d’encre.
»
« Je vais bien. » La voix de Kimberly était ferme. « Et j’ai fini par dormir. J’étais en sécurité.
»
« C’est ta nouvelle amie, » dit le père, en désignant Jérémy d’un geste vague. « C’est à lui que tu as envoyé un texto ? »
« Je suis là, » dit Jérémy en levant la main. « C’est mon canapé.
»
La mère cligna des yeux. « On a cru que tu étais seule. »
« Je n’étais pas seule. J’étais en sécurité.
Il y a une différence. »
Le père ouvrit la bouche pour répliquer, mais sa femme posa une main sur son bras. Elle regarda sa fille, puis Jérémy, puis de nouveau sa fille. « On se parlera ce soir.
À la maison. »
Kimberly hocha la tête. Personne ne dit qu’elle ne serait pas là. C’était une porte qui était restée ouverte.
Une petite victoire. La matinée se déroula dans une tension diffuse. Le père sortit passer un appel, la mère resta assise sur le bord du canapé, à jouer avec une mèche de ses cheveux. Jérémy s’affaira à préparer du café, remplissant les tasses même s’il n’y avait pas foule.
Quand les parents furent enfin partis, prenant la voiture avec une dernière promesse d’appel le soir, Jérémy se tourna vers Kimberly, qui était restée assise sur le canapé, les mains sur ses genoux. « Ça va ? demanda-t-il. Ouais.
» Elle inspira, soupira. « Je crois que oui. »
« Je fais du café. »
« Je prends juste un verre d’eau, dit-elle.
Après, je dois y aller. J’ai des rendez-vous au salon. »
Il la raccompagna jusqu’à la porte. Elle passa une main dans ses cheveux, les yeux dans le vague.
« Je ne sais pas pour toi, dit-elle soudain. Mais j’ai l’impression que je viens de survivre à une version très basse pression de ma famille. » Elle rit, un petit rire fatigué. « La version silencieuse.
»
« J’ai l’impression, dit-il, que t’es doué pour laisser les gens se sentir à l’aise. Que ce soit un chien nerveux, un athlète paumé, ou une personne qui ne sait plus où dormir. »
Elle haussa un sourcil. « J’ai un faible pour les gens qui savent écouter.
»
Ils échangèrent un regard. Ce n’était pas le moment, et ce n’était pas une déclaration. Juste un moment suspendu, comme un point de suspension. « Je vais y aller, » dit-il finalement.
« Bonne journée, Kimberly. »
« Bonne journée, Jérémy. »
Elle lui adressa un dernier sourire avant de disparaître dans sa voiture. Il la regarda s’éloigner, puis regagna sa maison, où un chat lui lécha la main en signe de bienvenue.
Plus tard dans la journée, Jérémy se rendit à l’appartement de sa sœur pour récupérer des affaires qu’il avait oubliées chez elle. Il y avait un autre rendez-vous aux alentours de dix-huit heures, un client avec un boxer nerveux qu’il avait promis d’aider. Rien de trop exigeant. Mais quand il vit le chien, plus de peur que de mal, il tendit la main, laissa le chien la renifler, et lui parla d’une voix calme.
Il s’agenouilla pour être à sa hauteur, laissant le chien prendre son temps. « Pas mal, » dit une voix derrière lui. Il se retourna. Une femme en tenue de sport était adossée à la clôture.
Elle inclina la tête. « Tu as un faible pour les chiens nerveux ? »
« Pas nerveux. Prudent.
» Jérémy se releva, épousseta son pantalon. « Il suffit d’attendre qu’ils fassent le premier pas. »
« La plupart des gens n’en prennent pas la peine. Ils essaient d’accélérer le processus.
»
« S’ils vont trop vite, ils ratent le moment où le chien décide de faire confiance. C’est ce qu’ils veulent vraiment. «
*Une familiarité étrange. * Le lendemain, ses parents firent une petite fête pour fêter quelques débuts.
Quand il arriva avec une tarte à la main, il vit Kimberly presque tout de suite, assise dans la pièce à côté d’un vieil homme, parlant calmement d’un chien qu’elle ne connaissait pas. Il venait de se rappeler le rôle qu’elle avait joué la nuit où ils s’étaient rencontrés, quand il l’avait hébergée. Une femme qui écoutait. Une femme qui ne fuyait pas.
Il y avait une bouteille de sauce sur la table, à moitié vide. Il sentit le poids de la nuit, des confidences échangées, de ce moment où il lui avait demandé si elle voulait passer le temps en ville avec lui. Elle avait glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. « Je crois que j’ai besoin de quelqu’un qui ne me considère pas comme un projet, dit-elle.
J’ai passé toute ma vie à courir après la perfection pour que quelqu’un d’autre l’apprécie. »
« Je n’aurais jamais pris le temps de te connaître si tu n’avais pas insisté. »
« Peut-être que j’essaie juste de garder le cap. »
Jérémy avait posé sa main sur la sienne, les yeux rassemblant la chaleur du moment quand elle s’était levée, lui avait attrapé le poignet et l’avait entraîné à travers le couloir jusqu’à une petite chambre.
Personne ne les suivrait. Il la suivit. C’était la seule réponse nécessaire. Il ne sait pas ce qui l’a poussé à le faire, à part que le moment le lui demandait, exigeait presque.
Elle l’avait tiré dans la chambre et la porte s’était refermée. Un peu plus tard, ils se retrouvèrent allongés sur le matelas, une lumière orange tamisée filtrant à travers les rideaux. Il ne savait pas quoi dire. Il ne pensait pas avoir besoin de le faire.
« Merci de ne pas avoir essayé de me parler de tout ça, » murmura-t-elle enfin, sa tête reposant sur son épaule. Il sentit les larmes monter dans sa gorge, chaudes et embarrassantes, alors qu’une partie de lui voulait les retenir. Mais il ne le fit pas. Il laissa couler, le visage enfoui dans ses cheveux.
« Je suis désolé, » dit-il. « Pourquoi ? »
« Parce qu’on est sur le canapé en train de pleurer alors qu’on devrait être comme tout le monde. » Il rit, un son mouillé et brisé.
« Je ne veux pas être une autre chose compliquée dans ta vie. »
Elle renifla, se tourna vers lui. « Tu n’es pas un projet. Tu es un point-virgule.
Le contraire d’un point final. »
Un baiser. Une seconde où tout se tut. Un nœud qui se resserre, puis se desserre.
« Et pour le canapé ? » demanda-t-elle plus tard, sa voix douce et détendue. « Quoi, le canapé ? »
« On dirait que tu me cèdes encore les bonnes places, là.
» Un sourire en coin. Il rit. « Je te les cèderai toujours. »
« Les bonnes places, » répéta-t-elle, comme pour se souvenir de la sensation des mots dans sa bouche.
Personne ne dit jamais ce qu’on devait faire pour mériter de garder ce genre de place. Personne ne disait que les bonnes places ne se trouvaient pas, qu’elles se gardaient, qu’elles se méritaient. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa et se contenta de lui embrasser le crâne. Le matin revint plus vite que prévu.
Le téléphone de Kimberly sonna, puis celui de Jérémy, sur la table basse. Il attrapa le sien, fronça les sourcils, et se leva pour l’éteindre. Elle fit de même avec le sien. Puis ils se recouchèrent, se blottirent l’un contre l’autre, faisant comme si le monde n’existait pas encore.
Il n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Il ne savait pas s’il aurait besoin d’un plan, ou d’une porte. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était chez lui ici, dans ce moment précis. Alors qu’il s’assoupissait, il entendit Kimberly murmurer contre sa poitrine.
« J’espère que tu sais que tu es coincé avec moi, maintenant. »
Il ouvrit doucement les yeux, sourit dans l’obscurité, et resserra son étreinte. « J’espère bien.
»