La pioggia batteva senza pietà contro la facciata di pietra di Ashborne Manor, e il vento ululava tra i cornicioni come un animale ferito. Dentro la biblioteca, il fuoco scoppiettava nel camino, gettando ombre guizzanti sui volumi antichi. Serafina se ne stava vicino alla finestra ad arco, la tempesta fuori che faceva da eco al caos dentro di lei. Era la figlia orfana del visconte Harper, un uomo che aveva dissipato ogni soldo e ogni reputazione prima di soccombere alla febbre.
Era rimasta senza nulla, ed era stata accolta come protetta dalla defunta duchessa Eleanora, la quale aveva avuto compassione di quella ragazza vivace. Ma la duchessa non c’era più, e la tenuta era passata a suo figlio, Eldrick, duca di Ashborn. Eldrick era un uomo di marmo e ghiaccio, alto, con occhi azzurri che sembravano fatti di cristallo e capelli scuri come la pece. Lo chiamavano il duca d’inverno da quando aveva preso le redini del ducato, e non faceva nulla per smentire quella fama.
La sua abilità negli affari l’aveva reso immensamente ricco, ma anche spietato. Ciò che nessuno sapeva, ciò che nessuno nell’alta società di Londra avrebbe mai immaginato, era che Eldrick nutriva un’ossessione segreta e divorante per la protetta senza un soldo che viveva sotto il suo tetto. La porta si aprì con un cigolio, e Serafina non si voltò. Riconobbe il passo lento di lui sul pavimento di mogano.
“Mi dicono che non avete cenato, Serafina. ” La voce di lui era profonda, un tono che dominava le stanze del Parlamento e faceva tremare i debitori. Eppure, ogni volta che parlava con lei, la sua voce era intrisa di un gelo crudele. “Non avevo fame, vostra grazia”, rispose lei, voltandosi per affrontarlo.
Diceva di non averlo mai visto agli occhi, ma così facendo vide l’oro negli occhi di lui, che si irrigidirono. Indossava un semplice abito grigio, senza pizzi o nastri, ma la sua bellezza era impossibile da nascondere. Capelli neri come l’inchiostro, occhi verdi come foglie estive. “Non tenere il muso nella mia biblioteca, Serafina.
Non è appropriato per una donna della tua condizione. ” La mascella si tese mentre lui si avvicinava al camino. “Sei una parente povera, non una dama di corte. ”
Sentì il freddo dentro il petto.
Non aveva fatto nulla per meritare le sue parole taglienti. Da quando era tornato dal continente, tre mesi prima, Eldrick faceva di tutto per farla sentire a disagio. L’aveva presa in giro per i suoi vestiti, l’aveva sminuita quando aveva provato a aiutare l’amministratore con le lettere, e l’aveva ferita ogni volta che poteva. “Non sono una servetta, vostra grazia”, disse, la voce appena appena un tremito.
“Stavo solo riordinando la corrispondenza della duchessa, come la duchessa Eleonora aveva espressamente chiesto prima di morire. ”
“Ah, sì, la duchessa mecenate. ”
“Vostro padre era un codardo che ha lasciato sua figlia in miseria. È stato solo per la compassione di mia madre se non siete finita in strada.
”
Lo schiaffo morale colpì duro. Serafina sentì la vergogna bruciare la gola. Eldrick la studiava, il suo sguardo tagliente, la sua postura rigida. Era un uomo fatto per la battaglia, non per la tenerezza.
Eppure, dentro di sé, combatteva contro la sua stessa stanchezza. Ogni parola pronunciata per ferirla lo feriva ugualmente, come un boomerang. Lui spostò il peso, poi le parlò in tono aspro. “Dipende dalla carità di un uomo che disprezzi, non dimenticarlo.
”
“Non dimentico nulla, vostra grazia”, ribatté lei, il cuore in gola. “Come potrei dimenticare che sono qui solo per la generosità di vostra madre e non per il vostro piacere. ”
“Ah, sì, la genialità della testa calda. Non ti ho mai sentito lamentarti quando vivevi alla tavola che ti ho offerto.
”
“La vostra tavola, Eldrick? ” La rabbia le fece dimenticare ogni prudenza. Si voltò di scatto, le guance accese, gli occhi verdi fiammeggianti. “L’unica tavola che abbia mai ricevuto da voi è la tavola dell’umiliazione.
Voi non vedete altro che disprezzo quando guardate il mondo. Perdonatemi se non mi inginocchio a ringraziarvi per la miseria che mi offrite. ”
Un respiro tagliente. Il fuoco crepitò.
Il silenzio fu così pesante che l’aria divenne irrespirabile. Eldrick attraversò la stanza. “Non arrivate a credere troppo alla vostra importanza. Siete una semplice ospite, una carnefice della carità.
È solo la perduta benevolenza della mia famiglia che vi tiene al sicuro. Ricordatelo, o finirete per ritrovarvi accanto a quelle anime che vogliono il mio titolo e la mia corona. ”
“Voi credete che io voglia la vostra corona? ” rise lei, un riso amaro.
“Non volevo altro che la mia piccola felicità. Ma Voi non avete mai avuto compassione per nessuno che non fosse il vostro riflesso. ”
In due passi Eldrick fu di fronte a lei, mani strette ai lati. “Vostro padre l’ha distrutta, Serafina.
Non io. ”
Quel nome, il suo nome, dal suo tono brusco, quasi un sussurro. Il cuore di lei accelerò, e per un attimo, un attimo pericoloso, vide qualcosa di diverso nei suoi occhi, un’ombra di qualcosa che non osava chiamare desiderio, o forse dolore. Ma quando parlò di nuovo, la sua voce era di nuovo gelida.
“Andate nella vostra stanza. Non voglio vedervi per il resto della giornata. ”
Serafina abbassò lo sguardo e fece una riverenza, l’ultimo gesto di sfida che le rimaneva. “Vostra grazia.
” La sua voce era piatta, vuota, e lo lasciò lì con la sua ombra e il suo rimorso. Eldrick rimase immobile, il petto che si alzava e si abbassava rapidamente. Il rumore dei passi di lei si affievolì nel corridoio, e poi il silenzio cadde di nuovo, rotto solo dal crepitio del fuoco. Per un momento rimase lì, senza muoversi, poi allungò la mano verso il bicchiere di brandy sul tavolo e lo gettò con violenza contro il muro.
Il vetro esplose in mille frammenti lucenti. In preda alla rabbia e alla frustrazione, affondò la testa tra le mani. Cosa stava facendo? Perché la trattava così?
Perché ogni volta che si sentiva debole, il suo istinto era di colpire? Perché quando la vedeva, il ricordo di quella notte di tre mesi prima, quando l’aveva scampata di un soffio, lo faceva impazzire? Premette i pugni contro le tempie e i denti scricchiolarono. No.
Non poteva permetterlo. L’amore era una malattia. La passione, una debolezza condannata. Era quello che aveva visto distruggere la madre e portare il padre alla rovina.
Quindi si sarebbe vendicato del cuore, oppure avrebbe spento con la forza qualunque cosa provasse. Ma anche la forza di volontà fu inutile quella notte. Rimase nella biblioteca fino a quando la lampada a olio si spense e l’alba filtrò dalle tende. Poi, con gli occhi arrossati e una lieve barba ispida, salì le scale, e quando passò davanti alla stanza di Serafina, la mano si fermò a mezz’aria sulla maniglia.
Non udì nulla. Nessun fruscio di sottoveste, nessun passo leggero. La sua mente si accese. La sua stanza era troppo tranquilla.
Si aprì la porta con un colpo brusco. Il letto, ancora piegato, era raffreddato. Le tende, scomposte. Sul comodino, gli oggetti personali di lei erano spariti.
Dentro l’armadio, i suoi abiti ormai logori non c’erano più. Il panico, un gelido e sconosciuto, gli strinse la gola. Fece un balzo verso il comò, aprendo i cassetti. Vuoti.
Vuoti. vuoto. “Serafina! ”
Il suo urlo echeggiò per la collina, pascolando tra gli uccelli.
Si mise a correre per il corridoio, facendo irruzione nella stanza dell’amministratore, dove un sornione signor Lisandervale riusciva a tenere d’occhio la pipa. “Dove cazzo è? ”
Il maggiordomo rimase impassibile, alzando appena gli occhi. “Vostra grazia?
”
“Dove. È. Serafina? ”
Il vecchio sospirò.
Preparava la sua risposta con tutta calma. “La signorina è partita all’alba, signore. Ha lasciato la sua lettera sul tavolo della biblioteca. ”
“Lettera?
” Le orecchie gli ronzavano. Eldrick scese le scale, facendo appena in tempo a non precipitare. Trovò la busta bianca sigillata con ceralacca color crema, posizionata sul ripiano di mogano. Le sue mani tremavano mentre la apriva e leggeva il contenuto, con alberi fluenti.
“Reciterò il mio obbligo. ” Il testo diceva: “Vi lascio andare, Eldrick. Ho vissuto abbastanza a lungo con la miseria e la disperazione altrui sotto i loro occhi. Non devo a voi nulla, e a Dio nulla.
Non mi cercate. Non siete il mio cuore, e io non merito dei rimproveri ancora più crudeli dei vostri. Perdonatemi, ma anche io devo scegliere. Ho finito.
”
P. S. Confidate nella cura che la duchessa mi ha lasciato. La sorella della duchessa mi ha offerto un posto nella sua tenuta a York.
Non sono più un peso per voi. “Lisandervale, la carrozza! Subito! ”
Ma il signor Lisandervale scosse la testa, la voce inclinata con malinconia.
“Mi dispiace, vostra grazia. La signorina è partita nella carrozza del signor Dalton prima dell’alba, ben 3 ore fa. ”
“Allora preparate un cavallo veloce, giusto il tempo di recuperarle il tempo. ”
” Ma, vostra grazia, piove.
Le strade sono allagate e il fiume è in piena. Il ponte a Barlow’s Ford sarà inagibile. ”
“Allora la prenderò io! Domando se lei vuole obbedire a un ordine!
”
L’istante dopo, il duca uscì di casa con il mantello nero svolazzante, i capelli bagnati che gli si incollavano al viso. Era una follia cavalcare in questa giornata, con il vento ululante e i rami spogli che frustavano l’aria. Ma il fuoco della disperazione gli bruciava le vene. Non poteva lasciarla andare.
Non quando aveva appena capito che la sua vita senza di lei non sarebbe stata altro che morte. Il gruppo lo trovò a cavallo, con il cavallo che si impennava verso il confine della tenuta. Nevicava, pioveva, il vento fischiava. E lui cavalcava, spronando, senza voltarsi indietro.
La pioggia gli sferzava il viso come frustate, mentre la strada si trasformava in fango. Ogni bastone che si spezzava sotto gli zoccoli era una promessa che non sarebbe tornato senza di lei. Dopo un’ora, la strada costeggiava la rupe sopra il fiume in piena, che ruggiva pericolosamente. Il ponte di legno era pericolosamente allagato.
E nel punto in cui si vedeva l’imbocco, una carrozza si era fermata. L’auriga stava urlando con qualcuno. Il cavallo di Eldrick sfrecciò verso di loro, sollevando schizzi. Scese di sella prima ancora che il cavallo si fermasse e corse verso la figura che stava a bordo strada, in preda al panico.
Con la schiena dritta, le spalle rigide, la mantella azzurro scuro e la fila perfetta. “Serafina! ”
Lei si voltò. I suoi occhi, di un verde intenso ancora più luminoso per le lacrime, si spalancarono alla vista di lui.
Ma nella fiamma non c’era paura, solo una rabbia ardente. “Voi! Mio Dio, Eldrick, siete impazzito? Il ponte è quasi sommerso!
Non è il momento per uno dei vostri folli sfoghi di tiranno! ”
“Tornerai alla tenuta. Adesso. “, disse lui, con voce roca e lieve incrinatura.
“Niente affatto, Eldrick. Non lo farò! Io non prenderò più ordini da voi. Voi avete reso la mia esistenza un inferno.
L’unica cosa che devo è il mio futuro per la mia dignità. ”
“Non accadrà, Serafina”, la voce di lui si fece più roca, e allungò la mano verso di lei. “Ti sbagli, non lo sai. Non lo capisci.
”
“Capisco benissimo. “, rispose lei, allontanandoglisi. “Voi mi odiate. ”
“Non è vero!
” esplose lui, e la sua voce era un suono straziato. La raggiunse e le prese il viso tra le mani, la sua guancia bagnata era segnata. ” non vi odio, stupida donna. Io ti amo.
Ti ho sempre amato. Ti amo, dal momento in cui sei entrata in casa mia, e questo sentimento mi distrugge ogni singolo giorno. Ti amo così tanto che non riesco a respirare nella stessa stanza di te senza toccarti, e per questo ti ho spinto più lontano che ho potuto. Avevo paura, Serafina.
Ho avuto così tanta paura delle persone che mi possono togliere tutto. ”
Le sue parole si persero nel frastuono del fiume. Il mondo parve ruotarle intorno, tutto fluì insieme. “Perché mi avete detto quelle cose, allora?
”
“Perché sono un codardo ancora più grande di quanto credessi. Perché ho la paura di amare una persona e di perderla, come ho perso tutti gli altri. perché pensavo che se ti avessi odiato abbastanza, avrei potuto sopravvivere giorno dopo giorno. Ma è stata una cosa inutile.
La mia casa senza di te non è altro che una prigione vuota. Ti prego, non andare. Non lasciarmi, non adesso e non mai. ”
Serafina lo guardò, e vide allora ciò che era appena accaduto.
Vide la tensione sulla sua mascella, il tremito delle sue labbra. Il ghiaccio che si era sciolto e sotto tutto ciò che vi era nascosto, tutto l’amore. Ti prego, Serafina. Datemi un’altra possibilità.
Lasciatemi trascorrere il resto della mia vita a fare ammenda, ripeto, per ognuna delle volte che ti ho fatto soffrire. Ti prego, non andartene. Le lacrime le scorrevano sulle guance, mescolandosi alla pioggia. “E voi?
Sarete ancora il duca crudele quando torneremo? ”
“Tornerò io, il duca crudele, per sempre tuo. Finché vorrai dirmi che può esistere un giorno. Un singhiozzo le spezzò la voce, e poi lui fu tra le sue braccia, e lei lo strinse forte, aggrappandosi come se non volesse più lasciarlo andare.
“Sei uno sciocco, Eldrick”, mormorò contro la sua spalla, sentendolo fremere, le sue braccia che la cingevano come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Sì. Sono stato molto sciocco. “Insegnami ad amare bene, Serafina.
” Le diede un bacio tra i capelli. “Ti prego. Te lo insegnerò. ”
Il fiume ruggì, ma non sollevò il ponte.
La pioggia continuò a cadere, ma non sentirono più l’acqua per il calore del loro abbraccio. E quando lui la prese per mano e la guidò verso il suo cavallo, lei lo seguì senza esitazione. Non una parola sull’orgoglio, non un solo rimprovero. La carrozza tornò alla casa, e appena giunsero, i signori Lisandervale si fermarono sulla soglia.
Eldrick scese, si voltò e sollevò Serafina in braccio. L’accompagnò attraverso le porte, con il pavimento consumato, sotto lo sguardo sbalordito della servitù. “In futuro”, annunciò con voce forte e sicura per la saletta che si stava radunando. State attenti, brava gente.
In futuro, la duchessa comanderà. E guai a chi osasse mancarle di rispetto. “E la prossima volta che qualcuno ne dicesse male, vorrei essere ben chiaro che non deve esserci alcuno scudo tra lei e me. ”
Rivolse a lei lo sguardo quando aprirono la porta della camera padronale, tanto lontani dal luogo desolato dove lei aveva trascorso intere notti a piangere.
E quando finalmente la posò ai piedi del letto, lei gli gettò le braccia al collo. “Ti amo, Eldrick. ” lo mormorò contro le sue labbra. “Ti amo più di quanto tu possa mai immaginare, Serafina.
” le rese il bacio, profondo e pieno di significato. Quella notte la pioggia si placò e la luna, gelida e chiara, risplendette sul tetto di casa. Il duca divenne il duca d’inverno, il cuore di ghiaccio cominciò a sciogliersi, e il suo nome non fu più sussurrato con disprezzo, ma con riverenza. In un angolo della biblioteca, la lettera dal sigillo di ceralacca restò dimenticata accanto alla corrispondenza del maggiordomo.
Ma non aveva alcuna importanza. Non ne avevano più bisogno. Sul fuoco di spente braci, sera dopo sera, Serafina sedeva accanto al marito, con la mano di lui sulla sua.
E quando la casa si riempì della fragilità e delle luci del futuro, capirono che non era stato l’orgoglio a governare la casa, ma la forza di imparare ad amare dopo un dolore infinito.