Giulia ha posato la borsa sull’appendino e si è girata. Mi ha trovato seduto al tavolo della cucina, davanti a una tazza di caffè ormai freddo. Non c’era verso di nascondere la cartella del computer, che era rimasta apposta accesa. “Sei su?
” ha detto lei, con la voce ancora velata di sonno. “Sono le sette di mattina. ”
Ho fatto finta di stringermi il torace. “Un po’ di bruciore, già.
Non prendere appuntamenti, non serve. ”
“Andiamo al pronto soccorso. ”
“No. Non ora.
Il diario, dammi il diario. ”
Giulia ha sgranato gli occhi, ma l’ho vista cercare la borsa. Di certo non si aspettava la parola “bile”, ma il diario lo teneva sempre nella cerniera interna. Così me lo sono ritrovato in mano.
Nove righe sul mese. “La prossima lezione è mercoledì”, ho letto ad alta voce, facendo scorrere il dito sulla pagina. “C’è scritto che martedì è il compleanno di tuo fratello. Ma lo festeggi il sabato.
”
“Ho cambiato idea, non fare tardi”, ha risposto con la voce secca. Ha preso una mela dal frutto, l’ha rigirata nella mano. “Perché non mi chiami un medico, Marco? ”
Le ho reso il diario, mentre lei mi guardava sempre più perplessa.
“Perché è un finto malessere, Giulia. E anche il diario è una menzogna. ”
Silenzio. Un lungo bisogno di rompere il ghiaccio in quella cucina.
Poi ha alzato il mento, con un filo di sfida negli occhi. “Non capisco di cosa stai parlando. ”
Il lunedì mattina seguente, mentre Giulia era sotto la doccia, ho aperto il cassetto del comodino. Sotto le camicie, in una busta gialla, c’era un fascicolo.
Riccardo De Santis, cinquantadue anni, analista finanziario, via Belforte, Prato. Perizie, tracciamenti, fotografie scattate con un teleobiettivo. Era tutto lì. Vedeva un’altra donna da tre anni, una certa Chiara, ventinove anni.
“Otto anni di matrimonio”, ho sussurrato io, sentendomi Gelato. “Otto anni che tu fingi di essere la moglie perfetta. ”
Non era finita. Il rapporto era quello giusto: dentro c’era il dettaglio di un conto in banca intestato a Riccardo, con intestatario storico, il nome di Giulia, e una polizza assicurativa sulla vita.
La foto che ritrae Giulia e Riccardo insieme davanti all’hotel Corona d’Oro. La data era del giorno del matrimonio di Veronica, tre anni prima. Ho lasciato cadere le foto, ho sentito la mano di Giulia sulla spalla, che mi scuoteva, impaziente di me. “Che succede?
” ha chiesto con durezza, cercando di ricordarsi chi fossi. “Mi hai visto guardare? ”
Le ho mostrato la foto. Il suo sguardo si è spento, di colpo, e si è lasciata cadere sulla sedia.
“Da quando lo sai? ” ha chiesto con voce lontana. “Ora. Mentre tu eri sotto la doccia.
”
“Cosa hai intenzione di fare, Marco? Lo sai che questi giochi non funzionano. ”
“Io voglio che tu mi dica quando è iniziata, ridendo. È iniziato a Bologna tre anni fa, al matrimonio della tua migliore amica.
Lei ha chiuso gli occhi, ha stretto le labbra. “Ti ho conosciuto a un pranzo. C’era Veronica. Io ero single, tu eri single.
Riccardo è venuto dopo, quando ormai ero già presa da lui, ma non sapevo che fosse il mio capo. Non sapevo che tu fossi suo marito. ”
La risata di lei è suonata quasi vera. “E così ora mi fai sentire in colpa?
Riccardo è il mio capo. L’unico motivo per cui non gli ho mai detto di andarsene dalla mia vita è perché la nostra relazione è tutto basata sul controllo. Controlla ogni mio movimento, ogni mia spesa. Io non ho mai avuto nulla di mio, Marco.
E quando ho provato a lasciarlo, lui ha minacciato di dirmi tutto e di rovinarmi, di togliermi il lavoro, la casa. E io sono rimasta. Ho chiuso la bocca, e ho finto con te. ”
“Quindi hai finto con me?
Tutto qui? Ogni bacio. Ah, questo mi fa quasi male, sai? ”
Lei ha riso di nuovo, ma con più dolcezza.
“No, amore. Non ho finto con te. Ho finto con lui. Tre anni fa a Bologna, quando tu mi baciavi, e io ti baciavo, e se lui ci avesse scoperti, ci avrebbe uccisi tutti e due.
Ho scelto di proteggerti, di proteggerci. Da lui non si scappa, Marco. Tu non lo sai, ma non hai mai saputo nulla. Non hai mai davvero saputo chi è tuo marito.
”
“Chi è? Riccardo è solo il tuo capo. ”
“Lavoro per lui da sei anni. La sua è una maschera.
Il privato. Il controllo. La violenza. ”
“Violenza?
” ho ripetuto, con la parola che restava lì, sospesa a mezz’aria. “Ha i suoi modi che non hanno bisogno di lasciare segni”, ha detto. “La tua amica, quella sposata con l’ambulanza? la signora del secondo piano?
La notte in cui lui l’ha picchiata, chi ha chiamato per la seconda volta? ”
“Non lo so. La polizia. ”
“Uno spazzolino nei denti”, ha sussurrato.
“Se ne andasse, mi troverebbe. Il suo controllo è così stretto che non avrei voce nemmeno per gridare. Sono così intrappolata che non so più nemmeno se la donna che vedo allo specchio sono io o quella che lui ha costruito. ”
La stanza è rimasta sospesa.
La polizza vita giaceva sul tavolo come una macchia. Il quadro si stava componendo nella mia testa. La pistola che il maresciallo dei carabinieri aveva trovato nel suo armadio un anno fa, la violenta lite con un collega in cui c’erano stati i sospetti, il denaro. Riccardo era fatto così, e hanno coperto tutto.
Riccardo gli aveva assicurato. “Il paziente del dottor Conti. Vorrei solo capire, in confidenza, che tipo di decesso è previsto. Per il pronto soccorso o in casa.
Per favore, non dica che l’ho chiamata io. ”
Quando ho riagganciato, il mio cuore non batteva più forte. Era gelido. “Ora capisco i messaggi, lo scambio di foto, la storia della palestra.
Tutto quello che siete riusciti a fare sotto i miei occhi. Sono stato cieco. ”
“Marco. ”
“Non so più chi sei.
”
Sono passati giorni di silenzio. Settimane. L’ossessione non mi dava pace. L’uomo che mi aveva stretto la mano al matrimonio.
Riccardo. Il suo sorriso. La sua sicurezza. Non potevo arraffare il passato, non potevo dimenticare.
Il mio matrimonio era una costruzione basata su un inganno colossale. Ho iniziato un diario io stesso, con un piano rudimentale. E poi una sera, all’improvviso, l’ho scoperto. Sul suo conto corrente, dal cognome di mia moglie e il suo, era stato versato un assegno di quattrocentoquaranta euro, da parte di una fondazione finanziaria.
Dopo un controllo, ho scoperto che la fondazione era intestata alla moglie di Riccardo, Paola. Un conto intestato alla famiglia De Santis. C’erano anche le firme di Giulia e l’intestazione di una polizza sulla mia vita. Così ho deciso di parlarne con un avvocato.
Un amico di vecchia data, che mi ha ascoltato e poi, con la voce bassa, mi ha consigliato: “Marco, se quello che sospetti è vero, devi andare in procura. Ma stai attento. ”
“A che cosa? ”
“A lui.
”
Nel freddo della sera, ho capito che non potevo più proteggermi. Per ventidue lunghi giorni ho finto che andasse tutto bene. La cena a casa di amici, l’organizzazione del viaggio per l’estate, le scuse. Poi la sera ho trovato Giulia con il telefono in mano e la faccia distrutta, sul divano, con lo sguardo perso.
“Cosa succede? ”
Lei non ha risposto, ma mi ha mostrato il telefono. C’era una chat, dal numero di Riccardo. La conversazione era gelida e chiara.
Le chiedeva dove fossi. Le diceva di darti un bacio per me. E poi, l’ho visto con i miei occhi: Riccardo, in una foto che risaliva a quel pomeriggio, aveva tra le mani il diario che io avevo comprato. E indosso, sopra un cuscino, c’era il mio portafoglio, la mia patente.
E la cosa più inquietante: una copia del suo fascicolo su di lui era stata aperta sul tavolo. Era lui che mi aveva attirato in una trappola. La rapina che aveva simulato, la telefonata con il maresciallo, il diario. Non era la mia scomparsa.
Era una confessione. Una confessione per proteggerla da lui. Una confessione per farlo uscire allo scoperto. Non c’erano maschere, non c’erano più scorciatoie.
Giulia non aspettava più la scintilla: l’aveva acceso lei. Eravamo al confine fra il bisogno di salvarci e la paura di dargli una ragione. “Sei sicura? ” le ho chiesto, mentre i suoi occhi non trepidavano più.
“Per la prima volta in cinque anni, sì. Non voglio più essere la mia cenere. ”
Così abbiamo deciso di andare in Procura il giorno dopo. “Andiamo fino in fondo.
”
Ma il destino aveva altri piani. Quella sera, quando abbiamo aperto il portone, la sua macchina era lì. Parcheggiata sotto casa, con i fanali accesi. E dentro, al posto di guida, la figura ferma di Riccardo De Santis.
Non è sceso. Non ha suonato. Ci ha fissato un lungo istante, con una luce negli occhi che non prometteva nulla di buono. Poi, lentamente, ha ingranato la retromarcia e si è allontanato.
L’indomani mattina è stato trovato morto. Un incidente, hanno detto. Un colpo di sonno contro il guardrail. Inutile in quel tratto di strada.
Ma la polizia ha trovato qualcosa nella sua auto. Un telecomando, un cellulare con un solo numero chiamato la sera prima, e un biglietto scritto a mano. Diceva: “Ora sono libero. ”
L’ho visto nei telegiornali e ho sentito un brivido, perché la scrittura sul biglietto non era la sua.
Era una copia di quella di Giulia. La mia stessa prosecuzione. Il mio stesso riconoscimento. Il silenzio, di nuovo.
Poi Giulia ha parlato, con la voce calma, terribilmente calma. “Ci credi ora che non ho mentito? Non sono mai stata io a scegliere di scappare. Sei tu che hai scelto di morire per noi.
”
Ma io non stavo morendo. Ero lì, di fronte a lei, e lo spettro di una morte annunciata che non era arrivata. Era ricattata, era sotto scacco. E di fronte al ricatto, la vendetta ha la faccia di chi ha smesso di avere paura.
Abbiamo ritirato la denuncia. Ogni notte, nel buio, sussurro il suo nome. Non so più chi sono. Non so più chi sono stato.
Forse non l’ho mai saputo. So solo che quella bugia con divise da amore, quella bugia dentro il mio stesso matrimonio, ci ha lasciato qualcosa di incredibilmente umano. La consapevolezza che la verità non ci libera: la verità ci spoglia.
E quando ti hanno tolto tutto, l’unica cosa che resta è la possibilità di ricominciare.