Mi disse: se ti senti male, l’uscita è proprio laggiù. Quando le espressi la mia preoccupazione per il suo flirtare, risposi: grazie per l’informazione. Poi feci qualcosa che le mostrò quanto vuoto sarebbe sembrato quel posto senza di me. Quando entrò e mi vide, lei, Terra, ventotto anni, stava piegata sulla penisola del bar, il braccio che sfiorava quello del barman, ridacchiando per qualcosa che lui le sussurrava.
Le sue dita rimasero lì, appoggiate, un contatto prolungato che conoscevo fin troppo bene. Era la terza volta in quella serata. Eravamo al compleanno di un collega. Avevo guidato io, avevo ordinato i primi giro di drink, mi ero comportato da partner irreprensibile.
E lei lì, a regalare a uno sconosciuto quello sguardo che di solito riservava solo a me. Quando finalmente tornò al nostro tavolo, mantenni la calma. Ehi, possiamo parlare un attimo? dissi, tenendo gli occhi ancora fissi sul bancone.
Che c’è? Il modo in cui flirti con gli altri. Mi dà fastidio. Lei alzò un sopracciglio, fingendo indifferenza.
Flirtare? Sto solo facendo amicizia. Gli hai toccato il braccio tre volte, ti sei giocata i capelli, e hai usato quella risata, quella che usi quando qualcuno ti piace, quella con cui hai conquistato me quando ci siamo conosciuti. Lei alzò gli occhi al cielo, esasperata.
Sei insicuro, Noel. Non è attraente. Ti dico solo le mie aspettative. Sospirò in modo teatrale.
Sei davvero stancante. Non posso essere simpatica con gli altri senza che tu faccia una scenata? C’è una differenza tra essere simpatica e flirtare. E tu la conosci benissimo.
Scattò in piedi, afferrando il bicchiere. Sai cosa? Se stai così male, l’uscita è laggiù. Indicò la porta.
Nessuno ti tiene qui. Ecco. Questa è la tua risposta, quindi? Cosa vuoi che ti dica?
Scusa se sono socievole? Scusa se non sono un eremita come te? Ti ho solo chiesto di smetterla di flirtare con altri ragazzi. E io ti dico che se il mio comportamento non ti piace, sei libero di andartene.
O accetti le cose come stanno, o smetti con le lamentele, con l’arroganza, con il disprezzo, come se i miei sentimenti rovinassero la tua bella serata. Grazie per l’informazione. Cosa significa? Niente.
Divertiti pure alla tua festa. Misi i soldi per il mio conto sul tavolo e me ne andai. Non mi seguì. Probabilmente se ne accorse solo venti minuti dopo, troppo presa da Jake al bancone.
Tornai al nostro appartamento, o meglio, al mio appartamento, quello in cui si era trasferita otto mesi prima. Non mi ero mai preoccupato di mettere il suo nome sul contratto d’affitto. La sua posta arrivava ancora a casa di sua madre perché non aveva mai cambiato indirizzo. Era tutto lì, davanti a me, mentre attraversavo il soggiorno: le mie cose, le mie mensole, i miei libri, i mieoi apparecchi tecnologici, la mia cucina.
E poi c’erano le sue aggiunte: i cuscini decorativi, le candele profumate, l’incenso che io detestavo, e il continuo sottinteso che avrei dovuto ringraziarla per il fatto che mi avesse scelto, come se fossi fortunato ad avere una come lei nella mia vita. Il telefono vibrò. Messaggi. “Dove sei?
Sei davvero andato via? Che esagerazione. Comunque, Jake mi riaccompagna a casa. ” Jake, il barista.
La decisione che presi in quel momento fu immediata, quasi istintiva. Aveva ragione lei. L’uscita era lì. Era ora di andarsene, ma non nel modo che si aspettava.
Presi una valigia, la mia. Poco importa, tanto per quello che serviva a me. Terra pensava di avermi inquadrato: il Noel tranquillo, il Noel affidabile, quello che non se ne sarebbe mai andato. Perché dove sarebbe andato?
Non sapeva che ero stato promosso il mese prima. Non gliel’avevo detto perché sapevo che si sarebbe lamentata degli straordinari, e soprattutto non sapeva che la mia azienda pagava l’alloggio ai dipendenti trasferiti. Sapeva, Noel, che non avrebbe mai saputo quello che non si degnava di chiedere. Impacchettai con calma: vestiti per una settimana, il necessario per l’igiene, il portatile, i documenti importanti.
Il necessario era tutto lì. Lasciai un biglietto sulla cucina. “Avevi ragione tu. Ho usato l’uscita.
L’alloggio è pagato fino a fine mese. Dopo, è un problema mio. Buona fortuna con Jake. Ho preso una camera d’albergo, una decente, ho usato la carta aziendale.
Tanto, ho risparmiato all’azienda una fortuna in trasferte. ” Spensi il telefono. Dormii meglio di quanto avessi fatto da mesi. Il crollo sarebbe arrivato l’indomani mattina, ma quella notte, quella notte volevo solo un po’ di pace.
Aggiornamento, un giorno dopo. Riaccesi il telefono lunedì mattina. Settantatré chiamate perse, centoquarantanove messaggi, ventotto vocali. Il tutto, prevedibile.
Sabato sera. “Tesoro, dove sei? Jake mi ha riportato a casa. Dov’è la macchina?
È per la cosa di prima? Stai facendo il bambino, vero? Ehi, c’è nessuno? Ok, come vuoi.
Ignorami pure. ” Domenica mattina. “Ma che succede? Dove sono finite le tue cose?
Non è divertente. Noel, ho visto il tuo messaggio. Sei serio? Per un piccolo innocente flirt?
” Domenica pomeriggio. “Netflix non funziona. Perché hai cambiato la password? Sei meschino.
La mia serie inizia stasera. ” “Noel, per favore, rispondi. Dobbiamo parlare. Scusa.
Non volevo fare così. La casa sembra vuota senza di te. ” Lunedì mattina, il fornitore di internet chiamò. “Signor Noel, come richiesto, l’abbiamo staccato.
” “Staccato? ” “Sì, ha annullato il contratto. ” Prima che finissi di parlare, Terra rise. La sentii in sottofondo.
Non era sola. Spostò l’attenzione. Mi dimetto? Il tema è la sua, la sua arroganza.
“Solo un avviso: lei mi ha detto che non ero in grado di fare nulla da solo. ” La settimana dopo arrivò la richiesta delle risorse umane per discutere “un problema”. “Senta, signor Noel, ci è stato segnalato un problema con una dipendente che dice di essere la sua ragazza. ” “Ex ragazza.
Non ho più una ragazza. ” “Sta allontanando i miei colleghi, sta creando un ambiente di lavoro ostile. ” Dissi che era inaccettabile, che non c’entravo più nulla. La mia capa riconobbe che non c’era alcuna sua colpa, ma avrei dovuto controllare la situazione.
“La smetta di venire in ufficio, e se dovesse succedere di nuovo, chiameremo la sicurezza. ” “Chiamo la sicurezza. ” “Non è affar mio. Per favore, deve andarsene.
” “Lei non è più la benvenuta qui. ”
L’azienda stava dalla mia parte. Io non ero l’uomo violento che avevano descritto. Terra, ora, stava mentendo per convincere tutti.
Non potevo credere che una semplice richiesta di rispetto mi avesse trasformato nel cattivo della storia. Terra non si fermò. Andò a trovare i miei amici, iniziando da Devin. Mi chiamò.
“Ehi, Terra mi ha contattato. Dice che hai avuto un esaurimento nervoso. ” “Devin, non sto avendo un esaurimento. Ha passato la serata a flirtare con un altro e quando gliel’ho detto mi hanno detto che potevo andarmene se non ero contento, e allora sono andato via.
” “Ha detto che eri ossessionato e controllante. ” “Devin, per chi mi prendi? Mi conosci da dieci anni. ” “Beh, sembra un po’ dura, andarsene di punto in bianco.
” “Non è andata in bianco. È dalla sera che va avanti. Ormai è da un po’ che mi tratta con condiscendenza. E l’ho pensato per molto tempo.
” Sospirò. “Beh, se l’hai pensato per molto tempo, e ora l’hai fatto, forse allora stai bene. ” “Sì, sto bene. ”
Ma mia madre no.
Terra vuole che soffra. “Noel, Noel, aspetta. ” Mi afferrò il polso. “Non posso vivere senza di te.
” “Ma certo. ” “È per lei, per la sua amica o per l’affitto? Se è per questo, la mia nuova azienda mi assegna un alloggio. ” “No, ascoltami.
Mi hai frainteso. ” “Davvero? Perché l’altra sera mi hai detto di andarmene se le cose non andavano. E quando me ne sono andato, mi hai chiamato settanta volte dicendo che ero io il pazzo a lasciarti per un piccolo flirt innocuo.
” Lei si fermò. “Non sono amici. Io ero lì per te. Prepari la cena.
Questo è ciò che le persone normali farebbero in una relazione. ” “Ah, la donna normale che ti fa da mamma? No, grazie. ”
Questa è la cosa che non capisci.
Ho fatto il possibile perché ti sentissi al sicuro. Il tuo nome non è mai stato incluso nel contratto di affitto. Ho mantenuto la privacy per la tua posta. Ti sei limitata a dirmi che te ne saresti andata se non fossi stato all’altezza.
Perché in fondo eri convinto che fossi troppo spaventato per andarmene. Terra rimase in silenzio per un lungo momento, a bocca spalancata. Poi, con voce flebile: “Non posso crederci. ” “Non posso credere che tu lo stia facendo per una piccola lite.
” “Non è una piccola lite. È una mancanza di rispetto. ” E poi, con una calma sospetta, “Hai visto le mie cose? ” “Perché?
Cosa manca? ” “Il mio portagioie. Quello con i miei gioielli. ” Sorrisi leggermente.
“Oh, quella roba? Mi sono sbarazzato di tutto. ” Il suo viso impallidì. “Cosa?
” “Conoscevi la differenza tra me e te, Noel. Ho venduto i tuoi gioielli. Ho pagato l’anticipo per il nuovo appartamento con il tuo denaro. E ho tenuto le perline di tua madre come, sai, un ricordo.
Perché hai bisogno di qualcosa di carino per ricordarti di noi? ” Lei rimase lì, a bocca aperta, incapace di degnarsi di rispondere. Mia madre mi chiamò ridacchiando. “Tesoro, quindi hai lasciato Terra?
” “Sì, mamma. ” “Grazie a Dio. Non sopportavo l’idea che stessi con lei. Così presuntuosa.
Quando ti ho conosciuto, sei diventato un brav’uomo. ” “Grazie, mamma. ” “Ascoltami. So che è dura, ma tu starai bene.
” Lo so, mamma. Lo so. Il giorno dopo, in ufficio, alla mia collega non importava nulla. “Noel, senti.
Ti ho visto passare l’inferno. ” “Non è un inferno. La colpa è mia, se non mi sono accorto prima. ” “Guarda, non voglio parlare male di lei, ma la settimana scorsa ho sentito una storia.
” “Che storia? ” “Beh, non importa. ” “Lascia perdere. ” “No, dimmi.
” “Solo una strana voce sul suo conto, da parte di alcuni ragazzi. Dice che è un’abitudinaria. Io non ci credo per forza. ” “Sì, non è mai contenta.
Per molto tempo ho pensato che fossi io il problema. ” “Ma ora hai capito che solo lei è il problema. ” “Sì. ” “Bene.
”
Aggiornamento finale, una settimana dopo. Ho trovato un appartamento. Piccolo, ma è mio. Ho ripreso la mia roba.
Lei aveva riempito la mia casa di cassette e incenso, e l’ho buttato tutto. Ho ricominciato ad andare in palestra. Ho smesso di sentirmi un peso, passando una settimana. E indovinate chi bussa alla mia porta?
Terra. In lacrime. “Noel, devo parlarti. ” “Non abbiamo altro da dirci.
” “Non è per questo. Sì, il motivo non l’ho saputo fino ad ora. ” Poi si avvicinò e mi prese la mano. “Lascia perdere.
” “Noel, ti prego. Ho fatto un errore. Abbiamo passato insieme otto mesi. Forse è perché ero spaventata dalla nostra relazione.
Ma posso cambiare e posso renderti felice. ” “Fingiamo che sia vero. Anche se è così, io non voglio una relazione del genere. ” “Per favore, Noel.
Non puoi buttare via tutto quello che abbiamo. ” “Tutto cosa? Tu non mi hai mai rispettato. Io ero un comodo cuscino per te, uno stipendio, qualcuno che ti facesse sentire al sicuro.
E non puoi ignorarlo. ” “Noel, io ti amo. ” Rimasi lì per un momento, guardando il suo viso. La donna di cui mi ero innamorato, oppure un’immagine di lei.
Poi scossi la testa. “No, non è vero. Ti piace quello che facevo per te. E avrai un momento di felicità in più.
” Spinsi la porta e la chiusi. “Ehi, almeno dammi indietro il mio portagioie. ” Aprii la porta. “Certo.
” Presi una piccola scatola, la aprii: conteneva qualche pezzo di bigiotteria economica. “Venduto il resto. Ho fatto un affare d’oro. ”
Poi chiusi la porta e sentii il suo pugno scontrarsi contro il legno.
Una sola volta, poi il silenzio. La vidi andarsene dalla finestra, con i tacchi a spillo nel seminterrato. Il telefono fisso suonò. Era mia madre.
“Allora, come stai, tesoro? ” “Sto bene, mamma. ” E, per la prima volta da mesi, era vero.