La section entière a ri quand elle a chargé la plaque de mortier sur son dos. Une femme de trente-quatre ans venait de soulever les dix-huit kilos de métal que personne ne voulait porter, et le rire a couru le long des rangs comme une traînée de poudre. Elle n’a pas relevé la tête. Elle a resserré une bretelle, ajusté la charge contre sa nuque et repris sa place dans le rang, le visage fermé.
Trois jours plus tard, la section avait déjà ouvert un pari sur l’heure exacte de son abandon. Personne ne savait ce que contenait son dossier. Une ligne unique, quatorze mois de silence et une chemise fermée par un scellé que même l’instructeur n’avait pas le droit de briser. Ce qui s’est passé au kilomètre vingt-cinq a fait pâlir l’homme qui dirigeait ce centre depuis vingt ans.
Il était cinq heures vingt quand la lumière s’est allumée dans le dortoir des stagiaires à Mont-Louis. Quelqu’un a toussé, un autre a juré entre ses dents en cherchant ses chaussures à tâtons, et les lits de camp ont grincé les uns après les autres dans le froid sec du matin. Dehors, le thermomètre fixé sous l’auvent indiquait une température négative, celle qui mord les mains avant même qu’on ait touché le métal. Camille Delonet s’est levée sans bruit.
Elle a plié sa couverture au carré, geste mécanique appris depuis longtemps, et elle a pris le temps de lacer ses rangers correctement, tirant chaque passant du bas vers le haut avec une précision calme. À cinq heures cinquante, la section était alignée dans la cour de la citadelle. Le gel avait blanchi les pavés pendant la nuit et le vent descendait des crêtes par rafales courtes, assez fortes pour faire claquer les fanions sur leur hampe. Une trentaine de stagiaires se tenaient au garde-à-vous, sans galon ni nom visible, chacun portant un numéro cousu sur le brassard.
Le sergent Morel a parcouru sa liste à la lampe frontale, appelant les noms un par un d’une voix plate. Chacun répondait présent avant que le suivant ne soit lu. Le rythme était réglé, presque mécanique, jusqu’à ce que Morel atteigne un nom au milieu de la page. Delonet, Camille.
Il a levé les yeux vers les rangs, cherchant un visage là où il n’en attendait pas. Personne n’a répondu tout de suite. Morel a répété le nom, un ton plus haut, articulant chaque syllabe comme s’il pensait avoir mal lu. Delonet, Camille.
Une femme a fait un pas en avant au quatrième rang. Elle avait trente-quatre ans, des cheveux tirés sous le bonnet réglementaire et rien dans sa posture qui cherchait à se faire remarquer. Présente. Morel a regardé sa liste, puis elle, puis de nouveau sa liste.
Il n’a rien dit de plus. Il a coché la case et il est passé au nom suivant. Mais dans le rang, deux ou trois têtes s’étaient tournées vers elle, et elles ne sont pas revenues tout de suite vers l’avant. La distribution du matériel a eu lieu contre le mur nord, à l’abri relatif d’un auvent en tôle.
Chaque stagiaire recevait un sac de combat identique, même modèle, même poids de base. À côté, sur une bâche étalée à même le sol, deux charges attendaient qu’on les attribue : une plaque de mortier de quatre-vingt-un millimètres et un poste radio dans sa caisse de transport. Personne ne voulait de l’une ou de l’autre. La plaque était une masse de métal sans prise franche, et le poste radio se coinçait dans le dos à chaque montée.
L’adjudant-chef Sarasin se tenait un peu en retrait, les mains croisées dans le dos, une planchette calée sous le bras. C’était lui qui menait le stage. Il regardait la distribution sans intervenir, comme il faisait toujours les premières heures, en silence, pour voir ce que les gens faisaient d’eux-mêmes avant qu’on ne leur dise quoi faire. La plaque pèse dix-huit kilos, a dit Morel en la désignant du pied.
Quelqu’un la prend, ou je désigne. Le silence a duré quelques secondes. Personne n’avançait. Puis Camille Delonet a fait deux pas hors du rang.
Elle s’est baissée, a passé les mains sous les poignées de la plaque et l’a soulevée contre sa poitrine avant de la caler sur son sac, sans un mot, sans regarder personne pour voir si le geste étonnait. Le rire est parti de Manon Lou. Elle avait dix-neuf ans, la plus jeune de la section, et ce rire-là n’était pas méchant. C’était le genre de rire qui sort avant qu’on ait décidé de le retenir, celui qu’on lâche pour ne pas être la seule à ne pas réagir dans un groupe qui cherche encore ses appuis.
Elle a plaqué sa main sur sa bouche une seconde trop tard. Kevin Aubry, lui, n’a pas cherché à retenir quoi que ce soit. Il avait vingt ans, bâti comme quelqu’un qui avait fait du sport toute sa vie sans jamais s’arrêter pour se demander pourquoi. Il a repris le rire de Manon en l’amplifiant, en le tournant vers les autres.
Ben voilà, on a trouvé notre porteuse, a-t-il lancé assez fort pour que la moitié de la section l’entende. Deux ou trois rires sont repartis, plus francs cette fois, encouragés par le premier. Camille n’a pas relevé la tête. Elle a ajusté la plaque contre son dos, resserré une bretelle et elle est retournée dans le rang comme si rien ne s’était passé.
Sarasin a tout regardé sans bouger. Sur sa planchette, il a tracé une croix à côté d’un numéro, celui de Camille 47. Dans sa tête, il avait déjà fait le calcul. Une femme de cet âge, qui n’avait jamais approché ce genre de stage, ne tiendrait pas la matinée avec cette charge sur le dos.
Elle abandonnerait avant midi, et ce serait une leçon utile pour les autres. La colonne s’est ébranlée un peu avant six heures trente. Le sentier descendait vers la vallée, serré entre des murets de pierres sèches, et le martèlement des rangers sur le sol gelé remontait en écho contre les parois. Chacun marchait la tête baissée, la mâchoire serrée, gardant son souffle pour l’effort plutôt que pour la conversation.
La plaque de mortier tassait les épaules de Camille à chaque pas, mais elle ne ralentissait pas. Elle ne ralentissait pas. Le surnom est resté suspendu une seconde dans l’air froid, puis quelqu’un d’autre l’a repris presque sans y penser, et il a couru le long de la colonne comme une chose qu’on se passe de main en main. Porteuse.
Porteuse. Un murmure à peine audible à l’arrière, un sourire en coin à l’avant. Camille n’a pas tourné la tête. Le premier arrêt a eu lieu au bout de deux heures, dans une combe abritée du vent.
Les stagiaires ont posé leurs sacs contre le talus, les visages rouges, les mains engourdies. Le sergent Morel a fait circuler les gourdes, et pendant que la section soufflait, l’adjudant-chef Sarasin est resté debout à l’écart, les yeux sur la ligne de crête, comme s’il cherchait quelque chose dans le paysage. Camille s’est assise seule, la plaque posée à côté d’elle, le dos appuyé contre une pierre froide. Elle a fermé les yeux une seconde, juste une seconde, et quand elle les a rouverts, Kevin Aubry était debout devant elle, un sourire en coin qui ne promettait rien de bon.
Alors, porteuse, t’as déjà mal au dos ? Non. Le réponse est tombée sans agressivité, plate comme une constatation. Kevin a haussé les épaules et il est parti rejoindre les autres, laissant Camille seule avec sa plaque et son silence.
La section est repartie une demi-heure plus tard. Le sentier remontait à présent, devenait plus raide, et la plaque de mortier pesait davantage à chaque montée. Camille sentait la sangle mordre son épaule, le métal froid traverser la veste, et ses jambes commencer à trembler sous la charge. Mais elle continuait.
Vers neuf heures, la colonne a atteint un passage délicat, un éboulis en pente raide où il fallait poser les pieds avec précaution pour ne pas déraper sur les pierres instables. Les stagiaires se sont espacés pour éviter les chutes en cascade, et Camille est montée lentement, la plaque calée contre sa nuque, les mains agrippées aux sangles du sac. C’est là que le premier incident s’est produit. À mi-chemin de l’éboulis, Manon Lou, qui marchait deux rangs devant elle, a posé le pied sur une pierre branlante.
Un moment d’équilibre perdu, un petit cri, et elle basculait en arrière, les bras battant l’air. Camille a réagi sans réfléchir. Elle a laissé tomber la plaque, qui a rebondi avec un bruit sourd sur le gravier, et elle a attrapé le poignet de Manon d’une main, la maintenant droite le temps qu’elle retrouve son équilibre. Ça va ?
a demandé Camille, la voix tendue à cause de l’effort. Manon a hoché la tête, le visage pâle sous son bonnet. Merci. Merci.
Plus tard, alors que la colonne se reformait en haut de l’éboulis, Sarasin s’est approché de Camille. Il a regardé la plaque posée par terre, puis il a regardé Camille, et il n’a rien dit. Mais quelque chose dans son expression a changé, une faille infime dans le masque d’acier qu’il portait depuis le matin. Le reste de la matinée s’est déroulé dans une monotonie éprouvante.
Marche, pause, marche, pause. La section traversait à présent un plateau rocheux balayé par un vent constant, et la lumière blanche du ciel fatiguait les yeux. Camille avait recommencé à porter la plaque, refusant l’aide que personne ne lui proposait vraiment. Elle ne ralentissait pas.
À midi, l’ordre est venu de faire halte pour une heure de pause déjeuner, sur un replat abrité par un amas de rochers. La section s’est affalée là où elle se trouvait, les sacs en oreiller, les visages marqués par la fatigue. Camille a mis une minute à détacher les sangles qui maintenaient la plaque, et une autre à se redresser, la colonne vertébrale raide. Elle est allée chercher une ration dans son sac sans un mot.
C’est là que Kevin a joué son coup. Il s’est approché d’elle alors qu’elle était assise à l’écart, la barre de céréales à moitié entamée dans une main, et il s’est accroupi en face d’elle, à une distance calculée pour ne pas menacer. Son visage était sérieux à présent, le sourire en coin effacé depuis longtemps. Je te l’accorde, a-t-il dit.
T’as tenu jusqu’ici. Mais faut être honnête. Ce truc, c’est pas pour toi. Camille a avalé sa bouchée avant de répondre.
Pour qui c’est, alors ? Pour toi ? Je t’ai pas vu te précipiter pour la prendre ce matin. Kevin a secoué la tête, un peu agacé.
Je suis pas ton ennemi. Je te dis juste ce que tout le monde pense. Ce stage, c’est pas une punition. Personne te force à rester.
Tu peux abandonner sans perdre la face. Camille a fini sa barre lentement, puis elle s’est essuyé les mains sur son treillis avant de se relever. Elle a regardé Kevin droit dans les yeux, et quelque chose dans son regard a fait vaciller le jeune homme, comme s’il venait de comprendre qu’il jouait une partie dont il ne connaissait pas les règles. J’ai pas traversé l’enfer pour abandonner à cause d’une plaque de mortier.
L’adjudant-chef Sarasin, qui s’était approché sans qu’elle le voie à cause du vent, s’est arrêté net à distance d’écoute. Il est resté un long moment sans bouger, le visage tourné vers Camille. Puis il a tourné les talons et il est reparti vers l’avant de la colonne, où le poste de commandement mobile l’attendait. L’après-midi a été plus dur.
Le sentier s’est engagé dans une forêt de pins où les racines affleuraient comme des pièges, et la section a dû ralentir pour éviter les chutes. La lumière baissait déjà lorsque Sarasin a ordonné une nouvelle halte. Il avait les concours de tête vers le col, et il s’est entretenu avec Morel à voix basse pendant que la section soufflait. À quinze heures, Camille sentait ses jambes ne plus répondre.
Chaque pas était une décision, chaque montée une épreuve de logique pure. La plaque pesait une tonne, le sac lui sciait les épaules, et une seule pensée battait dans sa tête : elle ne lâchait pas. Pas ici. Pas maintenant.
Pas eux. Le premier incident grave a eu lieu dans une descente. Le sentier devenait soudainement raide, une pente de caillasse qui plongeait vers un ravin bordé de sapins. La section s’était espacée en file indienne, chacun posant les pieds avec précaution, quand un stagiaire du premier rang a perdu l’équilibre.
Il a dérapé sur les cailloux, a lâché son sac pour se rattraper, et il est parti en arrière dans une glissade de gravier, droit sur la personne qui le suivait. La réaction en chaîne a été immédiate. Deux, trois, quatre personnes sont tombées, s’empilant les unes sur les autres dans le fracas du métal et des imprécations. Camille a vu le tas de corps grossir à une vitesse effrayante au milieu du sentier, et elle a calé ses pieds, agrippée à un jeune sapin, pour éviter d’être entraînée.
Plus loin dans le ravin, le bruit de la chute s’est tu. Le silence d’après a été plus écrasant que le fracas. Un silence plein, tendu. Puis un gémissement a monté du fond du ravin, faible comme un cri d’oiseau blessé.
La section s’est froidement arrêtée. Les visages étaient pâles, les regards se croisaient sans se poser. Le gémissement montait de nouveau, plus clair cette fois, accompagné d’une voix qui appelait à l’aide d’un ton sans puissance. La voix d’une femme.
Les yeux du corps entier ont glissé vers le sac posé contre le rocher, à l’endroit où Camille Delonet le croyait. Elle est restée une seconde à regarder le visage de l’homme, un visage qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir vu dans les yeux de sa mère. Un visage sans nom, sans grade, sans pardon. Puis elle a fait deux pas, elle est passée sur le côté, et elle a planté ses yeux dans le vide au-dessus de son épaule en attendant, le visage de marbre, que l’officier lise la ligne suivante.
Sarasin n’avait pas bougé. Il se tenait au bord de la pente, le pied posé sur un rocher plat, trop à l’aise pour un homme qui venait de faire chuter un de ses hommes. Dans sa main, il tenait un briquet qu’il faisait tourner entre ses doigts, trop doucement pour être une coïncidence. Quatre-vingt-seizième, Delonet Camille.
Formée à Djibouti en 2011. Évaluation initiale : comportement de retrait concernant les blessés en opération. Déclaration du médecin de l’unité à la suite d’un exercice de récupération de blessé : citation du rapport : « Lors de l’exercice, le sujet a quitté sa position de couverture, s’est exposé à un feu indirect bénin, a dégagé le blessé dans un rayon de trente mètres, l’a traîné vers l’abri, puis a présenté un état de choc aigu après l’action. Elle est retournée sous le feu pour récupérer une civière, et a dû être ramenée de force pour être traitée pour crise de panique et hyperventilation.
Le sujet est décrit comme ayant des réactions de stress différé, ces dernières entraînant un diagnostic d’état de stress post-traumatique. »
Sarasin a marqué une pause, pas pour l’effet, mais à cause d’un geste de Camille. Elle avait levé la main, sans que la main s’élève pour arrêter les mots. Et pour la première fois depuis le débarquement du matin, sa voix est sortie, non pas ferme, mais incertaine.
Titubante. Attendez. Je suis pas sûre que ce soit une bonne idée de faire ça devant la section. Sarasin a levé les yeux du papier.
Dans la lumière dure du matin, son visage ressemblait à une pierre sculptée sans soin. Pourquoi pas ? Camille s’est forcée à regarder droit devant elle, le menton levé, la mâchoire serrée pour empêcher ses lèvres de trembler. Parce que ceci n’a pas de rapport avec le stage.
Ceci n’a rien à voir avec une plaque de mortier de dix-huit kilos. C’est une affaire personnelle que vous ne connaissez pas. Sarasin a hoche la tête lentement, comme s’il était d’accord avec elle. Il a fait un pas, deux pas.
Il s’est approché d’elle, assez près pour qu’elle puisse voir les rides au coin de ses yeux. C’est drôle que vous disiez ça, Delonet. Parce que c’est exactement ce que je me disais. Le lieutenant-colonel veut vous voir à la fin de la formation.
Il a lu votre dossier. Il a posé des questions. Je lui ai dit que vous étiez une des meilleures de la section. Il a marqué une pause, laissant la phrase flotter dans l’air.
Mais j’ai aussi dit que vous aviez besoin de prouver que vous pouviez rester debout, même quand le sol a arrêté de bouger. Camille a déglacé. Elle ne savait pas ce qu’elle attendait. Elle n’était pas sûre de le savoir elle-même.
Sarasin a tourné le dos et il a fait signe à la section de se remettre en route. Allez, on ne bouge pas. La colonne a redémarré. Camille est restée figée deux secondes, puis elle a pris la plaque et elle a suivi.
Elle n’avait pas encore compris ce qui venait de se passer, mais une chose la portait : elle n’avait plus froid aux yeux. Le dernier tronçon de la journée est entré dans une zone de forêt dense, une descente sinueuse à travers des racines et des pierres moussues, où le murmure d’un torrent lointain montait et descendait en continu. La section avançait en file indienne, serrée, les hommes silencieux, le visage fermé. L’incident du ravin avait laissé une trace dans les têtes, et le rythme s’était ressorti.
Les sacs pesaient deux fois plus lourds à l’approche de la fin. Camille marchait dans la partie médiane de la colonne, la plaque toujours sur le dos, les épaules arquant sous le poids. Ses jambes ne lui appartenaient plus, mais elle continuait, posant un pied devant l’autre avec une régularité mécanique. Dans une heure, la nuit tomberait.
Le seul objectif était d’arriver au point de bivouac avant que le froid ne devienne mortel. C’est le moment que le poste de commandement mobile a choisi pour transmettre un message par radio. Sarasin a écouté le message dans son oreillette, le visage fermé. Il a fait signe à Morel de l’approcher, et les deux hommes se sont éloignés un instant du sentier, à l’abri d’un entrelacs de branches.
Le sergent, le rapport de la garnison de Mont-Louis est tombé. Le lieutenant-colonel Rocher veut, sur son bureau, une évaluation écrite de Camille Delonet avant la fin du stage. Morel a haussé les sourcils. Ils n’ont pas le temps d’attendre la fin du stage ?
Il reste dix jours. Pour ceux qui marchent. Visiblement, il y a une fuite. Le médecin militaire de Djibouti a contacté le commandement.
Le rapport médical n’est plus dans le dossier. Quelqu’un l’a sorti. Et quelqu’un est en train de faire circuler des bouts de ce rapport dans la section en ce moment même. Il a laissé la phrase pénétrer.
Son regard est resté fixé quelque part derrière Morel, sur les arbres, mais son attention était entièrement tournée vers la scène qui se déroulait sur le sentier. Morel a suivi son regard. Du côté de la section, un remous se dessinait au milieu du groupe, des têtes qui se penchaient, des murmures qui se répondaient. Et au centre du désordre, Kevin Aubry, qui tenait une feuille de papier pliée dans un format qui n’était pas celui d’une carte, tenant une conversation à mi-voix avec le stagiaire qui la lui avait passée.
La chaleur du manque de conviction dans sa voix suffisait à la faire paraître suspecte. Plus que la faute, c’était le mensonge qui la rendait coupable. Le lieutenant-colonel Rocher a posé la copie qu’il tenait et a laissé retomber sa main sur le dossier fermé. Êtes-vous en train de me dire que cette stagiaire, la même qui a porté une plaque de huit kilos sans un mot, a triché à l’examen écrit ?
Pour une note dont elle n’a même pas besoin pour valider son stage ? Ce n’est pas une note, mon colonel. C’est un privilège. Pour les hommes de la section, c’est une institution.
Rocher a retourné la feuille, y cherchant quelque chose. Avez-vous parlé aux autres stagiaires ? Avez-vous convoqué des témoins ? Le sergent a hésité.
Il a regardé ses pieds. Les stagiaires disent… la rumeur dit que vous êtes en train de protéger l’intégrité du stage en passant sous silence cette affaire, mon colonel. Certains disent que ce serait une humiliation trop grande pour vous d’admettre que vous vous êtes trompé sur elle. Et qu’on va vous forcer, vous et moi, à étouffer l’affaire.
Rocher a souri. Un sourire lent, comme une porte lourde qui s’ouvre sur une pièce sombre. Bien. Alors, je vous demande de convoquer la section, dans la cour, dans vingt minutes, et de faire distribuer une copie propre du sujet d’examen.
Je vais le faire moi-même. Vous ? Vous, là, devant la section ? Moi, moi.
Le lieutenant-colonel Rocher a fermé la chemise et s’est levé. Allez. La cour de la citadelle, à la nuit tombée, était éclairée par deux projecteurs fixés sur le mur ouest, qui jetaient une lumière blanche et crue sur les pavés humides. La section, une trentaine d’hommes, se tenait en tête, serrée dans ses vestes de treillis, formant une masse compacte et silencieuse.
Les visages étaient fermés. Personne ne parlait. Rocher est apparu sur les marches du bâtiment principal, un paquet sous le bras. Il a descendu les marches lentement, sans se presser, et il s’est planté face à la section, les jambes légèrement écartées, les mains dans le dos.
Je suis le lieutenant-colonel Rocher, a-t-il dit. D’aucuns me connaissent de réputation, d’autres pas. Aujourd’hui, vous savez tous pourquoi vous êtes ici. Il y en a un parmi vous qui a posé le doigt sur un des piliers de la discipline du domaine, dans mon armée : la confiance.
La confiance dans la parole donnée. La confiance dans l’engagement pris devant les autres. Il a déplié le paquet. La feuille blanche a claqué dans le vent entre ses doigts.
Cet après-midi, à dix-sept heures, cette section a échoué à une épreuve écrite de renseignements. Le taux de réussite est anormalement bas. Ce matin, l’épreuve a été ouverte à sept heures et demie. Elle a été close à neuf heures et demie.
Certains d’entre vous sont restés dans la salle d’examen, d’autres sont sortis plus tôt. Certains n’y sont pas entrés. Je vais vous dire ce qui m’importe. Je me fiche de savoir qui avait la bonne réponse à la question trois.
Ce qui m’importe, c’est de savoir qui a fait circuler cette épreuve dedans ou dehors. Si celui qui a fait cela se dénonce ce soir, je m’engage à le sanctionner devant la section, mais sans en faire une affaire, pour lui donner une chance de se racheter. Si la section le couvre, il m’en restera de cette affaire une cicatrice que je porterai toutes les fois où, dans dix ans, quelqu’un remettra en cause la fierté de ceux qui portent ce treillis. Il a marqué une pause, le temps de laisser l’éventualité s’insinuer parmi les rangées.
Passé vingt et une heures, ce ne sera plus une affaire de règlement. Ce sera une affaire de justice. Ce sera un acte de trahison. Quel que soit le nom qui me sera cité, il sera traduit devant un tribunal militaire et il sera jugé pour ce qu’il est : un traitre à l’honneur de cette maison.
La section entière a semblé retenir son souffle. Puis, un à un, les visages se sont tournés vers la droite. Un à un, ils ont tous fixé le même point, au milieu du groupe, un peu en arrière. Camille a senti le regard du sergent Morel sur sa nuque.
Elle a où un frisson passer sur ses épaules, aussi net qu’un courant d’air. Rocher a suivi les regards. Dans un silence total, il est descendu de la petite estrade de fortune, il a traversé la cour et il s’est arrêté à trois pas d’elle. Delonet.
Oui, mon colonel. Vous savez quelque chose de cette affaire ? Le souffle de Camille a semblé se coincer une seconde dans sa gorge. Elle regardait droit devant elle, vers les projecteurs, vers les visages flous des hommes alignés.
Non, mon colonel. Rocher est resté impassible. Puis il a hoché lentement la tête, comme s’il venait de lui donner une absolution et qu’elle venait de la répandre. C’est bien ce que je pensais.
Rentrez à l’intérieur. Récupérez vos affaires. Vous avez quarante-huit heures pour quitter le domaine et pour rapporter à votre unité d’origine. Un silence.
Un silence de plomb, à l’extérieur duquel on entendait la sourde rumeur du vent et la rumeur plus sourde encore des respirations qu’on retient. Mon colonel, je ne comprends pas. Vous savez très bien ce que vous avez fait. Vous avez failli à la mission pour laquelle vous étiez affectée.
Vous avez privilégié votre propre grandeur, votre propre réputation, la reconnaissance des hommes de cette section, plutôt que l’intégrité du commandement. Votre place n’est plus ici. Mais je n’ai pas passé l’examen, mon colonel. Je n’étais pas présente à la salle d’examen.
Je les regardais, je n’ai pas passé l’examen, je suis restée là-bas, j’aidais le sergent à faire les paquetages, je vous jure, je n’ai pas passé l’examen. Dans le silence qui venait de s’abattre sur la cour, sa voix a retenti comme un coup de feu. Les mots ont surgi d’eux seuls, un flot de voix entrecoupé, sans réfléchir, sans calculer ce qu’elle était en train de faire. Je vous jure, je les ai vus de mes yeux, je les ai regardés, j’étais dans la cour, je finissais de ranger les sacs de couchage, j’ai vu le sergent Morel fermer la porte de la salle d’examen à neuf heures et quart, j’ai vu tout le monde sortir, j’ai vu la copie de Kevin Aubry sur le bureau, il l’avait oubliée, je suis allé la porter au sergent et je l’ai vu dans ses mains, je l’ai vu, je les ai comptés, il y avait trente et une copies dans l’urne, j’ai compté, je les ai comptées, je vous jure, comptez, je les ai comptées, je sais ce que j’ai vu.
Je regardais la porte pour surveiller les allées et venues, je ne savais pas qu’il y avait une épreuve ouverte, ce matin, je croyais que c’était une séance de cartographie, j’étais aux ateliers, je finissais, je ne savais pas qu’il y avait une épreuve de mise en situation, je suis restée dans la cour, j’ai vu la section entrer, j’étais avec le sergent Morel, je lui parlais, je l’ai aidé à porter les caisses, je n’ai pas eu le temps, je vous jure, mon colonel, je n’ai pas eu le temps, je ne suis jamais sortie, je vous jure. Le flot s’est tari d’un coup, comme un robinet fermé d’une main trop brutale. La cour est restée plongée dans un silence d’une injure, un silence à la fois épais et mince, à travers lequel on entendait distinctement le halètement de sa poitrine qui se soulevait. Rocher l’a laissée finir.
Puis il a fait un petit pas en avant, une avancée imperceptible qui, combinée à son regard vide, a suffi à la faire taire. Vous avez une façon très particulière de raconter l’histoire, Delonet. C’est presque trop parfait. Vous avez vu que des copies, vous les avez comptées, vous les avez regardées.
Le problème, c’est que je n’ai parlé à personne de l’épreuve écrite de renseignements. Pas même au sergent Morel. Pas encore. Alors une question, pour vous mettre à l’aise, pour une dernière fois : comment savez-vous qu’il y avait trente et une copies dans l’urne ?
La question est restée suspendue dans l’air froid. Camille a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. Elle regardait le visage du lieutenant-colonel, un masque impénétrable, quand soudain elle a compris. Une certitude venue comme un coup de poing à l’estomac.
Il l’utilisait. Il s’était servi d’elle. Le faux-seing, la fausse accusation, la mise en scène de l’humiliation, tout cela n’avait qu’un but : la forcer à cracher ce qu’elle savait pour coincer le vrai coupable. Pas un jury.
Un piège. Un piège à son intention. Ou plutôt, à l’intention de quelqu’un d’autre. Et elle venait de tomber dedans comme une naïve.
Dans le noir, à l’autre bout de la cour, à l’abri des projecteurs, quelqu’un a bougé. Une silhouette s’est détachée de l’ombre du mur et s’est avancée d’un pas léger, presque nonchalant, dans la lumière. Bravo, mon colonel. C’était très bien.
Si j’avais été encore un homme à jouer à ce jeu, je vous aurais peut-être cru. La voix était posée, tout en retenue, une voix qui n’était pas faite pour porter au-delà de trois mètres. C’était une voix de femme, pourtant. Et pourtant, cette voix, la section la connaissait.
Ils l’avaient entendue donner des ordres à l’aube, alors que rien ne bougeait. C’était la voix du sergent-chef Sarasin. Non, plus Sarasin. La femme qui marchait à présent dans la lumière des projecteurs, qui portait le même treillis, le même grade, mais dont le visage avait trouvé une jeunesse qu’on ne lui connaissait pas, un éclat que la fatigue n’avait pas encore terni, ressemblait étrangère à lui-même.
La perruque avait été abandonnée quelque part dans les ombres, et les cheveux courts bien taillés dégageaient un front haut et lisse que la lumière du matin venait lécher comme à regret. Camille a mis du temps à le reconnaître. Quelques secondes. Les secondes qu’il fallait pour que la métamorphose s’opère, pour que les traits se recomposent, pour qu’un nom se fasse place à un autre.
Mon nom est Éloïse Sarasin. Le sergent-chef Sarasin n’a jamais existé que dans le registre des affects, j’en suis désolée, c’est un personnage commode. La femme qui vous a menés sur ce terrain depuis le début du stage, c’était moi. La bouche de Manon Lou est restée ouverte.
Quelque part derrière les rangs, une plaque de métal a glissé sur le sol, un bruit de chute dans un fracas d’écrouelles. Vous… a commencé Kevin Aubry, le visage pâle, vous étiez planqué là, vous étiez un type, vous avez tout fait, vous avez tout fait exprès ? Éloïse Sarasin a hoché lentement la tête, pas pour confirmer, mais pour le stopper. Un geste simple, net.
J’ai fait mon travail. Et vous avez failli à votre mission : protéger celle qui vous menait au combat. Alors je vous ai donné le choix. Le même choix qu’on donne à tout le monde.
Et aujourd’hui, vous avez perdu. La section n’a pas jugé utile d’ajouter quoi que ce soit. Dans le silence qui a suivi, on entendait le vent qui se levait, venu de nulle part, qui soufflait en rafales à travers la place. Puis Camille a fait un pas en avant.
Et ma sanction ? Éloïse Sarasin a tourné la tête vers elle, une lueur presque amusée dans le regard. Votre sanction ? Vous avez été la seule ce soir à ne pas vous laisser faire.
La seule à tendre des perches pour protéger des coups. La seule à compter les copains. C’est ce qui fait de vous un officier, quelqu’un qui pense, quelqu’un qui se mouille. Exactement ce que le domaine attend d’un chef.
Elle s’est interrompue, a dévisagé Camille, puis a haussé un sourcil. Vous ne vous en êtes jamais doutée, une seconde ? Vous avez vraiment cru que je vous ai gardée dans la section parce que vous aviez mal attaché vos rangers ? La nuit est retombée sur la cour de la citadelle, et la section ne parle plus guère que par murmures qui s’éteignent dès qu’on approche.
Au matin, le sac de Camille était plus lourd de quelques grammes, rangé soigneusement dans le fond, une plaque de mortier toute neuve, encore dans sa protection d’emballage. L’homme qui montait la garde devant la porte de l’atelier l’a vue la glisser dans son paquetage, a fait signe à un autre, et les deux ont échangé un regard qui valait toutes les paroles. Dans la clairière où la section se rassemblait en silence, le sergent-chef Éloïse Sarasin a fait claquer sa langue, a jeté un dernier regard sur les fenêtres du bâtiment de commandement, où le lieutenant-colonel Rocher regardait le matin se lever une tasse de café refroidi à la main. Il a fait un signe de tête imperceptible, puis il a redescendu le store.
Un quart d’heure plus tard, la colonne s’est ébranlée par la porte ouest, les premiers rayons du soleil accrochant enfin les crêtes. Allez, a dit Sarasin, la voix redevenue reconnaissable, maintenant c’est à nous de jouer.