O Nelson estava no banco do passageiro, com o cinto ainda afivelado, e baixou o vidro devagar, como quem não tem pressa nenhuma para o que vem a seguir. No banco de trás do carro estavam duas sacolas com as cortinas que tínhamos prometido levar para a casa da Daniele e do Rodrigo. A casa do Jardim Petrópolis, aquela que o meu filho teimava em chamar de investimento, mas que na prática era o endereço que eles escolheram para tentar começar uma vida de verdade, longe de nós. O Rodrigo respirou fundo do outro lado da janela, apoiado na quina do portão, com o corpo meio virado para a rua, como quem quer sair correndo.
A Daniele nem apareceu na varanda. Só nós dois é que tínhamos sido postos para fora daquele ritmo, como se a nossa presença incomodasse o silêncio que eles estavam tentando construir. Eu falei, ah, pode deixar aí do lado do portão que depois o Rodrigo pega, e a frase saiu mais seca do que eu queria. Ele assentiu, pegou a caixa de ferramentas do chão e entrou sem bater a porta.
A casa do Jardim Petrópolis tinha um problema sério de infiltração na parede dos fundos, e a parede não era barata. A Sônia, minha sogra, sempre dizia que a memória afetiva do Rodrigo era curta, que ele só lembrava do que favorecia, e eu comecei a achar que ela estava certa. A gente tinha cedido a casa por seis meses contados a partir do primeiro de março, terminando no último dia de agosto, sem aluguel, com as contas de consumo e o imposto do imóvel por conta deles enquanto estivessem lá. E se por algum motivo a gente precisasse do imóvel antes, a gente avisaria com antecedência.
Seis meses. Eu tinha repetido isso tantas vezes que parecia um mantra. A Daniele demorou uns segundos a mais do que devia para responder quando eu perguntei, ainda no portão, se eles tinham visto o papel da escritura que deixei no escritório. Ela disse que estava dentro da gaveta da sala, mas o rosto dela ficou parado, sem expressão, como quem não quer dar pista nenhuma do que pensa.
O rosto do Rodrigo mudou naquela hora, um aperto no maxilar que eu conhecia desde que ele era pequeno. E foi ali, olhando o susto do meu filho, que eu percebi que talvez a coisa fosse maior do que uma nora mal educada. No caminho de volta para casa, o Nelson ficou olhando para a rua, sem falar nada, e eu sabia que ele esperava que eu pensasse melhor sobre como eu tratava a família do meu filho. Aquela casa na esquina da rua do lago Igapó não era uma casa qualquer, era o endereço que a Daniele admirava quando passava de ônibus, e o Rodrigo tinha feito de tudo para chegar perto daquele bairro.
Mas o problema é que a casa do Jardim Petrópolis estava pintada, não estava reformando, estava reformada, com o quintal arrumado e um cheiro de tinta nova que ainda não tinha saído das paredes. Ele queria perto do Igapó, mas ali é um absurdo, minha filha, falei na segunda-feira seguinte, quando o Nelson já tinha ido trabalhar e eu estava sozinha com o computador. Rolei a página devagar, sem querer acreditar no que estava vendo. O anúncio apareceu na quarta posição dos resultados, com as doze fotos da casa que eu tinha acabado de visitar.
Registrei o preço, a data de publicação, o código do imóvel e o nome da imobiliária. O anúncio dizia que a casa estava disponível para locação a partir de setembro, o mês seguinte, ao fim do nosso prazo. A entrada do inquilino estava marcada para logo depois do dia em que eles deveriam devolver a minha casa. Deixei as folhas impressas em cima da mesa do escritório e fui deitar às duas da manhã, com o estômago embrulhado.
O Nelson encontrou as folhas na manhã seguinte. Ele foi até o final, leu a linha do disponível a partir de setembro e devolveu as folhas para a mesa, sem comentar nada. Mas eu vi os olhos dele passarem duas vezes pelo nome da imobiliária, e aquele detalhe ficou ali no ar, pesado. A obra tinha custado quase o dobro do orçado, porque a infiltração era estrutural e teve que refazer a licerce.
Eu deixei a entrada do apartamento quando vocês casaram, eu disse para o Rodrigo na noite seguinte, quando ele me ligou com aquela voz de quem já sabia que eu tinha descoberto. Depois você não tem noção do que é criar uma família hoje em dia, ele respondeu, e a frase saiu como um mecanismo, um disco arranhado. E intenção não tira ninguém do lugar de dono, eu respondi, mas ele já tinha desligado. O dia passou como um dia qualquer, com o Nelson consertando o portão do vizinho e eu no serviço fechando o relatório do mês.
Mas na semana seguinte, quando eu fui pagar o imposto da casa da Vila Nova, descobri que o boleto tinha sumido do sistema. Foi quando percebi que não tinha nenhum comprovante daquele ano. Me manda os comprovantes do imposto da Vila Nova, eu falei para o Rodrigo por mensagem, e ele demorou o dia inteiro para responder que tinha pagado, que ia procurar os recibos. E enquanto eu estiver lá, eu vou olhar na cara da minha nora e perguntar do imposto, eu avisei, e ele mudou de assunto.
Eu organizei tudo com a Patrícia, minha advogada, numa tarde de inverno em que o sol não apareceu. Juntei a mensagem de fevereiro com o combinado, as mensagens da Daniele, o anúncio com a data de publicação, o extrato do imposto, a matrícula do imóvel e a escritura. Dona Sônia, a senhora organizou isso melhor do que muito advogado organiza, a Patrícia me elogiou, mas ela não entendia que aquilo não era organização, era memória de mãe. A fechadura que eles tinham trocado na casa do Petrópolis mudava a natureza do problema, porque eu tinha entrado com a chave antiga, e o cadeado novo fez com que ele tivesse que chamar um chaveiro.
A Patrícia separou as folhas do anúncio e bateu duas vezes com a caneta em cima delas, explicando que página de imobiliária sai do ar, texto muda, data some. Mas a imobiliária é obrigada a responder quando o pedido vem do juízo, e a resposta vem no papel timbrado deles, assinada com a data do sistema interno. Isso vale dez vezes mais do que qualquer impressão que a senhora traga, ela disse. Levou quase uma hora com o dedo em cada linha do jeito dele, e depois eu fui embora com a bolsa pesando no ombro, sabendo que a guerra estava apenas começando.
Na frente da porteira do prédio, a Cristiane me esperava com os braços cruzados. Você tem noção do que está fazendo com a Isabela? Ela me encarou, e a voz saiu cheia de uma raiva que eu não esperava. Minha mãe do outro sofá levantou uma sobrancelha, mas não disse nada na hora.
Depois, com a calma de quem já viu muita coisa, ela respondeu: Quem entra num imóvel com a permissão do dono nunca vira dono pelo tempo. Minha filha, essa casa é da Sônia e do Nelson. A Cristiane apertou os lábios e eu senti o peso daquela discussão atravessar gerações. Numa noite só, o frio queimou o cafezal inteiro do norte do Paraná por dentro, e aqui em Londrina se dizia que era a capital mundial do café, e depois daquela noite acabou.
A Daniele nunca apareceu na nossa casa depois que saiu, a Isabela, nossa neta, também veio cada vez menos. A mãe dela passou a buscar a menina na escola sem avisar, marcava com a minha sogra para encontrar a gente no shopping, e eu entendia que aquilo era uma guerra silenciosa. Ela não ficou na calçada, ficou do lado de fora. O Rodrigo alugou um apartamento pequeno perto do trabalho, na região do centro, e me avisou por mensagem depois de ter assinado o contrato.
As parcelas do imposto e as contas de consumo em aberto seriam pagas por eles, ele escreveu, como se cumprisse uma obrigação burocrática. Eu não respondi. Quando o oficial de justiça chegou na casa do Petrópolis, levando a ordem para devolução do imóvel, a Cristiane nem levantou os olhos do papel que ela segurava contra o peito. A Daniele olhou para aquela impressão do jeito que a gente olha para um exame que já sabe o resultado, porque o nome do usuário que cadastrou o anúncio no sistema interno da imobiliária era o dela.
A Patrícia apoiou a caneta em cima da mesa e disse, seca, que imobiliária grande registra tudo, o anúncio da casa que eles alugaram por baixo dos panos, o nome de quem cadastrou, a data, a assinatura digital. Rodrigo, divórcio divide que é do casal, mas essa casa não é sua, ela falou sem rodeio. A Daniele olhou para as folhas por um tempo bem mais longo do que precisava, depois dobrou, colocou dentro da bolsa e saiu. A minha sogra, a Sônia, tinha razão num ponto.
Ela ligou para uma prima do Nelson, dizendo que eu estava com ciúmes do casamento do meu filho, e numa festa de aniversário de um sobrinho, a Daniele chegou com a Isabela e sentou do outro lado do salão. A minha neta olhou para trás na minha direção antes de entrar no carro, quando a mãe pegou na mão dela e foi embora antes do bolo. A casa dela lá do Petrópolis está anunciada para alugar desde julho, o meu Cláudio encontrou o anúncio procurando imóvel perto do lago, com foto e tudo, a minha prima comentou num almoço, e eu segurei o garfo com força, mas não contei que eu já sabia. A Daniele pegou a bolsa, pegou a mão da Isabela e saiu antes do bolo.
Eu fiquei sentada, vendo a porta do salão fechar atrás delas, e depois respirei fundo. A Sônia, do outro lado da mesa, levantou o copo devagar e me olhou como quem esperava uma reação. Eu não dei o gosto. A gente saiu do salão e foi andando até o lago Igapó, que fica a uns quinze minutos dali.
A Isabela perguntou, com a voz fina: Vó, esse lago é natural? Eu ri para dentro, porque não tinha paciência para aquela pergunta naquele dia. Não, nada disso aqui é natural, eu respondi, secando o canto do olho. Essa cidade não nasceu do nada.
Então parece natural, mas alguém construiu. Ela mexeu no canudo do sorvete, sem levantar o olhar, e aquele gesto me lembrou a Daniele no começo, quando ainda estávamos tentando. Eu agradeci, desliguei e fiquei sentada na minha mesa, olhando para a tela apagada do computador, com as cortinas dobradas no colo, do jeito que deixei em setembro, prontas para pendurar na janela do escritório. A propriedade está registrada em nome da senhora Sônia e do senhor Nelson, a Patrícia tinha afirmado na reunião, e eu soube que aquilo era o único fato que importava.
Eu disse, lá com a Daniele, que as parcelas do imposto seriam pagas por eles, e elas foram, até que deixaram de ser. No dia em que a casa do Petrópolis saiu do site, eu percebi que a Daniele não tinha devolvido a chave. A imobiliária mandou um e-mail confirmando a baixa, e eu guardei isso com o resto das provas. A minha neta tem a sua casa que está vazia há seis meses, e a casa do pai dela vazia também, só que a dela está anunciada para alugar, e foi você que anunciou, eu falei para a Daniele quando ela finalmente apareceu na minha sala, exigindo explicações.
Ela olhou para mim com aquele ar de quem já decidiu que vai mentir até o fim, e a Cristiane, do sofá de trás, sussurrou para a minha sogra: Ela não morava naquela casa boa lá do Petrópolis, na esquina do lago? Aquela casa está pronta desde antes do meio do ano, todo mundo que passava de bicicleta na beira do lago sabia. Eu fui até o quarto pequeno, depois o do meio, depois o nosso, o do fundo, aquele com a janela que dá para a goiabeira. Dentro de uma bolsa que a Isabela deixou esquecida, achei uma toalha de banho minha, um porta-retrato antigo meu e do Nelson do dia do nosso casamento, e um saco plástico grande com as cortinas.
O Nelson apareceu atrás de mim, viu o tecido debaixo do meu braço e reconheceu na hora. Aquilo me atingiu mais do que tudo que ele tinha dito na cozinha em agosto. Ele ficou parado entre as tábuas do assoalho, com o corpo inteiro em silêncio, e eu entendi antes que ele falasse: ele sabia da troca da fechadura, sabia que as cortinas nunca tinham sido penduradas, sabia que a Daniele tinha entregado a casa dos pais dela. Era natural, dizia a minha mente cansada.
Entrava para pegar ferramenta emprestada do pai para deixar a Isabela procurar um documento. Aquele jogo tinha começado muito antes do anúncio, muito antes do segundo mês de aluguel, e eu tinha sido a última a perceber. A minha neta olhou para trás na minha direção antes de entrar no carro, aquele olhar comprido feito um pedido de desculpas, e eu entendi que aquela menina sabia de tudo. Aquela casa saiu do site, a minha prima falou por telefone, mas eu já sabia.
Eu tinha passado o domingo inteiro pendurando as cortinas na janela do escritório, com o Nelson conferindo o registro do gás do outro lado do corredor. Ele parou, olhou para o tecido, o mesmo tecido que dobrei na sala da minha nora, e depois voltou para o que estava fazendo, sem dizer uma palavra. O silêncio entre a gente era o único jeito que sobrou para a gente se entender. Eu terminei de pendurar as cortinas.
Corri as mãos pelo tecido, alisando as dobras, e fiquei olhando para a rua. Do lado de fora, o sol batia na calçada e uma criança passava de bicicleta. Eu não sei quanto tempo fiquei ali, com as mãos apoiadas no peitoril, vendo o movimento lento da rua e pensando em tudo o que eu não tinha ouvido quando deveria ter ouvido.
As cortinas balançaram levemente com o vento, e eu apertei o punho dentro do pano, como quem segura o que resta de alguma coisa que não volta mais.