Clarice apertou os olhos, tentando focar na tela do celular. Eram sete da manhã e ela já estava em pé havia vinte minutos, se revezando entre o fogão e a pia do apartamento minúsculo. O cheiro de café passado na pressa se misturava ao do sabão em pó barato que usava para lavar o uniforme à mão na noite anterior. “Mãe, cadê a minha meia azul?
”, gritou Aurora do quarto. “Na terceira gaveta, coração”, respondeu Clarice, sem tirar os olhos da panela onde o ovo fritava. Mais um dia. Mais uma entrevista.
Mais uma chance desesperada de segurar algo que pagasse as contas. Onde será que estavam os tempos em que a vida era menos apertada? Clarice já tinha passado por três empregos temporários naquele ano. Sempre a mesma história: a falta de vaga no fim do mês, o contrato curto, o “não estamos renovando, mas obrigado”.
O aluguel do apartamento em Mesquita atrasava dois meses, e a geladeira vivia mais vazia do que cheia. O sorriso da filha, no entanto, continuava intacto, e era por causa dele que Clarice levantava da cama todos os dias. Aurora apareceu na porta da cozinha, com o cabelo despenteado e a mochila pendurada em um ombro só. Os pés descalços faziam um barulho suave no chão de cimento gasto.
“Depois do café, eu te levo na escola”, disse Clarice, virando o ovo com destreza. “E hoje tem uma novidade. ”
Aurora subiu no banco com as perninhas curtas, os pés balançando sem tocar o chão. “Que novidade, mãe?
”
“A vovó da gente não sabe ainda… mas a vovó vai vir passar o fim de semana com a gente. ”
Os olhos da menina brilharam. “A vovó? Ela pode me fazer pão de queijo?
”
“Pode, se você prometer que não vai atrapalhar. ”
“Eu prometo! ”, disse Aurora, rindo, e enfiou um pedaço de pão na boca. Clarice serviu o café no copo de plástico, com a meia-fio de esperança que dava para sentir no coração.
Naquele dia, a entrevista era num hotel. No fim das contas, era o quê? Dez posições. Dez currículos enviados e nenhuma resposta.
Mas era o que restava. Às oito da manhã, Clarice descia do ônibus, ajeitando o blazer comprado em uma loja de segunda mão, o único que tinha que servisse direito. O saguão do Hotel Corporativo Alcântara era do tipo que fazia você sentir seu lugar no mundo — e não pela altura do teto ou pelos lustres de cristal, mas pela forma como as pessoas se moviam ali dentro, confiantes, pertencendo, como se nunca tivessem duvidado do próprio valor. Ela respirou fundo e atravessou as portas giratórias.
O ar condicionado bateu no rosto quente. Clarice se dirigiu ao balcão da recepção, onde um jovem de terno, mais jovem que ela inclusive, a olhou de cima a baixo por cima dos óculos, sem esconder o desdém. “Bom dia. Eu sou Clarice Moraes, tenho entrevista às 9h.
É para a vaga de recepcionista”, disse, com a voz firme que estava longe de sentir. O recepcionista, que se chamava Otávio, digitou algo no computador sem pressa, mantendo os olhos no monitor. “Certo. Tem experiência em hotelaria?
”
“Já trabalhei alguns meses como recepcionista em um hotel menor, mas busco algo mais estável. ”
“E disponibilidade de horário? ”
“Tenho disponibilidade total, somente atividades pela manhã. ”
Otávio ergueu uma sobrancelha, deixando um pequeno sorriso de escárnio surgir no canto dos lábios.
“Vou ser direto com você. A vaga exige experiência e disponibilidade para turnos rotativos. Não acho que seja o que procura. ”
Clarice segurou a bolsa com mais força.
A vontade era de virar as costas e ir embora, mas pensou no aluguel, no estômago da filha e engoliu o orgulho. Era um teste, ela sabia bem. Sabia que se fosse uma mulher de terno Armani, com porta-lápis de grife e andar confiante, o tom seria outro. Mas para ela, que chegava de ônibus e com a pele levemente cansada, o tratamento era aquele.
“‘Experiência se adquire trabalhando, não rejeitando pessoas”, respondeu ela, mais baixo do que queria. Otávio riu baixinho, balançando a cabeça. “É a sua primeira vez em um hotel desse porte, não é? Só tem vagas para cargo de limpeza.
Vai querer? ”
“Mas aceito, se me der oportunidade”, respondeu Clarice, forçando um sorriso. Ele a examinou de novo, demoradamente, do rosto aos sapatos, e ela sentiu cada segundo como se fosse uma faca. “Vou ver o que posso fazer.
Aguarde. ”
Otávio virou-se e desapareceu na porta dos fundos, deixando Clarice parada no centro do saguão. Ela soltou o ar, o corpo inteiro tenso, e foi se sentar num sofá de couro claro, a ponto de afundar. Ao sentar, notou como o couro era macio, caro, do tipo que a gente não toca com as mãos sujas.
Ela, que havia acabado de descer de um ônibus cheio de gente, sentiu-se uma intrusa naquele lugar impecável. Foi quando a porta giratória girou de novo. Uma senhora idosa entrou. Pequena, de cabelos brancos bem penteados, segurando uma bolsa de couro, porém de um modelo desatualizado, dessas que ficam guardadas para ocasiões especiais.
Ela parou um pouco confusa, olhando para os lados, como quem se perdia no ambiente imponente. Clarice a viu hesitar diante da recepção, enquanto um casal passava por ela esbarrando na bolsa da mulher, que quase despencou no chão. A senhora, visivelmente sem saber para onde ir, caminhou devagar até o balcão. Clarice a observou em silêncio, esperando para ver como seria recebida.
O segurança que estava ali perto, se aproximou. “Posso ajudar em quê, senhora? ”, os lábios do segurança se moveram com pressa. “Precisa de algo no hotel?
”
“Sim, eu… eu estou esperando falar com o gerente”, disse a senhora, com uma voz trêmula. “O gerente? Tem reunião marcada? ”
“Não, mas se você pudesse avisar… sou mãe do Leandro.
Do Leandro Alcântara. ”
O segurança riu de canto. “O dono do hotel? A senhora é mãe do dono do hotel?
”
“Sou, sim. ”
“Entendi. E tem algum documento para provar? ”
A voz do segurança ficou mais seca, impaciente.
A mulher mexeu na bolsa, tirou uma carteira de identidade e a ofereceu com a mão que tremia. O segurança olhou, balançou a cabeça de um lado para o outro. “Olha, dona… a não ser que a senhora tenha nascido quando o Leandro tinha dez anos, essa prova não me diz muita coisa. ”
“Vinte e três”, murmurou a velha, e a voz falhou.
O segurança bufou, encostando as mãos na cintura. “Infelizmente, sem registro no sistema, a senhora não pode entrar. Vamos, tem muita gente atrás da senhora. ”
A expressão da senhora caiu.
Ela tentou falar mais alguma coisa, mas as palavras se recusaram a sair. Foi quando Clarice não aguentou mais ver a cena. Antes de pensar, já estava de pé. “Ei!
Ei, desculpa. Vocês vão tratar uma senhora dessa forma? ”
O segurança e o recepcionista se viraram para ela. Clarice respirou fundo, mas não recuou.
A raiva que sentia cresceu dentro dela, substituindo o medo. “Qual o problema de vocês? ”, continuou ela, com a voz saindo mais alta do que pretendia. “Essa mulher tem a idade de ser sua mãe, de ser sua vó.
Desde de quando ser humilde é um defeito? Ela disse que é mãe do dono do hotel, e quem é você para julgar se é verdade ou não? É um funcionário de uniforme branco, não é um oficial da justiça. Que tipo de treinamento vocês dão a esse staff para tratar uma visitante assim?
”
Foi um silêncio mortífero no saguão. O segurança franziu a testa, vermelho. “A senhora não tem nada a ver com isso… a senhora não sabe quem é a mulher…”
“Não sei”, Clarice interrompeu, com uma calma que a surpreendeu. “Mas sei que se você trata uma pessoa idosa dessa forma, você está precisando rever seus valores.
E a terra vai virar. Eu espero que vocês tenham coragem de fazer o mesmo com todo mundo que cruzar essa porta, não só com quem não tem nome de grife. ”
Apoiou a bolsa no ombro e se voltou para a senhora, que não tinha conseguido se conter e limpava o canto olho com o dorso da mão, as lágrimas ameaçando escapar. Clarice abaixou-se até a altura dela e a segurou com delicadeza.
“Vamos, senhora. Vou acompanhá-la até a porta. ”
“Eu… eu não tenho para onde ir, falei com o meu filho que eu vinha para o Rio, mas ele não veio me buscar”, gaguejou a velha. “Te levo até o ponto de ônibus se precisar.
Me diz para onde a senhora vai. ”
A idosa enxugou o rosto, olhou nos olhos de Clarice e abriu um sorriso fraco, agradecido. “Eu… eu não sei mais o que fazer, minha netinha. Obrigada por sua gentileza.
”
“Precisando de dinheiro para o ônibus? ”
“Não, a passagem eu tenho. Hoje é aniversário de morte do meu filho mais velho. Eu moro em Mesquita, mas achei que ele se lembrasse da data.
”
O sinal tocou no celular de Clarice. Era o despertador, e eu preciso ir para casa. Ela apertou a mão da senhora com carinho. “Escuta, a senhora mora em Mesquita?
Eu também moro. Me espera um pouquinho, a senhora fica aí e eu volto para pegar você. Depois eu te deixo em casa, pode ser? ”
A velhinha hesitou, mas assentiu, a esperança voltando a brilhar nos olhos.
“Deus te abençoe, filha. ”
Quando Clarice voltou, o segurança e o recepcionista a encaravam como se ela tivesse cometido um crime. Ignorando-os, foi até a senhora e a conduziu para fora do hotel, para o ponto de ônibus. Minutos depois, nos degraus do coletivo, Clarice estudava o coração acelerado, ainda sentindo a adrenalina correr.
A cena que se desenrolou a seguir aconteceu no décimo andar, no escritório envidraçado de Leandro Alcântara. A porta se abriu e Leandro entrou. Era um homem de uns 45 anos, de terno bem cortado, cabelo grisalho, que aparentava uma segurança inabalável. Mas havia algo de pesado no seu olhar, algo cansado.
Sentou-se na poltrona giratória e soltou um suspiro. Um monitor grande, conectado às câmeras de segurança, mostrava diferentes ângulos do saguão. Ele viu a cena com a mãe. A jovem de cabelo preso defendendo a velha.
Viu o segurança rindo da mulher. Apertou o botão no telefone. “Juliana, traz para mim as imagens do saguão principal, das 9h da manhã. ”
Dois minutos depois, a secretária colocou um pen drive sobre a mesa.
Ele reviu tudo, três vezes. As mãos firmes no apoio da cadeira, o músculo da mandíbula tenso. Depois de muito tempo, e com muito custo, a voz do chefe de segurança deu seu relato:
“A mulher está com a família em Mesquita. A mãe do senhor mora sozinha num bairro simples.
”
Leandro fechou os olhos. “E a mulher que a defendeu, como se chama? ”
“Clarice Moraes. Estava vindo atrás de uma vaga de emprego.
Foi embora depois que o senhor Otávio a dispensou. ”
Leandro tirou o paletó, jogou sobre a poltrona e, em silêncio, encarou a cidade lá fora. A verdade era apertada. Ele passara anos evitando a mãe, mantendo a distância, comprando silêncio com dinheiro.
Duas horas atrás, uma estranha havia defendido a própria mãe com uma coragem que ele nem sabia onde encontrava. Algo quebrou por dentro dele. No meio daquela noite, com a cidade cintilando embaixo, ele pegou o telefone. Na manhã seguinte, Clarice acordou antes do despertador.
“Aurora, vamos, você pode me esperar no carrinho do pai do Miguel? ”
“Mãe, posso ir sozinha, você não precisa…”, Aurora respondeu, a voz sonolenta. Clarice estava com o celular colado no ouvido, quando percebeu que era uma ligação de uma empresa. “Alô?
”
“Clarice Moraes? ”
Era a voz de uma mulher jovem, firme. “Aqui é do Hotel Alcântara. A vaga continua aberta.
Você pode vir à tarde para uma conversa com o gerente? ”
No momento em que a chamada terminou, Clarice soltou um grito de espanto, apertando o telefone contra o peito. Aurora apareceu na porta do quarto. “Quem era, mãe?
”
“O hotel, amor. O hotel me chamou para uma entrevista! ”
Durante a manhã, enquanto organizavam suas coisas, Clarice tentava se lembrar se era um pesadelo. Na hora marcada, vestiu o mesmo blazer, agora com mais confiança, passou batom, um pouco de rímel, olhou-se no espelho pequeno do banheiro.
O reflexo era o mesmo, mas os olhos, esses pareciam diferentes. Dormiu com esse pensamento. Às 11h, de pé em frente ao balcão da recepção, via Otávio entre os funcionários. Um homem de terno, de uns 50 anos, que reconheceu como um dos que a tinham tratado mal, se aproximou.
“Sou o gerente geral do hotel, Otávio Saldanha. Então, é você sua garota do coelhinho? Siga-me. O senhor Leandro espera por você no escritório dele.
”
Ele a conduziu ao elevador privativo, apertou o botão do 10º andar. Porta dupla de madeira. Bateu discretamente. “Entre”, veio uma voz masculina do outro lado.
No salão envidraçado, com uma vista panorâmica do Rio, estava um homem de meia-idade, de cabelo grisalho, empresário de sucesso. Clarice o reconheceu das fotos de perfis em revistas, mas nos olhos dele, que a examinava, havia algo que não era o dono da empresa. Era o filho que havia esquecido de ser. “Sr.
Clarice Moraes, muito prazer. Por favor, sente-se. Quer um café? Água?
”
“Não, obrigado”, conseguiu ela dizer, sentindo a garganta seca. Ele olhou para a porta e cruzou os braços. “Vou direto ao ponto. Vi as imagens de ontem de manhã.
Eu vi você defender a minha mãe quando eu nem tive coragem de descer e resolver a tempo. Só fiquei sabendo porque as câmeras voltaram a mostrar o que acontecia. ”
Clarice piscou, a cabeça andando devagar. “Senhor Alcântara, não sabia que ela… a senhora que eu ajudei era de fato sua mãe?
”
“Era a minha mãe, sim. Dona Iracema. ” Leandro respirou fundo, entrelaçando os dedos sobre uma pasta na mesa. “Eu sou o dono deste hotel.
Esta empresa é o meu grande império e, ao mesmo tempo, o lugar onde eu mais erro. Eu sempre tive medo de que, se as pessoas descobrissem de onde eu venho, o que eu conquistei perdesse valor. Por isso eu a mantinha me distância de uma sombra. ”
Ele se levantou e caminhou até a janela.
“Eu vim de uma casa simples em Mesquita. Minha mãe trabalhou a vida inteira com limpeza numa casa de família para me dar estudo. Quando eu consegui o primeiro prédio, o primeiro hotel, eu… me tornei outra pessoa. Fiz de tudo para não parecer mais de lá.
E quando ela tentava se aproximar, eu criava mais distância. Tinha vergonha dela, Clarice. Eu sabia que ela era a única que me amava e eu ainda assim tinha vergonha. ”
A voz dele quebrou.
Ele virou, e o rosto dele se desfez na frente dela. “A senhora que a minha própria família deixou de tratar com respeito”, disse Leandro, “eu não faço ideia como é a sua vida, e não vou dizer que vou resolver seus problemas. Mas se você estiver disposta, quero que trabalhe com a gente. Aqui, nesse hotel.
A recepção, ou o que for melhor para você. Não quero um favor, quero ajuda para consertar um erro. ”
Clarice abriu a boca, sem palavras. “Eu… depois do que aconteceu ontem, não acho que dê.
”
“Dá, sim. Eu prometo que você não vai se arrepender. ”
Ele estendeu a mão por cima da mesa. “Você pode ter minha referência a partir de hoje.
E a concordância é sua em casa. Mas eu quero que entenda: você é melhor do que acha. Minha mãe envelheceu sozinha, e ontem, quem cuidou dela fui eu. E você apareceu do nada e fez o que eu deveria ter feito há anos.
”
Clarice sentiu os olhos queimarem por dentro. Pensou em Aurora, nos boletos, no teto rachado do quarto. Pensou na velha senhora, esperando sozinha na parada de ônibus até o fim do dia, sem saber se o filho lembrava do aniversário de morte do pai. “Eu aceito”, disse finalmente, antes que a razão pudesse debochar.
“OTÁVIO. Eu aceito, sim. ”
Leandro sorriu, e pela primeira vez, foi um sorriso verdadeiro. Ele pegou uma pasta sobre a mesa.
“O salário é R$ 2. 800,00, mais plano de saúde. As fichas de ponto estão na recepção. Você começa na segunda-feira.
”
Clarice saiu do elevador com as pernas bambas, o cartão do hotel batendo contra o peito. Quando chegou no saguão, parou. A cena do dia anterior passava diante dos olhos: a velhinha desamparada, o segurança risonho. Ela nem sabia se ia acreditar naquilo tudo.
Um recomeço. O telefone tocou no bolso. “Mãe? Você ta demorando, tenho que te contar uma coisa, eu estava doente na escola”, disse a voz de Aurora do outro lado da linha.
“O que foi, coração? Você está melhor? ”
“Sim, mas eu falei pra minha avó que você tinha arrumado um emprego novo. Pode ser?
”
Clarice sorriu, enxugando o canto do olho com o dedo. “Claro, amor. Eu te busco daqui a pouco e a gente compra uma generosa. E espera a vovó ir dormir.
A gente vai passar juntas, pode ser? ”
“Pode mesmo! E, mãe? Obrigada.
”
“De nada, minha filha. Espera só o abraço da vovó. ”
No domingo morrendo a tarde, Clarice levou Aurora para conhecer o novo chefe. A menina, de mão dada com a mãe, abriu um sorriso ao ver o parque no corredor do hotel.
“Nossa, mãe! Estamos indo para um palácio? Que escorregador gigante! ”
“Não, coração, esse é o hotel onde a mamãe vai trabalhar, o lugar lindo daqui, para garantir a nossa vida.
”
Leandro apareceu na recepção e se agachou até a altura de Aurora. “Você deve ser a Aurora. Eu sou o Leandro. ”
“Eu sei”, disse a menina.
“Você é o homem do hotel. A mãe gosta muito de você. ”
Leandro riu, tímido pela primeira vez na vida, lançando um olhar rápido para Clarice. “Eu também gosto.
”
“E a vovó? A minha avó disse que a casa dela ficava pequena”, Aurora continuou. “Mas eu gosto dela. ”
Quando Leandro a levou até a porta da escola de Aurora, Clarice se virou para ele.
“Obrigada por ter me ouvido ontem, Leandro. Não apenas por causa do emprego. Pela mãe. ”
“Quem agradece sou eu,” ele respondeu.
Na segunda-feira, Tim, o motorista, a deixou em casa, e ela ficou um instante a mais no carro. A cidade passava lá fora e ela mal via. Finalmente, sentiu o coração bater no peito. No dia seguinte, de manhã bem cedo, com a filha se preparando para a escola, ela abriu o aplicativo do banco e viu a notificação de um depósito.
Era crédito do salário da primeira quinzena. As contas. Os boletos. As dívidas que pareciam eternas.
E Clarice olhou para a notificação, os olhos turvos. Naquela noite, depois do banho, Aurora abraçou a mãe com uma força inesperada. “Mãe, eu tenho muita sorte de ter você. Você é a melhor mãe do mundo.
”
“Eu tenho sorte de ter você também, minha joia. ”
No outro lado da cidade, Leandro digitalizou uma foto. Nele, com a mãe ainda jovem, abraçando um menino, sorrindo. Ele olhou para a foto por muito tempo.
Depois, com as mãos trêmulas, escreveu uma mensagem para a mãe e apertou enviar. “Mãe, você não precisava me agradecer pelo primeiro presente. Eu é que te devo desculpas por anos de ausência. Eu tentei te dar a vida que você merecia, mas a vida que eu te dei foi muito solitária.
Eu quero mudar. Podemos recomeçar? ”
Três segundos depois, o telefone tocou. Ele atendeu, com a voz presa na garganta.
“Mãe? ”
“Meu filho… o que foi, meu filho? Você tá chorando? ”
“Tô, sim.
Tô. Eu acho que tô chorando porque eu finalmente entendi. ”
“Entendeu o quê, meu amor? ”
“Que a gente não é mais pobre, mãe.
Mas a gente é, e sempre foi, riquíssimo. Eu só estava esperando você me ensinar como se perde dinheiro para perceber. ” Ele riu, e a voz falhou de novo. “Vem me ver um dia desses.
Vem conhecer o hotel. Eu te apresento a Clarice. Ela é uma pessoa muito especial. ”
“Eu sei”, disse a voz do outro lado, quente e antiga.
“Ela me deu o primeiro abraço que eu recebia em muito tempo. Foi mais do que gentil. Ela é assim, cheia de um orgulho que na verdade é a coragem da pobreza. Eu reconheci.
”
“É, mãe. Ela é. ”
No hotel, na manhã seguinte, Clarice passou a fazer parte de um novo time. Quando saía do banheiro da recepção, viu a porta do escritório de Leandro entreaberta.
Ele a chamou. “Clarice, vem cá. Eu tenho um convite. ”
Ela parou na porta.
“Qual? ”
“Minha mãe vem jantar em casa amanhã. Ela vai passar o fim de semana. Eu convidei você e a Aurora também.
Quero que conhecam a minha casa, a de verdade. ”
“Eu… claro. Será uma honra. ”
“Não, Clarice, o prazer é meu.
Eu estava pensando. Hoje à noite, depois do expediente, quer jantar comigo? Só a gente? Eu queria agradecer direito, sem os monitores e os porteiros ouvindo.
”
Clarice sorriu, o rosto ganhando uma cor que ela não conseguia esconder. “Eu adoraria. ”
Naquela noite, sentados em um pequeno restaurante, Leandro olhou para ela. “Eu não costumo fazer isso… conhecer alguém.
”
“Eu percebi. ”
“Mas você tem uma luz que faz a gente querer ser melhor. Eu queria ter entendido isso antes. Eu queria ter te dado um lugar na minha vida desde o dia em que você apareceu para salvar uma velhinha desconhecida.
”
“Você está me dando um lugar”, disse ela. “Não é aquele que eu esperava, mas é o que eu sempre quis, só não sabia. ”
Ele riu, o som preenchendo o ar. “Então a gente está no lucro.
”
Enquanto o jantar fluía, entre risadas e confissões, ele de repente se sentiu leve, como se a vida tivesse começado de novo aos quarenta e poucos anos. No domingo, cozinha da casa de Leandro. Dona Iracema, a mãe dele, entrou na sala com uma travessa de lasanha fumegante. Aurora correu para ela.
“Vovó! A senhora veio! ”
“Vim, minha princesa. Hoje é dia de festa”.
Clarice apareceu na porta da cozinha, parou um instante para observar a cena. A velhinha que ela ajudara no hotel, a menina que era a sua vida, e o homem que aprendia a ser pai de uma menina que nem era sua, mas que olhava com tal admiração que para ali parecia que sempre pertencera. Leandro sentiu o olhar dela e a chamou com um aceno. “Vem, Clarice.
Senta aqui do meu lado. ”
Ela sentou, tocando as mãos por cima da mesa. Não precisava dizer nada. A presença dele bastava.
“Eu ia te contar um negócio”, disse ele, baixinho, no meio do espaguete. “Mas acho que ia ficar emocionado. Então eu vou dizer simplesmente: eu nunca mais fui tão feliz quanto depois que você chegou na minha vida. ”
Clarice sentiu o rosto queimar.
“Eu também, Leandro. Eu também. ”
E, naquele momento, com o cheiro do molho da velha receita de dona Iracema, com o riso da Aurora espalhado pelo chão da cozinha, Clarice sentiu que, pela primeira vez em muito, muito tempo, não tinha medo do amanhã. Na segunda-feira de manhã, ela acordou antes do despertador, com uma energia que não sentia há anos.
Ao entrar no saguão do Hotel Alcântara, não era mais como visitante incerta, era como alguém que pertencia. No horário do almoço, Leandro apareceu. Ele a chamou no canto discreto do saguão e a puxou para uma saleta privada. “Eu tenho uma coisa pra te dar.
Não é um presente, é uma participação nos lucros. É um pequeno agradecimento por você ter me mostrado onde eu estava errado. ”
Ele entregou um envelope. Dentro, além da carta, um recibo de depósito com um valor que fez Clarice empalidecer e arregalar os olhos, com a quantia de vinte mil reais.
Era mais do que ela tinha ganhado em qualquer emprego. Era mais do que ela tinha sonhado. “Isso é demais, Leandro. Eu não posso aceitar.
”
“Pode. É para recomeçar. É para a tua filha fazer uma faculdade. É para você nunca mais ter que escolher entre a luz e a geladeira.
Você não está me devendo nada, Clarice. Você me devolveu a minha mãe. Obrigado. ”
Ela ficou tão atônita que ele sorriu e, num impulso que o surpreendeu a ele mesmo, puxou pela mão e a abraçou.
Ela ficou parada um segundo, depois afundou o rosto no ombro dele e sentiu as lágrimas quentes brotarem e mancharem a roupa cara. Naquela noite, Clarice não dormiu com medo do amanhã. Dormiu com esperança.