夕食を終えたばかりの静かな食卓の上で、突然息子の裕介が立ち上がった。その目は、私の顔をまっすぐに見据えていた。
「母さん、はっきり言わせてもらうよ。もう限界なんだ。母親なんて、俺たちの生活には邪魔でしかない」
耳を疑った。隣に座っていた嫁の綾乃も、冷たい視線を私に投げかけてくる。
「お母さん、私からもお願いします。この家から出て行ってください。今すぐに」
「綾乃の言う通りだ。母さんがいると、家族みんなが生き苦しいんだよ。分かってくれるよね」
女手一つで育ててきた息子のその言葉。拒絶の言葉。それを聞いた瞬間、私の胸は鋭い刃物で刺されたように痛んだ。けれど、私は涙を流さなかった。取り乱すこともなかった。ただ静かに微笑みを浮かべ、ゆっくりと立ち上がった。
「そう。分かったわ。あなたたちがそこまで言うなら」
私の思いがけない反応に、息子夫婦は一瞬、呆気に取られたような顔をした。でも、それはほんの一瞬のことだった。彼らはまだ知らない。私には彼らがまったく想像もしていない秘密があることを。明日の朝、彼らは自分たちがとんでもない愚か者だったことを思い知ることになるのだから。
私の頭に、これまでの人生が走馬灯のように蘇ってきた。38年前、夫が交通事故で突然この世を去った。裕介はまだ生まれたばかりだった。生命保険はあったけれど、それだけで将来に不安がないわけではなかった。私は必死に働いた。小学校の教師として朝から晩まで働き、家に帰れば裕介の世話と家事に追われる毎日。それでも、息子には不自由をさせたくない一心で、大学までの教育費として総額1000万円を蓄えた。就職が決まった時の裕介の笑顔は、今でも忘れられない。
5年前、裕介が綾乃と結婚する時、私は貯金を取り崩して500万円を結婚資金として渡した。「母さん、本当にありがとう」という言葉の何と嬉しかったことか。今となっては、その言葉が虚しく響く。
そして3年前。私が定年退職すると同時に、息子夫婦から同居を持ちかけられたのだ。
「母さん、1人じゃ心配だから」
その優しい言葉に感動して、私は二つ返事で頷いた。それからというもの、私は朝5時に起きて朝食の準備、掃除、洗濯、夕食の支度まで、家事全般を一手に引き受けてきた。月15万円の年金からは、毎月8万円を家計に入れた。残りの7万円で自分の生活費をやり繰りし、さらには孫の裕介のお小遣いもそこから捻出してきた。
これだけ尽くしてきたのに、私は今、この家の「邪魔者」として追い出されようとしている。
でも、それはもう終わりの始まりに過ぎなかった。思い返せば、息子夫婦の態度が変わり始めたのは約3ヶ月前のこと。最初は、本当に些細なことだった。
「お母さん、この味噌汁、また同じ具ですね。もう少しバリエーションを考えていただけませんか？」
「あら、ごめんなさい。裕介がこれが好きだと言っていたから」
「それは昔の話でしょう。今は、私の好みも考慮してください」
その日から、綾乃の要求はエスカレートしていった。料理の味付け、掃除の仕方、洗濯物の畳み方。何をするにも、ことごとくケチをつけられるようになった。
「お母さん、この服の畳み方、違いますよ。私のやり方を覚えてくださいって、何度も言ってますよね」
「申し訳ありません。気をつけます」
「本当に大丈夫ですか？ 最近、物忘れがひどくないですか？ もしかして、認知症の始まりじゃないですか？」
綾乃のその言葉に、私は言葉を失った。65歳という年齢は確かに若くはない。しかし、認知症になるような筋合いはない。それなのに、息子の裕介は妻の肩を持つばかりだった。
「母さん、綾野の言うことも一理あるよ。最近、同じ話を繰り返すことが多いし」
「裕介、私はまだボケてなんかいませんよ」
「でも、年のためにも病院で検査を受けた方がいいんじゃないかな」
息子の言葉に、私は深い失望を感じた。彼らが私に頼って、私が彼らの生活を支えているという現実を、二人ともまったく理解していないのだ。
状況はさらに悪化していった。2ヶ月前、孫の誕生日会でのことだ。私が心を込めて作ったケーキを見て、綾乃は露骨に嫌な顔をした。
「お母さん、こんな古臭いデコレーション、今時流行りませんよ。子供が恥ずかしい思いをするじゃないですか」
「でも、去年は喜んでくれたから」
「去年は去年です。時代についていけないなら、もう手を出さないでください」
その言葉を聞いて、5歳の孫までが言った。
「おばあちゃんのケーキ、だっさーい」
無邪意な子供の言葉ほど、残酷なものはない。私は台所に逃げ込み、涙をこらえた。
さらに先週、綾乃が決定的な一言を放った。
「お母さん、申し上げにくいんですけど、お体の匂いが気になるんです。もっと頻繁にお風呂に入っていただけませんか？」
「毎日入っていますけど」
「毎日入っても、匂うんです。加齢臭ってやつでしょうか？ 孫にも悪影響ですし」
もちろん、私は毎日お風呂に入っている。清潔には気をつけている。しかし、綾乃は私の存在自体が「汚い」というのだ。
「お母さんの食べ方の音がうるさいんです。孫の教育に良くないので」
「綾乃、私は何か悪いことをしましたか？ 朝から晩まで働いて、お金も入れて」
「それは感謝してますよ。でも、時代が違うんです。母さんの価値観は古すぎる」
そして昨日、ついに裕介が私に告げた。
「母さん、実は綾乃がストレスで体調を崩してるんだ。医者にも、ストレスの原因を取り除かないとまずいって言われた」
「ストレスの原因というと？」
「……母さんだよ。母さんがいることが、綾乃にとっては大きなストレスなんだ」
息子の言葉に、私は打ちのめされた。こんなに尽くしてきたのに、私の存在自体がストレスだという。私は絶句した。
「だから、別居を考えて欲しい。母さんのためでもあるんだ」
「私のため？」
「そう。母さんも、1人の方が気楽でしょう？ ね？」
裕介の言葉は、まるで他人事のように冷たく響いた。息子は完全に、私をこの家から追い出すつもりなのだ。
そして今日の朝、綾乃が最後通告を突きつけてきた。
「お母さん、はっきり言います。私たち家族の幸せのために、出て行ってください」
「家族？ 私は、家族じゃないのですか？」
「血は繋がってても、一緒に暮らすのは無理なんです。分かってください」
そして今夜、ついに息子の口から「母親なんて邪魔なだけ」という言葉が放たれたのだ。3ヶ月間、じわじわと私の居場所を潰してきた彼らの狙いは、一貫していた。
私は食器棚の引き出しから、封筒を一枚取り出した。そこには、ある書類が入っている。それを見た瞬間、息子夫婦の顔色が変わった。
「母さん、それ……？」
そう。これはこの家の権利証書の写しだ。この家は、私の名義なのだ。
「そうよ、裕介。この家は、私が夫の保険金と私の貯蓄で建てた家よ。ローンは12年前に完済済み」
息子夫婦の顔が、みるみる青ざめていく。
「私の息子夫婦だと言えば、今まで黙ってここに住まわせてきたけど、この家を追い出すなら、私にも考えがある」
「考、考えって……何を」
私は懐から、もう一通の書類を取り出した。そこには「財産管理委任契約書」と書かれていた。
「あなたたちが私を邪魔者扱いするなら、この家を売却して、別の土地にでも住み替えるわ。そうすれば、あなたたち家族は行く場所がなくなる」
「は、母さん、そんなこと……」
「さらに、あなたたちが出て行ってくれと要求するなら、私は法的手段に出ることも辞さないわ。この家は私のものよ」
だから、と私は一呼吸置いて、言葉を続けた。
「あなたたちは、本当にそれで良いの？」
沈黙が流れた。食卓の時が止まったかのようだった。息子夫婦は、お互いの顔を見合わせ、何も言えないでいる。
私は静かに立ち上がり、玄関へと向かった。こういうこともあろうかと、私は一人で住むためのアパートを、こっそり契約していたのだ。もう古いアパートの管理費を払うだけの年金は、何とか用意できた。
「私は、便所のような息子の家を、もう結構よ」
玄関の扉を開け、風が冷たく頬に当たった。振り返って、青ざめた顔のままの息子夫婦を見た。
「ゆっくり、ごゆっくりどうぞ。あなたたちの自由な生活を、存分に楽しみなさい」
私は扉を閉めた。そして、アパートへと続く道を、しっかりと一歩一歩歩き始めた。目尻には、もう涙はなかった。38年間、息子のために捧げてきた時間。全てを無駄にしなかったとは言わない。でも、もう十分にやったのだ。
財布の中には、新しいアパートの鍵が一つ。ポケットには、新しい生活を始めるための通帳。そこには、3億円の資産があった。私は彼らに頼ることなく、しばらくは気楽な単身生活を謳歌することになる。
数日後、私の新しいアパートに見覚えのある車が停まった。インターホンが鳴る。出てみると、そこには青ざめた顔をした綾乃と、うつむいたままの裕介が立っていた。
「お母さん……お願いです。帰ってきてください」
綾乃の声は、懇願するように震えていた。
「家に帰ってきてください。私たちが悪かったんです。あの家、もう維持できないんです。……ローンの支払いを滞納していることが発覚してしまって……」
なるほど、現実が見えたようだ。こっそりローンを組んでいたこと、家を担保に借金をしていたこと。私を追い出した後、彼らの生活は音を立てて崩れていった。豪華だった生活費を補うために借金を重ね、ついには首が回らなくなったのだろう。
「帰る？ 私が？ どうして」
「お願いします。助けてください。家、売却してもローンが残るんです。差し引きすると、約1000万円の借金が……」
息子夫婦は涙を浮かべて頭を下げ続けた。自分の部屋、と言っていたのは私の方だったかしら。
私は約1ヶ月、二人に家で反省する時間を与えた。息子はすべてを整理し、借金の額を明かした。夫の保険金を元手にした、私の貯蓄の存在はまだ秘密のままだった。綾乃は、心から己の行いを悔いた。食事の支度をするたびに、テレビを消して食卓を囲んでいた自分を、本当の家族はどこに行ってしまったのかと。
そして、別れの時が来た。私は書類を二通、テーブルの上に置いた。
「一つは、この家の売却書類よ。売却益は、私がもらう。二つ目は、あなたたちの借金を返済するための書類よ。私の老後の面倒を見ることを条件に、私が肩代わりしてあげるわ」
「母さん……！」
「ありがとう、お母さん……」
本当は、違う結末もあるのかもしれない。しかし、彼らの顔色からその必要はないと悟った。私は彼らに背を向け、最愛の息子の幸せを願いながら、静かに家を去った。この選択を、彼らは決して忘れることはないだろう。それが、私の最後の親心だった。
